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Sehr geehrte Damen und Herren!
Liebe Freundinnen und Freunde des Stefan Zweig Zentrums!

Im vergangenen Februar jdhrte sich Stefan und Lotte Zweigs
Tod in Petropolis zum 83. Mal. Anldsslich dieses traurigen
Jubildums haben wir uns bei der Abendveranstaltung ,Zweig
und Brasilien* am 25. Februar 2025 mit Zweigs besonderer
Beziehung zu diesem Land auseinandergesetzt. In seinem
Buch Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), das an diesem
Abend im Mittelpunkt stand, richtet Zweig seinen eu-
phorischen Blick auf den Aufbau einer Gesellschaft, in der
Menschen trotz unterschiedlicher Herkunft, Hautfarbe oder
Religion zusammenleben kdnnen. Zweig zeichnet damit ein
utopisches Gegenbild zum nationalsozialistischen Deutsch-
land bzw. zum vom Krieg tiberzogenen Europa - ,Hoffnung
auf neue Zukunft in neuen Zonen*, wie es im Buch heif3t.

Wir wissen freilich, dass Zweigs Brasilien-Bild eher
Wunschdenken ist und die realen Verhaltnisse in dem von
Getdlio Vargas seit 1937 diktatorisch gelenkten Staat Brasi-
lien weitestgehend ausblendet. Eben darin liegt die existen-
tielle Tragik dieses spaten Werks eines jiidischen Fliichtlings.

Mit Blick auf den gegenwartigen Erfolg rechtsextremer
Parteien in Europa liegt eine erschreckende Aktualitdt in
Zweigs Sehnsucht nach einem Land, dessen soziale und
politische Harmonie gerade auf ethnischer Diversitat be-
ruht. In der zunehmenden Polarisierung, der Intoleranz
gegeniber der Vielfalt des Denkens, der Lebensformen und
weltanschaulicher wie religiéser Uberzeugungen stehen
demokratische Werte sowie der gesellschaftliche Zusam-
menhalt auf dem Priifstand. Zudem bringen die jingsten
weltpolitischen Machtdynamiken die europdische Gemein-
schaft unter Zugzwang. Europa versucht seine Eigenstandig-
keit durch Wiederaufriistung zu erlangen. ,ReArm Europe
lautet das Programm, mit dem besiegelt scheint, dass sich
hier gerade das Gegenteil von Zweigs Vision einer ,geistigen
Einheit der Welt* ereignet.

4



In solchen herausfordernden Zeiten, wie wir sie aktuell
erleben, ist es umso mehr unsere Aufgabe und Pflicht, das
Erbe Stefan Zweigs zu bewahren und mit intensiver For-
schungs- und Vermittlungsarbeit prasent zu halten. Im Sin-
ne der transnationalen, volkerverbindenden Verstandigung,
fur die sich Zweig stets eingesetzt hat, wird uns das Thema
,Zweig und Ubersetzung* in diesem Jahr schwerpunktmafig
beschiftigen, nicht zuletzt auf einer fir November 2025 ge-
planten internationalen Tagung.

Zuletzt konnten wir eine verstdrkte kiinstlerische
Auseinandersetzung mit Stefan Zweigs Leben und Werk
wahrnehmen. Die Vielfalt der Zugange ist grof: Die (kontro-
vers diskutierte) ,Sternstunden‘-Produktion bei den Salz-
burger Festspielen 2024 unter der Regie von Thom Luz ist
ein Beispiel. Im zweigheft 32 wollen wir lhnen nun weitere
aktuelle kiinstlerische Anndherungen an Stefan Zweig
vorstellen: Die Comic-Kiinstlerin Bettina Egger berichtet
Uber ihre Arbeit an einer Graphic Novel zu Stefan Zweigs
Die Welt von Gestern. Raoul Precht hat uns einen Abschnitt
aus seinem biografischen Roman Stefan Zweig. Lanno in cui
tutto cambid (2022), in dem er das frithe Exiljahr 1935 in den
Mittelpunkt riickt, zum Abdruck in Ubersetzung anvertraut.
In einem weiteren Beitrag prasentieren wir die Arbeit Frank
Ritmeesters, der Textfragmente aus Zweigs Werken in seine
Aquarelle integriert. Abschliefsend berichten Lukas Schrenk
und Nils Strunk tber ihre von Kritik und Publikum gefeierte
Schachnovelle-Inszenierung am Wiener Burgtheater.

Diese unterschiedlichen kiinstlerischen Positionen zeu-
gen von der Aktualitdt Zweigs und von der Inspiration, die
von seinen Werken ausgeht. Sie fordern auf weiterzudenken,
zu lesen, ins Gesprdch einzutreten.

Unser Veranstaltungsprogramm fir Frithling 2025 ent-
nehmen Sie bitte dem beiliegenden Flyer. Wir freuen uns auf
ein Wiedersehen im Stefan Zweig Zentrum.

Mit herzlichen Griien,
Martina Worgotter und das Team des SZZ



© Ute Brandhuber-Schmelzinger

Bettina Egger ist Comic-Kiinstlerin und Wissenschaftlerin. Sie stu-
dierte Bildende Kiinste und Russisch an verschiedenen Universitdten
in Osterreich und Frankreich. 2006 schloss sie ihr Masterstudium der
Bildenden Kiinste an der Universitdt Rennes ab und arbeitete anschlie-
f3end als freischaffende Kiinstlerin in Frankreich. Bettina Egger leitete
verschiedene internationale Comic-Projekte wie Frank Zappa Comics
Tribute und war Mitglied des assoziativen Verlagshauses L’Oeuf. Sie hat
ein besonderes Interesse an dokumentarischen Formen im Comicbe-
reich. Bisher hat sie zehn Comics in franzdsischer Sprache publiziert,
zuletzt Entretien avec Emmanuel Guibert und Aramus (2022, Jarjille).
Ihre kiinstlerischen Projekte fithrten sie als Artist in Residence nach
Russland, Serbien, China und Indien. Ihre Comics wurden durch das
Nextcomic Festival Linz, Lyon BD und Sainte Enimie BD prdmiert. 2018
schloss sie ihr Doktoratsstudium mit einer kiinstlerisch-wissenschaft-
lichen Arbeit zu Comic und Erinnerung am interdisziplindren Schwer-
punkt Wissenschaft & Kunst in Salzburg ab. 2021-22 unterrichtete sie
Comics an der University of Alberta (Kanada). Seit 2023 ist sie Senior
Scientist am Schwerpunkt Wissenschaft & Kunst (Salzburg).

6



BETTINA EGGER
STEFAN ZWEIGS DIE WELT VON
GESTERN ALS GRAPHIC NOVEL

Als Hildegard Fraueneder und Martina Worgdtter mit dem
Vorschlag an mich herantraten, Stefan Zweigs Die Welt von
Gestern als Graphic Novel zu adaptieren, verband ich Zweig
vor allem mit meiner Lektire der Sternstunden der Mensch-
heit in der Schulzeit. Das Erinnerungsbuch Die Welt von
Gestern hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht gelesen

- wahrscheinlich war dies ein eher gliicklicher Umstand,
weil ich mich dem Text ganz unvoreingenommen anndhern
konnte und mich neben den interessanten historischen
Anekdoten, Ereignissen und Begegnungen, die Zweig in die-
sem Buch schildert, auch verschiedene andere Aspekte als
Kinstlerin ansprachen. Bald konkretisierte sich das Projekt
als Zusammenarbeit mit dem Stefan Zweig Zentrum und der
Interuniversitaren Einrichtung Wissenschaft und Kunst (Pro-
grammbereich Figurationen des Ubergangs), unter drama-
turgischer Beratung von Klemens Renoldner.

Bei der ersten Lektiire von Die Welt von Gestern wurde
mir rasch bewusst, dass sich seine Adaption als Herausfor-
derung der Auswahl prasentieren wiirde, und dies in einem
starkeren Mafe als es bei anderen Graphic-Novel-Adapta-
tionen literarischer Klassiker der Fall ist: Zu viel wird in der
autobiografischen Erzdhlung geschildert, dass alles Eingang
finden kdnnte, selbst bei einer drastischen Kiirzung des
Textes - zu viel an Reflexionen zum Zeitgeschehen, an per-



sonlichen Erinnerungen und Begegnungen, sprich an allem,
was eine Autobiografie ausmacht. Hinzu kommt dann auch
die Sprache Zweigs, der ein bedeutender Platz eingerdumt
werden soll.

So stellte sich das dringliche Problem: Was kann raus,
was darf bleiben? Meine Aufmerksambkeit richtete sich rasch
auf die vielen Bezlige in Die Welt von Gestern zur bildenden
Kunst: auf Begegnungen mit Auguste Rodin, James Ensor,
Salvador Dali etc., auch auf Beziige zum Medium Comic
bzw. zur grafischen Literatur, denn Zweig hatte eine lebens-
lange Freundschaft mit Frans Masereel, der heutzutage als
der Vorldufer der Gattung Graphic Novel gilt. Schlieflich gibt
es auch Szenen, welche sich sofort durch ihr visuelles Poten-
zial zur grafischen Gestaltung geradezu aufdrangen, so zum
Beispiel Zweigs Besuch bei Rodin: der berihmte Bildhauer
vergaf im Schaffenstaumel die Anwesenheit seines Gastes
schlicht und einfach - eine Sequenz, die sich durch ihren
sowohl visuell eindrucksvollen wie auch komischen Inhalt
perfekt fiir eine Adaptation in Form eines Comics anbietet.

Bei der Auswahl der unterschiedlichen Ereignisse und
Anekdoten galt es zudem, einen roten Faden beizubehalten
oder, besser gesagt, neu zu konstruieren. Dies erforderte
u. a. eine bedachte Auswahl der Passagen, die sich, auch
wenn sie nicht unmittelbar aus der Handlung heraus
aufeinander folgen, harmonisch zu einem Ganzen fligen
sollten. Hierbei gibt es keine genaue Korrelation zwischen
der Lange der ausgewdhlten Anekdoten im Originaltext und
dem Raum, den diese in der Graphic Novel dann einnehmen.
Scheinbar nebensachlichen Details wird so manchmal ein
bedeutender Raum beigemessen. Auch die Kapitellange
steht nicht immer in einem dhnlichen Verhaltnis. Nur das
grobe Verhaltnis der Chronologie der Ereignisse, mit grofie-
rem Gewicht auf die Zeit vor 1933, wird beibehalten.

Bei der Wortwahl méchte ich den Originaltext moglichst
genau (ibernehmen, allenfalls den einen oder anderen Satz
kiirzen und sich durch die kiinstlerische Auswahl ergebende
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Zweig zu Besuch bei Rodin © Bettina Egger



Wortwiederholungen entfernen. Es entstehen dadurch im
Vergleich zu anderen Comics etwas kompliziertere Satz-
strukturen, die aber in einer fast ganzlich in Voiceover ge-
haltenen Erzahlung nicht weiter stdren.

Die Kritik hatte viele Jahre tber die Tendenz, Comic-
Adadaptationen von Klassikern der Literatur als eine die
Sprache verstimmelnde Kurzfassung mit Bildibermalung
aufzufassen, deren einzige als Vorzug wahrgenommene Ei-
genschaft es sei, ein bildungsfernes Publikum anzusprechen
(so wird denn gerne der Terminus Graphic Novel bemtht,
um dem Genre etwas mehr Noblesse zu verleihen). Heute
missen Comics oder Graphic Novels ihren Wert nicht mehr
unter Beweis stellen. Die Herausforderung der Adaptation
von Literatur in das Bild-Text-Medium wird in zahlreichen
Studien hervorgehoben.

Fr Comic-Kiinstler:innen gilt es insbesondere bei
Literaturadaptationen, sich mit dem comicimmanenten
Spannungsfeld von Text und Bild intensiv auseinanderzu-
setzen. Der Text wird in einem unterschiedlich gestalteten
Ausleseprozess gekdrzt, gekiirzt und nochmals gekirzt
zugunsten des Bildes als Trager der Erzdhlung. Es ist dies
eine Frage des Gleichgewichts zwischen Wort und Bild, das,
so Scott McCloud, an Alchemie grenze, und auch, pragma-
tisch formuliert, eine Frage von verfiigbarem Raum und
Platzierung auf einer Comicseite. SchlieRlich ist das Klrzen
des Textes eine Zweig nicht unfremde Schreibstrategie.
Meinerseits tendiere ich zu Improvisation und zum Privi-
legieren der Zeichnung wahrend der Arbeit am Storyboard:
diese wird zuerst entworfen und der verfiigbare Platz fir
den Text ergibt sich aus dem grafischen Entwurf. Zudem
schreibe ich den gesamten Text per Hand und versuche nach
Moglichkeit, unndtige Worttrennungen zu vermeiden. Doch
zuallererst erfolgt ein langer Ausleseprozess, das Buch, ein
Textmarker und ein Kuli zu Hand.

Bei der allerersten Lektire traf ich eine grobe Auswahl
von Passagen, die mir als essenziell, originell oder auch

10



<

ﬂmm ENDES GLAODE 10K, STALWYC DER So UNVERMUTETE ERCOLG \
CINER BOCKER Vo &Nﬂl PERSONLICHEN UNTUGEND HER,

DAMACH DASS ICH £i) UNGEDULDIGER OND femmmmuma

LESER BN, JEDE (WEHSCHWEIRIBKEN, PLLES SCHWELGERISCHE

(G We—smuazmscna,nw UNDEVILICHE OND

DRERELOSSIG - RETARDIERENDE. (N EINEM Romph), EINER. Bio-

GRAPHC, ENER. GEISTEEN msammm 1RRITIERT

MICH, NUREN BUCH, DAS SKANDIG, BLatt SR BLATT,

DiE HoWE um OND B\s 2R tzmes SEVE N G&Eﬂ F6E

NNERHALD MGINER ARBCIT
IS R DIE DES WEGLASSENS
CigenUicH DE VERGROGLICSE.

GESCHRIEEEN 19T, BEEINNT €UR thi
BEENLICHE ARBEH, DIE DES KOoNDENS!
LID KotPoniERENS, GNE PRBET, BN
MR Vot VERSoN W VERSioN NICH GEnuE
AON KA. 65 15T Gin) UNPBLASSIGES
BALLAK- UBER- BoRkD- WERCER), Ein)
SANDIGES NERDICHTER UND KLAREN
LR INNEREN ARCHYIEKALR ...

DICSER PRoZESS DER KonDENSIERUNG
UND DAMY TRAMPAISIERUNE (WEDER-
HOUT SiCH DA NOCH GintAL, Tkival
DND DREIL BEL DEN: GEDRUCKAEN
EAMNEN... € LORD SCHUEDLILH ENG AR
LUSROILER 3AGD, NOCH GitEN KR ODER.
AUCH NUR Eind. LIORT 2 EInDEN, DESSEN
FEALEN DIC PRAYISION NICHT \MERMINDERN |
OND GLEICHREHIC DiS o STEGERY KOWNYE,

Kiirzen als Schreibstrategie © Bettina Egger

n



Arbeit am Storyboard © Bettina Egger

erheiternd ins Auge stachen. Mit dem zweiten Durchgang
und auf der Basis einer strafferen Auswahl fing ich an zu
zeichnen, im Salzburg der Zwischenkriegszeit beginnend,
schlieflich hatte ich hierzu einen augenscheinlichen Bezug,
da mein Blro am Fufde des Kapuzinerbergs liegt. Wahrend
der aktuellen Arbeit am Storyboard, nun Kapitel fiir Ka-



pitel nach und nach voranschreitend, lese ich nochmals
ein-, zwei-, dreimal die jeweiligen Passagen. Hierbei mache
ich das Gegenteil von dem, was jede Comiczeichnerin mit
Hausverstand machen wiirde: Ich lasse erneut Anekdoten
einflieRen, die bei der vorherigen Auslese als nicht essenziell
ausgeschlossen wurden. Doch dndert sich das Verhdltnis zu
Die Welt von Gestern bei jeder Lektlre, der Stift streicht nun
anderes als vormals. Manches kommt auf eine Warteliste,
falls es der Rahmen des Projektes zuldsst und die Seitenzahl
nicht sprengt.

Im Laufe des Dokumentations- und Schreibprozesses
stellte sich bald die Frage nach meiner eigenen Positionie-
rung gegeniiber dem Erzdhlten. Im Prinzip wollte ich eher
nahe am Text arbeiten und die Erinnerungserzdhlung als
solche zur Geltung bringen - das heift, mit den ihr inne-
wohnenden Unschdrfen. An manchen Stellen, und soweit
es mein Wissen erlaubte, bot es sich an, das Gesagte durch
das Gezeichnete zu erweitern (wenngleich Bild und Text
nie wirklich deckungsgleich sind) oder zu befragen. So
promenieren Zweig und Rilke in Paris im Jardin des Plantes,
entlang der Raubkatzenkéafige, um damit Rilkes beriihmtes
Gedicht aufzurufen. Das elliptische Medium Comic bietet
sich schliefdlich auch hervorragend dazu an, Leerstellen auf
vielfdltige Weise sichtbar zu machen. Eine Leerstelle, die in
der Graphic Novel beispielsweise sichtbar gemacht wird, ist
die im Buch unerwdhnt gebliebene erste Ehefrau Friderike
Zweig.

Es gabe noch viel zu berichten dariiber, wie auch die
Gesprache mit Klemens Renoldner Impulse fir die Auswahl
der in die Adaptation lbernommenen Sequenzen gegeben
haben und wie der Erzdhler Renoldner dem Erzdhlten Leben
einzuhauchen vermag. All dies ist Teil des Entstehungs-
prozesses und fliefst in meine kiinstlerische Anndherung an
Stefan Zweigs groRes Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern
mit ein.
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Raoul Precht, geb. 1960 in Rom, ist als Romancier, Lyriker und Essayist
hervorgetreten, dessen Werk sich durch vielfiltige Beziige auf europai-
sche Literatur und Geschichte auszeichnet. Auch als Ubersetzer und
Herausgeber hat er sich um die Vermittlung insbesondere deutsch-
und spanischsprachiger Literatur in Italien verdient gemacht, u. a. mit
der Herausgabe der letzten Erzdhlung Franz Kafkas, Ein Hungerkinstler,
im Band Kafka e il digiunatore (2014). 2022 erschien im Udineser Verlag
Bottega Errante Edizioni der Roman Stefan Zweig. L'anno in cui tutto
cambio. Zuletzt erschienen sind unter dem Titel Sulle rovine d’Europa
(2024) eine Anthologie deutscher und franzosischer Lyriker des Ersten
Weltkriegs, der autobiografisch grundierte Bildungsroman Il mare dei
poeti (2024) und ein Memoir, Lo scrittore infedele (2025), iiber seine Be-
gegnung mit Carl Sternheims Leben und Werk. Im Druck befindet sich
sein neuer Essay Stefan Zweig. La fine di un mondo (Milano 2025).
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RAOUL PRECHT
STEFAN ZWEIG. DAS JAHR,
IN DEM SICH ALLES ANDERTE

Auszug aus einem biografischen Romanx

Vorbemerkung des Autors

Ublicherweise spricht man von einem Annus horribilis. Doch
im Falle von Stefan Zweig gab es einen Zeitraum von min-
destens zwei Jahren, der wirklich schrecklich war: 1934-35.
In diesen wenigen Monaten konzentrierte sich eine Reihe
persdnlicher, éffentlicher und auch ,politischer Riickschld-
ge und Unannehmlichkeiten, die Zweig zu einer genauen
Uberpriifung seines Lebens, seiner Gewohnheiten und seiner
Eigenschaften als Schriftsteller veranlassen sollte.

Insbesondere das Jahr 1935 steht im Zentrum meines
Romans Stefan Zweig. L'anno in cui tutto cambio. Dieses
Jahr markiert nicht nur einen entscheidenden Wendepunkt
im Leben des Schriftstellers, sondern fiir ganz Europa - ge-
prdgt durch den raschen Vormarsch des Nationalsozialis-
mus und die ersten Anzeichen einer grundlegenden Verdnde-
rung der Welt.

Fiir Zweig persénlich stellt 1935 wahrlich ein bewegendes
Jahr dar: Es ist das Jahr, in dem seine Frau Friderike von der
Affdre mit seiner Sekretdrin Lotte Altmann erfédhrt. Es ist
auch das Jahr, in dem Zweig nach der polizeilichen Haus-
durchsuchung seines Wohnsitzes auf dem Kapuzinerberg
in Salzburg im Vorjahr beschliefit, Osterreich endgiltig zu
verlassen und sich vorerst in GrofRbritannien niederzulassen.

*Aus dem Italienischen Ubersetzt von Thomas Assinger
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Trotz seines Exils pflegt er weiterhin Kontakte zu Schriftstel-
lern und Kiinstlern in ganz Europa - von Thomas Mann (iber
Joseph Roth bis zu Sigmund Freud und Arturo Toscanini.

In diesem Jahr verfasst Zweig aufierdem sein Buch lber
Castellio und Calvin, das als sein bedeutendstes politisches
Werk gilt und als eine Art persénliches Manifest gegen den
Nationalsozialismus gelesen werden kann. 1935 zeigen sich
schliefSlich auch die ersten Anzeichen jener schleichenden
Erschépfung, die Zweig nur sieben Jahre spdter dazu ver-
anlassen wird, gemeinsam mit Lotte ein tragisches Ende zu
wdhlen - eine Entscheidung, die an den beriihmten ,Doppel-
selbstmord* seines stilistischen Vorbilds Heinrich von Kleist
erinnern mag.

In den folgenden zwei Passagen des Romans befinden
wir uns zundchst im August, dann im Dezember 1935: Wéh-
rend einer spdtsommerlichen Kur in Marienbad - mit dem
insgeheim verfolgten Ziel, Gewicht zu verlieren und fir Lotte
attraktiver zu werden - widmet sich Zweig den Recherchen
und der Niederschrift des besagten Buches, die er Ende des
Jahres bei einem Wienaufenthalt entscheidend voranbringt.
Das Buch behandelt den Konflikt zwischen den Theologen
Sebastian Castellio und Johannes Calvin im Genf des 16.
Jahrhunderts. Ein Genf, das in seiner repressiven Atmosphd-
re mit der massiven Unterdriickung freien Denkens dem
nationalsozialistischen Deutschland Zweig sehr dhnlich
schien. Zahlreiche Kritiker und Interpreten erkennen in den
beiden Hauptfiguren Portrdts von Zweig selbst (wie er sich
der Welt gerne prdsentiert hdtte) und vom ,neuen‘ Diktator
Adolf Hitler.

Durch diese eindeutigen Parallelen, insbesondere der-
jenigen zwischen Calvin und Hitler, wendet sich Zweig ent-
schieden gegen jede menschenfeindliche Ideologie. Die Figur
Calvins fungiert dabei als eine Allegorie der Intoleranz. In
seinem Vorwort zum Buch betont Zweig ausdriicklich, dass
die Unterschiede zwischen verschiedenen Epochen manch-
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mal nebensdchlich sind: ,Die[] immer wieder notwendige
Abgrenzung zwischen Freiheit und Autoritdt bleibt keinem
Volk, keiner Zeit und keinem denkenden Menschen erspart:
denn Freiheit ist nicht méglich ohne Autoritdt (sonst wird
sie zum Chaos) und Autoritdt nicht ohne Freiheit (sonst wird
sie zur Tyrannei).“ Die problematische Dialektik von Freiheit
und Autoritdt war Zweig bewusst, ebenso ihre mdéglichen
Perversionen. Gerade gegen Chaos und Tyrannei hat er in
seinem Inneren - und gelegentlich auch in 6ffentlichen
Debatten - sein ganzes Leben lang gekdmpft.

Kk ¥k

Die Wirkungen der Kur machten sich immer deutlicher
bemerkbar: Nun, da das Ende des Aufenthalts in Marien-
bad ndherriickte, hatte Stefan bereits sieben Kilo, also gut
ein Zehntel seines Kdrpergewichts, verloren und konnte als
Mannequin in den Herbst und Winter schreiten. An Opfern
hatte es nicht gefehlt, wovon der Ablauf seiner Tage zeugt:
zundchst Aufstehen um sechs Uhr friih, was ihm im Urlaub
wenig anders als kriminell erschien, und ein Dauerlauf von
eineinhalb Stunden, um im Gegenzug ein, wie gesagt wurde,
frugales Frithstiick zu erhalten, das aber schlicht und er-
greifend ein Witz, wenn nicht blanker Hohn war, zumindest
fur seine Gewohnheiten (ein Kaffee, ein hartgekochtes Ei
und Wasserzwieback). Mit dem Postauto, das seine tagliche
Runde begann, ging es zurlck in die Unterkunft, wo er von
einem grausamen Masseur Uberfallen und einer intensiven
Turneinheit unterzogen wurde. Aber damit nicht genug:
Gegen elf Uhr waren Moorbdder an der Reihe, die ihn zum
Schwitzen brachten wie ein Nilpferd. Dann musste er sich
noch eine knappe Stunde im Bett ausruhen, bevor er sich
eine Art Mahlzeit verdient hatte, streng vegetarisch, versteht
sich.

Vor dem Nachmittag gelang es ihm nie, Hand an sein
Manuskript anzulegen. Er las einige Absdtze, verbes-
serte sie, stellte Abschnitte um, nur um dann wieder zu
entscheiden, dass sie dort, wo sie urspriinglich gewesen
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waren, besser passten; er (iberpriifte von neuem manches
Detail, das ihn nicht Gberzeugte, nahm kleine Nachbe-
arbeitungen vor, aber nicht viel mehr. Die pflichtbewusste
Anna Meingast versuchte er gréfitenteils mit Korrespon-
denz beschéftigt zu halten, damit ihre Anwesenheit in
Marienbad niitzlich und zu rechtfertigen war. Aber selbst
ihr gegenlber fihlte er sich bisweilen unwohl: Er fiirch-
tete, dass sie seine mangelnde Konzentration und seine
bestenfalls maRigen Fortschritte bemerken kdnnte.

Von Zeit zu Zeit blitzten einige Gestalten in seinem
Kopf auf, darunter so verschiedene wie Kleist oder Hof-
mannsthal, und er flihlte sich unversehens schwach,
ausgelaugt und ohnmachtig. Ihm war bewusst, dass
jeglicher Vergleich leichtfertig und Gberdies unsinnig
gewesen wadre, aber schon der Gedanke an die ausgefeil-
ten Satze eines Kleist lief ihn sich ganz unvermittelt wie
einen Schriftsteller zweiten oder dritten Ranges fiihlen,
wie einen literarischen Parvenl. Und Hofmannsthal, sein
erster Lehrmeister, mit dem er sich nie wirklich ver-
standen hatte, der, um genau zu sein, ihn nie geachtet
hatte und ihn womédglich insgeheim verachtete, wie sehr
war ihm jener iiberlegen? Zwar hatte Hofmannsthal die
besten Sachen in seinen Zwanzigern geschrieben und es
hatte sich danach ein schleichender Niedergang einge-
stellt, aber war er verglichen mit ihm selbst letztlich nicht
von géanzlich anderem Format? Und stellten seine vielen
Romanbiografien, von Fouché, Marie Antoinette, Erasmus,
Maria Stuart, und jetzt von Castellio und Calvin, nicht
etwa eine bequeme Ausflucht dar angesichts jener Ver-
pflichtung, der er wie jeder Schriftsteller, der auf sich halt,
hatte nachkommen missen, der Verpflichtung, endlich
jenes Opus magnum zu schreiben, das noch so merklich
fehlte?

Woméglich hatte auch er, wie Castellio, vor allem an-
deren ein De arte dubitandi schreiben sollen. Solche in sei-
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nem Kopf umherirrenden Gedanken waren wie Treibmi-
nen, die ihn heimsuchten, ohne dass er sie je umschiffen
konnte. Hinterriicks schwemmte es sie heran, wahrend
er arbeitete, wahrend er vergeblich versuchte, einen Satz
prazise und zugleich flissig zu formulieren, und erkennen
musste, dass er nicht wusste, wie er das anstellen sollte
- jedenfalls nicht mit jener Natdrlichkeit, die ihm nach
vielen Jahren mihevoller Praxis zu Gebote hatte stehen
missen. Die vollendete Satzfligung Kleists, die Eleganz
Hofmannsthals — aber es fehlte ihm auch deren Tiefe, die
Originalitdt, die Innovationsfahigkeit, das Vermdgen, der
eigenen Gegenwart und sogar der Zukunft eine persdén-
liche Pragung zu verleihen. Wiirden seine eigenen Texte
ihn Gberleben? Wenn er sie mit einem Mindestmaf an
Unvoreingenommenheit betrachtete, so als ob sie von
fremder Hand gewesen waren, von einem Unbekannten
verfasst, fand er sie oberflichlich - elegant, aber leer, bis-
weilen bedrohlich auf der Kippe in den Abgrund der Rihr-
seligkeit; gut geschrieben, lebhaft sogar, aber ohne jene
tiefere Bedeutung, um die es ihm doch ebenso zu tun
war. Leicht, allzu leicht und manchmal auch allzu leicht
lesbar waren sie. Eine Prosa, oft pratentios und repetitiv,
vor allem in langeren Erzdhltexten so wortreich, dass sie
geschwatzig wirkte; eine detaillierte und dem Anschein
nach folgerichtige Darstellungsweise in den Essays, die
aber schon bei einer zweiten Lektiire Langeweile hatte
verbreiten missen (und warum sich diese beim gewdhn-
lichen Leser nicht einstellte, blieb in seinen Augen ein
Ratsel). SchlieRlich die Erzdhlungen, fir die er so sehr
geschatzt wurde: Folgten sie nicht der immer gleichen
Dynamik, sahen sie nicht immer das plétzliche Entziin-
den des Feuers der Leidenschaft vor, gefolgt von einer
abschreckenden Strafe fir den Unvorsichtigen (oder, 6fter
noch: fiir die Unvorsichtige) oder von einer unverhofften
Rettung im allerletzten Augenblick? Der Erfolg, den er in
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all den Jahren gehabt hatte, der Absatz seiner Biicher, die
Verfilmungen, die berthmten Freunde, die sich um ihn
bemiihten, die Anerkennungsschreiben, die Schmeiche-
lei und Verehrung vieler Leser und vor allem Leserinnen,
all das verblasste vor dem Zweifel, kein grofser Schrift-
steller zu sein, vielleicht Gberhaupt kein Schriftsteller zu
sein, sondern ein unredlicher Schreiberling an der Grenze
zur Hochstapelei, einer, der, sich der eigenen Grenzen
bewusst, alles tat, um eben diese Grenzen vor den Augen
der Welt zu verschleiern.

Sich kopfiiber in Arbeit zu stiirzen, war stets seine
Antwort auf solche Zweifel gewesen. Er war in der Lage,
tausende Schreibmaschinenseiten hervorzubringen, zu
schreiben und wegzuwerfen und neu zu schreiben und
das Geschriebene noch einmal in den Papierkorb zu
werfen, bis er schliefdlich einen Text vor sich hatte, dessen
Umfang vielleicht einem Zehntel, wenn nicht weniger,
von dem entsprach, was er tatsichlich zu Papier gebracht
hatte. Er fiillte Seiten um Seiten und nétigte seine Sekre-
tarinnen auch deshalb, sie abzuschreiben, weil er nicht
in der Lage war, unmittelbar eine einigermafen brauch-
bare Fassung hervorzubringen. Er reihte Metaphern
aneinander, weil er sich nicht ohne Klischees behelfen
konnte, und zwischen den vielen Optionen, die er so zur
Verfligung hatte, gelang es ihm manches Mal nicht, sich
zu entscheiden. Vor unausweichlichen Blamagen retteten
ihn nur jene Momente disterer Verstimmung, die ihn
dazu brachten zu kiirzen, zu straffen, zu tilgen.

Kleist, Kafka, Hofmannsthal, Musil, Roth, Thomas
Mann, den er vor Kurzem in Zirich gefeiert hatte: lauter
Giganten. Er dagegen ein armer Zwerg, hoflich, umher-
schwanzelnd, stets bemiiht, durch unterwirfige und
ein wenig peinliche Freundlichkeiten, zu ihrer Tafel zu-
gelassen zu werden. So sah er sich in den schlechteren
Momenten, wadhrend er die Komplimente der Verleger
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zu den Verkaufszahlen seiner Biicher entgegennahm,
wahrend er mit professioneller Distanz auf Zuschriften
voll begeisterten Lobes antwortete. Es war ihr Genie, aus
dem er schopfte, es war ihre Schaffenskraft, an der er sich
inspirierte, es war ihre Prosa, die er letzten Endes nur auf
ein gewdhnliches Niveau brachte und banalisierte, die er
fur ein grofdes Publikum, das nicht in der Lage gewesen
wadre, sie in ihrer urspriinglichen Form zu wiirdigen, vor-
kaute und wieder ausspuckte, das sie aber so, mit einer
unendlich kleineren Anstrengung, aufnahm und aus ihm
den idealen Vermittler machte, ihn dabei aber in einer Art
osmotischer Ubertragung mit jenem Genie verwechselte,
das er nicht war.

Aber auch diese Art der Demut, so musste er sich ein-
gestehen, war nichts als eine Pose. So bescheiden es ihn
auch erscheinen lassen mochte, sich bestandig kleiner
zu reden als jene iberragenden Meister, war es doch ein
Mittel, nie die Verantwortung dafiir zu ibernehmen,
selbst ein Meister zu werden. Ein Mittel, sich nicht mit
den anderen messen zu missen und dabei woméglich
von Nachwuchsautoren blofsgestellt zu werden, die viel
brillanter waren als er selbst. Seit seinen literarischen
Anfangen hatte er immer wieder dem Gedanken nach-
gehangen, dass, wenn er sich bewusst in eine Art zweite
Reihe setzte, er sich nie mit jenen vergleichen wiirde
missen, die in der ersten Reihe wetteiferten. Niemand
hatte ihn dann getadelt, wenn er im richtigen Augenblick
einen Riickzieher gemacht hitte. Und wenn er die Uber-
legenheit all jener seiner Konkurrenten, die besser ge-
ristet und skrupelloser waren als er, anerkannt hatte, und
Freund oder Verblindeter oder Kamerad von ihnen allen
geworden wadre, hdtten sie es sich wohl gut berlegt, be-
vor sie ihn angegriffen, bevor sie ihn mit den spitzen Waf-
fen der Kritik vernichtet, bevor sie ihn zum Wettkampf in
ein Turnier geschleppt hatten, an dem teilzunehmen ihm
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offenkundig nicht zustand. War das etwa nicht der Grund
dafir, dass er sich lieber kurzen Erzahlungen, Biografien,
kleineren Aufsdtzen und Gelegenheitsarbeiten verschrieb,
als sich auf das Wagnis des grofien Romans einzulassen,
sich am Buch des Jahrhunderts zu versuchen?

Dasselbe galt fiir die Politik: Unbeschadet aller Grauel,
die er jeden Tag miterleben musste, hatte er im Grunde
nichts Nennenswertes zu sagen, auer die bereits in
Barbarei versunkene Welt zu allgemeiner Achtung von
Rechtsstaatlichkeit und allenfalls zu guter Gesinnung
aufzurufen. Lieber als der Krieg war ihm der Frieden, lau-
tete die bestdndige Aussage seiner Texte und die einzige
konkrete Botschaft, die er vermitteln konnte. Er bezwei-
felte, dass das geniigen wiirde, um seine Seele zu retten.

%k %k ¥

»Dieu m’a fait la grdce de déclarer ce qu’est bon et mauvais®,
hatte Calvin geschrieben. In diesem Satz waren fiir Stefan
der Mensch Calvin und eine ganze Weltanschauung enthal-
ten. Was konnte die menschliche Vernunft der géttlichen Be-
stimmung entgegensetzen? Wie konnten ihre Grundlagen in
Frage gestellt werden? Calvin war ein Asket bis ins Mark. Fir
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens hatte er praktisch
keine geselligen Beziehungen zu anderen menschlichen
Wesen mehr unterhalten, noch hatte er eine Frau berihrt,
aufder vielleicht in unbezdhmbaren Gedanken. Aber selbst
diese waren bei ihm Gegenstand brutaler Unterdriickung.
Wie konnte ein normaler und also schwacher Mensch einen
religiosen Fundamentalisten bekampfen, der bereits mit
fester Hand die Macht ergriffen hatte und die ganze Stadt
Genf beherrschte, zumal, wenn die Grundvoraussetzung des
einen - der Zweifel - dem anderen v6llig unbekannt war?
Stefans gesamtes Buch Castellio gegen Calvin dreh-
te sich um den Prozess und die Hinrichtung Michele
Servetos, selbst Theologe, Philosoph und angeblicher
Reformator. Von Calvin wurde er der Haresie bezichtigt
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und verfolgt - bis zu seiner Verhaftung auf der Durch-
reise durch Genf, seiner Folterung und Hinrichtung. Eine
unbegriindete Hinrichtung allerdings, hatte Calvin doch
rein gar nichts von der etwas einfaltigen Neuauflage des
neoplatonischen Renaissancemystizismus, die Serveto
vertrat, zu befiirchten. Unbegriindet, darum aber umso
schlimmer, weil sie nur Calvins Plan dienlich war, die
eigene Autoritat Gber seine Untertanen zu festigen und
jegliches Anzeichen religidser Freiheit zu unterdriicken.
Im Hintergrund des Geschehens eine um Jahrhunderte
zuriickgeworfene, von Calvin und seinen Anhangern
vollstdndig unterjochte Stadt Genf, in der alle Spontanei-
tat und menschliche Kreativitdt zum Versiegen gebracht
waren.

Das grofde Verdienst des Theologen Castellio bestand
laut Stefan nun darin, gezeigt zu haben, wie sich selbst
in Zeiten des Obskurantismus die blofse menschliche
Vernunft auch ohne militdrische Macht und Starke mit
relativem Erfolg dem finsteren Autoritarismus entgegen-
stellen kann, sogar dann, wenn dieser die weltliche Macht
auf seiner Seite hat. Alle anderen Geistlichen hatten ge-
schwiegen, einige aufgrund von intellektuellem Snobis-
mus, weil sie sich vom nichtswiirdigen Larm der Ausei-
nandersetzung gestort fiihlten, andere aus Angst, in die
Nadhe der angeblichen Haresie Servetos geriickt werden
zu kénnen und dasselbe Ende wie der in den Feuertod
geschickte Theologe zu finden. Allein Castellio hatte
ausschliefdlich mit Hilfe der Vernunft éffentlich bemerkt,
dass der arme Serveto Calvin nur als Vorwand diente, um
totale Unterdriickung auszuliben. Seine Hinrichtung war
ein Willkiirakt mit dem Ziel, die eigene Vorherrschaft zu
bestatigen. Die Hinrichtung Servetos hatte schlieilich
keineswegs eine echte Bedrohung fiir den Protestantis-
mus Genfer Art beseitigt, sondern nur einen Mann, fir
den Calvin tiefe Abneigung und Verachtung hegte und
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den er nicht kontrollieren konnte.

Doch wie Stefan war auch der Humanist Castellio ein
Mann des Zweifels. Er wusste sehr wohl, dass niemand,
auch nicht er selbst, je sicher sein konnte, die Vernunft zu
verkdrpern. Spatestens mit seiner Schrift De arte dubitan-
dihatte er, im Gegenteil, dem Konzept des Zweifels ein
wahres Monument errichtet. Aber dies konnte und sollte
ihn nicht daran hindern, all seine Abscheu vor einem
Mann der Macht auszudriicken, der, im Glauben von Gott
berufen und erleuchtet zu sein, ein religids begriindetes
System des Terrors erschaffen hatte, in dem es keinen
Platz noch fiir den leisesten Widerspruch, fir die gerings-
te abweichende Meinung gab.

Wahrend er die Persdnlichkeit Castellios beschrieb,
bemerkte Stefan mit einer gewissen Uberraschung, dass
er, ohne es zu wollen, eine Art indirekte Autobiografie
verfasste, dass er Castellio — mehr noch als er es mit
dem giitigen und verstandnisvollen Erasmus in einem
seiner friheren Biicher getan hatte - einige Charakter-
zige zuschrieb, die er selbst vielleicht nicht hatte, die
er aber gerne gehabt hatte. Wahrend er seine etwas zu
gedrechselten und wohlklingenden Satze diktierte, wurde
ihm klar, dass mit fortschreitender Arbeit die Figur des
toleranten und verniinftigen Humanisten Castellio zu-
sehends jenem Bild zu dhneln begann, das er gerne von
sich selbst dargeboten hétte, das Bild eines sanftmiiti-
gen, einfachen Mannes, der sich einer einzigen Leiden-
schaft verschrieben hatte - jener der Wahrheit. Als sie
sich in Paris zum Abendessen getroffen hatten, hatte ihn
Roth, der teure Joseph, am Ende der Mahlzeit, als er sich
mit seinem x-ten Hennessy Mut angetrunken hatte, auf-
gefordert, sich zu entscheiden: Entweder sollte er kdimp-
fen oder er sollte schweigen. Aber das entsprach nicht
Stefan. Er war nicht fahig, sich blindlings zu irgendeiner
Gesinnung zu bekennen, nur um zu sehen, wie der Feind
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in den Staub getreten wird. Mit dem Feind galt es sich zu
verstandigen, verniinftig zu reden, gemeinsamen Boden
zu finden, einen fir alle gesichtswahrenden Kompromiss.
Kein Gott, weder der christliche noch der jidische, hatte
ihm, Stefan, die Gnade erwiesen, ihm irgendetwas zu
offenbaren, ebenso wenig wie jenem anderen, Castellio,
in dem er sich spiegelte. Beide mussten die Wahrheit Tag
fir Tag mit Miihe selbst suchen und dabei die Waffen mit
jenen kreuzen, die (iberzeugt waren, sie bereits fir sich
gepachtet zu haben, bereit zum Gebrauch.

In erster Linie war es aber die Sanftmut Castellios,
in der Stefan sich wiedererkannte. Er wusste nur zu gut,
dass der Weise es vermeidet, sich dem Rasenden ent-
gegenzustellen, dass jeder, der unbewaffnet ist und tber
ein Minimum an Lebenserfahrung verfiigt, weif}, dass
er nicht unbeschadet aus der Auseinandersetzung mit
einem bewaffneten Gegner herauskommt, der weitaus
machtiger ist als er selbst. Der Weise, wenn er denn einer
ist, flichtet in den Schatten, hatte Stefan geschrieben,
wartet auf bessere Zeiten und vermeidet so, gefangen
und auf dem Altar des Fanatismus geopfert zu werden.
Und dennoch schien ihm die Versuchung, aus dem Schat-
ten herauszutreten, wie es Castellio in der Mitte des 16.
Jahrhunderts getan hatte, sich den Maulkorb herunterzu-
reiften und sich einzig mit den Waffen des Geistes in den
Kampf zu werfen, wie eine Miicke gegen einen Elefanten,
zuzeiten auRerordentlich verlockend, obwohl es wie im
Fall Castellios zu einer vernichtenden Niederlage fiihren
konnte — und zum Tode. Dies, dachte er, wdre seine Hal-
tung in einer idealen Welt gewesen, in der er sich nicht so
sehr in Verlegenheit gefiihlt und nicht, wie alle anderen
auch, so viel Angst gehabt hitte, seine Privilegien zu ver-
lieren, sein Vermogen, seinen Ruhm.

Aber dann war da die Wirklichkeit jener Tage, eine
Wirklichkeit, bestimmt von jenem &sterreichischen
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Insekt, von dem irgendein bdswilliger Zeitgenosse, um
Stefan zur Weifdglut zu treiben, gesagt hatte, dass es ihm
dhnle mit seinem Schnurrbart und dem streng gezogenen
Scheitel. Da war aber vor allem seine eigene Wirklichkeit,
die eines Intellektuellen, der es nicht schaffte, seine ein-
same Stimme nach dem Vorbild Castellios zu erheben,
noch, sich an Manifesten und Aufrufen zu beteiligen, die
andere, mit denen er nichts zu schaffen hatte, auf den
Weg gebracht hatten. Er geriet letztlich also zu einem
jener zahlreichen tragischen, nachdenklichen und klag-
lichen, verdorrten Humanisten, die er in seinem Buch
beschrieben hatte. Sie schrieben einander schéne und
ergriffene Briefe und beklagten sich, gekettet an ihre
Schreibpulte und abgeschottet von der Aufsenwelt, mit
einer Fiille von Metaphern {iber die so abscheulichen
Zeiten. Aber nie wdren sie aus der Deckung gegangen, um
ohne Zdgern und Zaudern jenen anzugreifen, der im Fall
von Castellio der Antichrist selbst war und in den pro-
saischeren Zeiten, in denen es Stefan beschieden war zu
leben, nur ein weiterer M&chtegerndiktator, ein verhin-
derter Kiinstler, mehr Anstreicher als Maler, mit brutaler
Visage und krdchzender Stimme.

Wdhrend Anna Meingast tippte und das Klappern
der Schreibmaschine jene Stunden bestdndig begleitete,
lebte Stefan in zwei voneinander getrennten Spharen
zugleich. Einerseits war er prdsent und in vollem Be-
wusstsein dessen, was er diktierte; andererseits blickte er
voraus, fantasierte, wie sein Text aufgenommen werden
wiirde. Er stellte sich vor, was man dariiber sagen wiirde,
welchem Lauffeuer der Schmahungen und Verwiinschun-
gen er entgegengehen wiirde. Demgegeniiber wusste er
genau, dass dieses Buch, Castellio gegen Calvin, ihm die
letzte verbleibende Gelegenheit bot, Klarheit zu schaffen
Uiber die vermeintlich unbeteiligte Haltung, der man ihn
bezichtigte; Gelegenheit, nicht mehr als Verblndeter
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eines Regimes dazustehen, dessen Gewalt ihn tberdies,
auch wenn das noch nicht mit voller Wucht geschehen
war, schon bald, sehr bald selbst ereilen wiirde, so wie sie
viele Freunde und Gefihrten seiner Jugend bereits ereilt
hatte. Alle Vorboten waren bereits da, es war eine Frage
von Monaten, vielleicht von Tagen. Zwar konnte er noch
bei Reichner in Osterreich publizieren und war nicht ge-
zwungen, bei den holldndischen Verlegern vorstellig zu
werden, die die exilierten Schriftsteller aufnahmen, doch
wurde derselbe Reichner von vielen als unertraglich er-
achtet, ein judischer Verleger, der dem Tyrannen zu Gefal-
len handelte. Es gibt nichts Schlimmeres, diktierte Stefan
der Meingast mit leicht zitternder Stimme, flr die Ehre
eines Mannes und die Achtung, die die Offentlichkeit
vor ihm hat, als eine gezwungen uneindeutige Haltung
der Aquidistanz, uneindeutig dergestalt, auch nur den
Verdacht zu erregen, dass sie ihm letztlich dazu diene,
sich in der Schwebe zu halten und zu retten. Das war bei
ihm freilich nicht der Fall, sagte er sich, obwohl aller An-
schein gegen ihn sprach; und dieses Buch sollte nun dazu
dienen, es zu beweisen und den Schleier des dufseren
Scheins zu liften. Er versuchte zu zeigen, so hatte er im
Buch geschrieben, dass ein entschiedener Pazifist fiir
einen Diktator noch gefihrlicher sein kann als einer, der
auf der Gegenseite ins Feld zieht. Gewiss konnte Stefan
nicht ohne Weiteres einverstanden sein mit der Art und
Weise, mit der der Feind bislang bekdmpft worden war,
mit den oftmals verborgenen Zielen der unterschiedli-
chen Streitparteien, mit der Rhetorik der Oppositionellen,
die jener der Nazis oft in nichts nachstand - aber jenen
Calvin mit dem lacherlichen Schnurrbart war er wahrhaft
nicht mehr willens zu dulden.

Dem Buch vertraute er also seine entscheidende Bot-
schaft an, so wie ein Schiffbriichiger seine letzte Post der
berithmten Flasche.
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ELISABETH ERDEM
ZWEIGS WERK IN DEN
BILDERN FRANK RITMEESTERS

Der in Arnhem und im Wienerwald lebende niederldndische
Kunsthistoriker und Kiinstler Frank Ritmeester sucht in
seiner Kunst die Verbindung zwischen Sprache und Bild. Die
Werke von Stefan Zweig sind fir ihn seit Jahren eine grofse
Inspiration. Drei seiner Zweig-Aquarelle werden im zweigheft
32 prdsentiert.

Zweig schaffe eine ,Atmosphadre, in der sich eine ganze
Welt verbirgt, ohne aufdringlich oder pedantisch zu sein.
Eine Welt von zerbrechlicher Schénheit - von der Vergdng-
lichkeit von Wissen und Zivilisation.“ Jene leichte, etwas
vertrdumte Stimmung, die sich nur schwer beschreiben
lasse, aber in Zweigs Texten deutlich spirbar sei, versucht
Ritmeester in seinen Bildern einzufangen.

Manche von Zweigs Werken begleiten den Kiinstler
seit friihester Jugend, so etwa Schachnovelle. Einige Sze-
nen daraus seien ihm im Gedachtnis geblieben, und deren
Aktualitdt und Relevanz, besonders in Zeiten grofser sozialer
und politischer Spannungen, wiirden zunehmend deut-
lich. Das Gros von Ritmeesters Zweig-Aquarellen ist dem
autobiografischen Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern
gewidmet. Zweigs Memoiren, von Ritmeester auch als
Biografie des alten Europa gelesen, sind verwoben mit
Kindheitserinnerungen des Kiinstlers, mit Erzdhlungen von
existenziellen Verlusten und Neuanfangen der sudeten-
deutschen GroReltern, deren Fluchterfahrung er mit dem
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Text assoziiert. Vor diesem Hintergrund wird Die Welt von
Gestern fUr Ritmeester zu einer ,Welt von heute® und ,Welt
von morgen“ und konstituiert, neben weiteren Zweig-Wer-
ken, wie etwa Der Amokldufer, Die unsichtbare Sammlung
oder Buchmendel auch die atmospharische Kulisse seiner
Zweig-Bilder: ,Ich werde nie vergessen, wie ich als kleiner
Junge zusammen mit meinem Bruder in den Sommerferien
bei meinen GroReltern im Wienerwald auf dem Fuftboden
lag und wir unsere Finger (iber die Karten im Atlas unseres
Grofdvaters entlang der Grenzen des alten Europas gleiten
lieRen. Stadte hatten andere Namen bekommen. Sie klingen
in meiner Erinnerung wie Gedichte. Joseph Roth hat ein-
mal gesagt, wenn man den Zauber des Habsburgerreiches
verstehen will, sollte man nicht die Hauptstadt, sondern

die Peripherie und Grenzstidte besuchen. Die ehemaligen
Monarchiestadte Krakau, Lemberg (Lwiw), Meran, Laibach
(Ljubljana), Pressburg (Bratislava) und Triest haben einen
Hauch von mitteleuropdischem Habsburger Flair behalten.
Letzten Sommer war ich in der Kurstadt Baden bei Wien mit
ihren schénen Biedermeierhdusern. Immer wenn ich an dem
hellblau-weifs gestrichenen holzernen Musikpavillon im
Kurpark vorbeigehe, kommt mir eine Passage aus Die Welt
von Gestern in den Sinn. Zweig beschreibt, wie er auf einer
Parkbank sitzt und das Konzert, das im kleinen Holzpavillon
im Park gespielt wird, genieft. Pl6tzlich wird die Musik ab-
rupt durch die Nachricht unterbrochen, dass Kronprinz Franz
Ferdinand und seine Frau bei einem Attentat in Sarajevo
getdtet wurden. Ein friedlicher, intimer kleiner Kurpark wird
plotzlich zum Schauplatz der schrecklichen Weltgeschichte.
Ein scheinbarer Zufall, eine Wendung des Schicksals, an der
Zweig seine Leser teilhaben I4sst, wirkt noch immer und ist
fur jedermann erkennbar.

Ritmeesters Kunst entspringt stark einem intuitiven
kreativen Akt und weniger einer geplanten, methodischen
Vorgehensweise. Zweigs Literatur fliefst dabei nicht nur auf
assoziativ-metaphorischer Ebene in die Bilder ein: Textfrag-
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mente und Zitate aus Zweigs Werken sind — von Ritmeester
handisch eingeschrieben — zentrale strukturelle Elemente
der Bilder, sie geben den Farben Halt und Form. Dennoch
fungieren die Aquarelle nicht als lllustrationen der Texte.
Mit den Textfragmenten zusammen verweisen sie vielmehr
auf die flichtige Natur und Vergdnglichkeit von Erinnerung,
auf ,das Gefiihl einer unbestimmten Erinnerung, die kommt
und wieder geht* Entsprechend geht es dem Kiinstler bei
den Text-Bild-Kompositionen nicht zwangslaufig um Lesbar-
keit der Schrift oder Identifikation des jeweiligen Textfrag-
ments.

Im Bild ,Schachnovelle“ tritt die Lesbarkeit des Textes
zuriick zugunsten der Struktur der Zeichnung. Die Schrift
fugt sich in die Architektur des Bildthemas ein, ohne jedoch
semantisch in Erscheinung zu treten.

Schachnovelle © Frank Ritmeester
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Anders steht im Bild ,Die Welt von Gestern“ der Text im
Mittelpunkt: ,Unterdessen hatte der andere Beamte, der un-
seren Heiratsschein bereits auszuschreiben begonnen hatte,
nachdenklich die Feder hingelegt. Wir seien doch schlieRlich
Auslander, iberlegte er, und wiirden im Falle eines Krieges
automatisch zu feindlichen Ausldndern. Er wisse nicht, ob
eine Eheschliefsung in diesem Falle noch zulissig sei. Es tue
ihm leid, aber er wolle sich jedenfalls nach London um Ins-
truktionen wenden. — Dann kamen noch zwei Tage Warten,
Hoffen, Fiirchten, zwei Tage der grauenhaftesten Spannung.*

Die hier zitierte Stelle stammt aus dem Kapitel ,Die Ago-
nie des Friedens: Zweigs Schilderung seiner Erfahrungen
im englischen Exil kurz vor der Kriegserklarung Englands an
Deutschland.

Als Textfragmente kommen fir den Kiinstler vor allem
Werkpassagen in Frage, die ,,an Zweigs Themen rithren oder
eine grofse Aussagekraft haben und nicht nur die Handlung
innerhalb des konkreten Werkes vorantreiben®.

Im Aquarell ,Buchmendel“ interagieren Text und Bild als
kooperierende Zeichensysteme und transportieren ein-
mal mehr den ephemeren Charakter der Zweig-Aquarelle.
So lautet die ausgewahlte Passage aus der gleichnamigen
Novelle: ,Ich drgerte mich, wie man sich immer drgert, wenn
irgendein Versagen einen die Unzuldnglichkeit und Un-
vollkommenheit der geistigen Krafte gewahr werden Iafst.
Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch
noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wufste
ich, mufte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedachtnis
ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits
trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich
getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen
als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft
véllig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus die-
ser Unterwelt ohne Zwang, bloR auf den Anruf des Willens
heraus. Aber nur den fliichtigsten Halt muf ich fassen, eine
Ansichtskarte, ein paar Schriftzlige auf einem Briefkuvert,
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Die Welt von Gestern © Frank Ritmeester




Buchmendel © Frank Ritmeester
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ein verrduchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das* Hier
ldsst Zweig den Ich-Erzdhler seiner Novelle Gber die Brichig-
keit und fehlende Greifbarkeit der Erinnerung reflektieren.

Was die Komposition seiner Aquarelle betrifft, vergleicht
Ritmeester seinen Ansatz mit jenem des deutschen Ma-
lers Anselm Kiefer, der dem Zufall bei der kiinstlerischen
Produktion viel Raum lasse. Auch fiir Ritmeester muss das
Endprodukt eine Uberraschung sein: ,Ich weif nie genau,
wie der Weg verlaufen wird. Am Vorabend lege ich auf mei-
nem grofien Tisch im Atelier alles bereit. Das leere Papier in
der Mitte und rundherum die Bleistifte, die Farben und die
Bicher, die ich verwende. AuRerdem ist immer Musik dabei.
Das kann von Jazz bis Klassik sein, von Pop bis Blues, von
Vocal bis Instrumental, aber immer mit einem Text Zweigs
in Gedanken.

Hdufig zeigen die Zeichnungen Landschaften, Archi-
tektur, aber auch abstrakte Formen, in die sich Zweig-Zitate
einfligen. Fiir das Bild ,,Die Welt von Gestern“ habe der Text
als Ausgangspunkt gedient, anders folgten bei ,Schachno-
velle“ die Worte auf die Zeichnung: ,Ich wollte eine Art Hotel
schaffen, so wie man sie aus alten k.u.k. Kurorten wie Baden,
Meran, dem Semmering oder Triest kennt und wie man sie
haufig als Schauplatz in Zweigs Erzdhlungen findet. Nach
der Zeichnung fligte sich dann wie von selbst das Textfrag-
ment mit schwarzer Tinte ein. Deshalb kamen nur dunkle
und leichte Farben hinzu. Das Bild hat mehrere Bedeu-
tungsmuster: Man konnte Menschen, die sich auf die Reise
machen, erkennen, oder Leute auf einer Sonnen-Terrasse auf
Sommerfrische. Entscheidend ist fiir mich die Atmosphére
des Bildes, die zur Novelle passen sollte.

So erdffnet sich den Betrachter*innen ein freier Wir-
kungs- und Assoziationsraum - zwischen Vergangenem und
Gegenwadrtigen, Erinnerung und Verganglichkeit, Traum und
Wirklichkeit. Wie die ndchtlichen Verdichtungen und Ver-
schiebungen, durch die sich das Unbewusste zu erkennen
gibt.
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LUKAS SCHRENK / NILS STRUNK
UBERRASCHENDE WIRKLICH-
KEITEN. DIE SCHACHNOVELLE
AM WIENER BURGTHEATER

»Meine Erfahrung beim Lesen von Die Welt von Gestern war
erfullt von dem Eindruck, dass tiberraschende Wirklich-
keiten enthiillt werden. Es enthielt so viele Beschreibungen
von Teilen des Lebens, von denen wir - so sehr wir Uber sie
gelesen oder etwas davon in Filmen gesehen haben mé-
gen - nicht wirklich wussten.“ So beschrieb Wes Anderson
das Lesen von Stefan Zweigs Autobiografie in Zusammen-
hang mit seinem Film Grand Budapest Hotel aus dem Jahr
2014. Andersons Film ist Zweig und dessen Werk gewidmet
und uniibersehbar von diesem inspiriert. Typisch sind zum
Beispiel die zahlreichen inhaltlichen Motive, die elegant
ausschweifende und gleichzeitig klar rhythmisierte Sprache
und viele weitere Aspekte. Auch und vielleicht vor allem die
verschachtelte Erzahlweise - ein Erzahler erzahlt von einer
Begegnung, bei der ihm eine Geschichte erzahlt wird, eine
Erzdhlung in der Erzdhlung also — hat Wes Anderson auf
seinen Film dbertragen. Das war fiir uns Grund genug, uns
wiederum von Wes Andersons Werk inspirieren zu lassen bei
unserer Inszenierung von Zweigs Schachnovelle am Wiener
Burgtheater.

Seit Giber 60 Jahren wurde — abgesehen von einigen
Lesungen - dort kein Zweig mehr ,gespielt’, zuletzt
Volpone im Jahre 1959. Selbst in der Flut von Roman- und
Prosaadaptionen, die in den letzten Jahren an allen Thea-
tern stattfand, sah man Zweig erstaunlich wenig auf den
Spielplanen. Dabei hitte sich besonders seit der Corona-
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Pandemie die Schachnovelle wunderbar als Theaterstoff
angeboten. Der weltweite Schach-Boom war wahrend der
Lockdowns durch die Netflix-Serie The Queen’s Gambit,
die offenkundig Parallelen zu Zweigs Novelle aufweist,
befeuert worden. Online-Schach stellte plétzlich grenz-
und generationsiibergreifend eine der beliebtesten
Beschaftigungen dar. Schach hatte also eine Renaissance
erlebt, und eine Riickkehr von Zweig auf die Biihne des
Burgtheaters war schon lange Zeit tiberfallig.
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Als die neue Leitung des Burgtheaters uns Anfang
2024 eine neue Arbeit anbot, war es fiir uns schnell klar,
die Schachnovelle vorzuschlagen, und wir waren (iberaus
erfreut, dass dieser Vorschlag verfing. Ein Jahr zuvor hat-
ten wir Die Zauberflbte - The Opera but not the Opera frei
nach Mozart und Schikaneder auf die Bithne gebracht.
Nun war unser Vorhaben, fiir die Schachnovelle ebenfalls
Musik und Schauspiel eng miteinander zu verbinden.
Wichtig war von Anfang an, die Sprache und Erzdhlform
von Zweig moglichst originalgetreu beizubehalten. Bei
einem vollstandigen Umschreiben und einem Aufldsen
der Novellen-Texte in Dialoge ware viel zu viel verloren
gegangen. Wie bei Zweig musste es einen Erzahler geben,
woraus schnell die Idee erwuchs, den Abend als Monolog
anzulegen. Der Erzdhler berichtet von seinen Begegnun-
gen und schliipft dabei auch in die verschiedenen Cha-
raktere. Zudem handelt die Schachnovelle von Einsamkeit,
Isolation und dem Spiel mit bzw. gegen sich selbst, wozu
die Monolog-Setzung auch inhaltlich genau passte. Und
nicht zuletzt spielte die Verwandtschaft von Schach und
Musik, die Zweig mehrfach erwédhnt, eine wichtige Rolle
bei der Entscheidung, die Novelle durch Nils als klavier-
spielenden und singenden Schauspieler, gemeinsam mit
drei Musikern, zu erzdhlen. Da wir beide Schauspieler
sind, lernte Lukas ebenfalls den gesamten Text und wir
konnten uns auf den Proben abwechseln. Das erméglich-
te es uns beiden, zwischen Spiel und Regie hin und her
zu wechseln und so den Abend gemeinsam gleicherma-
fen von innen und aufden zu erarbeiten. Besonders Nils’
Personalunion aus Schauspiel, Regie und musikalischer
Leitung grenzte irgendwann an die ,kinstliche Schizo-
phrenie’, die Doktor B. in der Schachnovelle beschreibt.

Immer wieder holte uns der Inhalt auch in der konkre-
ten Arbeit ein. Ahnlich wie Wes Anderson es beschreibt,
fanden wir in der Novelle Motive, die man zwar aus
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Blchern und Filmen zu kennen glaubt, sie dann aber
in einer Gberraschenden Komposition vorfindet. Das
wohl tiberraschendste an der Schachnovelle ist mitunter
das plétzliche Auftreten von Doktor B., das beinahe ein
neues Werk innerhalb des Werkes einleitet. Zuvor wird
die kuriose Geschichte des Weltschachmeisters Mirko
Czentovic aufgerollt. Heiter, sorglos, geradezu unterhalt-
sam ist die Schilderung dieser ungehdrten Begebenheit
eines schweigsamen Bauernburschen, der sich durch
Zufall als Schach-Wunderkind herausstellt. Erst wenn der
Erzdhler auf dem Passagier-Dampfer nach Stidamerika
eine Begegnung mit dem Weltmeister, der zufalligerweise
ebenfalls an Bord ist, zu forcieren versucht, wird durch
Anspielungen der Zeitkontext deutlich. Der Erzdhler be-
findet sich, wie vermutlich einige der Passagiere, auf der
Flucht vor dem Zweiten Weltkrieg und dem NS-Regime.
Der Wunsch, eine Partie zwischen den passionierten
Amateurspielern auf dem Schiff und dem Weltmeister zu
organisieren, ist vielleicht auch ein Versuch der Ablen-
kung von allen Schrecknissen. Doch spatestens nachdem
der bislang vdllig unbeteiligte Doktor B. aus dem Nichts
in die Partie eingreift und dem unangefochtenen Welt-
meister unglaublicherweise ein Remis abnétigt, beginnt
eine neue Erzdhlung. Denn auf Wunsch des Erzdhlers
berichtet Doktor B., wie und zu welchem Preis er das
Schachspielen in der Isolations-Haft durch die Gestapo
erlernt hat. Uberraschend ist daran vieles, nicht zuletzt
die Tatsache, dass Zweig sich Giberhaupt der NS-Thematik
widmet, was er zuvor stets vermieden hat. Nachdem er
die Schachnovelle im brasilianischen Exil geschrieben hat-
te, schickte er das Manuskript an seinen Verleger, einen
Tag vor seinem Freitod.

Von diesem brasilianischen Exil geht der Anfangs-
punkt unserer Inszenierung aus, wenn auch nur andeu-
tungsweise. Betritt das Publikum den Zuschauerraum,
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wird durch griine Beleuchtung und eine akustische
Dschungel-Atmosphére an Zweigs letzten Aufenthaltsort
erinnert. Dann beginnt die Erzdhlung und damit der Orts-
wechsel an den Hafen von New York. Jazz-Musik erklingt,
wenn , das Orchester unerschtterlich zur Deckshow*
aufspielt. Der Passagierdampfer macht sich auf den Weg
nach Buenos Aires, woraufhin der Jazz in Tango (ibergeht.
Das musikalische Konzept des Abends besteht unter
anderem darin, sowohl die Stationen des Exils — spater
sind brasilianische Samba-Motive zu h&ren - als auch
die Anklange an die ,verlorene Heimat Europa“ hérbar zu
machen: Wiener Walzer, schottischer Marsch, Balkanme-
lodien lassen die untergehende Welt der exilierten Pas-
sagiere noch einmal aufleben. So folgt die musikalische
Entwicklung des Abends auch dem kosmopolitischen,
europdischen Geiste Zweigs, sowie seiner unfreiwilligen
Reise nach Stidamerika, die seine Protagonisten ebenfalls
durchleben.

Die Musik wurde also ein Hilfsmittel daftr, Schauplat-
ze schnell auf der Bithne zum Leben zu erwecken und war
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damit ein wichtiger Schlissel fiir Zweigs Erzahlweise, die
vielleicht mehr filmisch als theatral ist. Moglicherweise
wird er deshalb eher selten auf Theaterbiihnen adaptiert,
dient aber Filmregisseuren wie Wes Anderson als Vorbild.
In Sprechweise und Rhythmus konnten wir hier bei den
Anderson-Filmen viel Anregung finden. Wie ein Wink des
Schicksals erschien es uns, als wir kurz nach der Premiere
Willem Dafoe in einem Wiener Café erblickten, ihn nach
kurzer Uberwindung auf seine Rolle in Grand Budapest
Hotel ansprachen und einluden zu einer Vorstellung der
Schachnovelle zu kommen. Wir hoffen seitdem, dass seine
Dreharbeiten in Wien dies irgendwann zulassen.

Das hohe Maf an Klarheit und Prazision der Erzih-
ler-Figuren bei Anderson, die sich wie durch eine riesige,
bewegliche Diashow oder Power-Point-Prasentation be-
wegen, stammt womadglich ebenfalls von Zweig, der sich
im Vorwort seiner Autobiografie als Erklarer bei einem
,Lichtbilder-Vortrag‘ beschreibt: ,Die Zeit gibt die Bilder,
ich spreche nur die Worte dazu.“ Dieses Zitat war der An-
haltspunkt fiir die dsthetische Umsetzung des Abends.
Der Biihnenbilder Max Lindner entwarf gemeinsam mit
dem bildenden Kiinstler Herbert Nauderer aus dessen
Schwarz-Weif-Zeichnungen atmospharische Bilder-
welten, die der Erzahler nach Belieben verschieben, neu
anordnen und dadurch die Orte, Figuren und Gedanken-
welten der Schachnovelle optisch erfahrbar machen kann.
Die Kostimbildnerin Anne Buffetrille gab mit prdgnanten
Merkmalen den verschiedenen Figuren ein dufderes Er-
scheinungsbild und erschuf dafiir eine dufierst elegante
Ausstattung, die Erinnerungen an den Film Casablanca
weckt, der im gleichen Jahr wie die Schachnovelle 1942
erschien und selbstverstandlich ebenfalls musikalisch zi-
tiert wird. Je nach Tagesverfassung spielt Nils mit unserer
hervorragenden Band (Jorg Mikula/Sebastian Simsa, Hans
Wagner/Bernhard Mooshammer und Martin Ptak/Alois
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Eberl) nach dem Applaus weiter. Vielleicht eine unbewus-
ste Hommage an die Titanic.

Das abrupte Ende der Novelle konnten wir nicht auf-
fangen. Aber wir konnten die Stimmung einfangen, die
nach einem Applaus im Burgtheater herrscht, das hatten
wir bei der Zauberflote gelernt: die meisten Menschen
mochten eigentlich noch bleiben. So werden also die
Blhnenteile abgebaut, die Requisiten eingesammelt,
die Mikrofone abgeschraubt, aber die Band spielt wei-
ter, wahrend die Welt um sie herum zerféllt. Die Kunst
iberlebt. An diesem Abend wirken ihre verschiedenen
Disziplinen - Literatur, Schauspiel, Musik und bildende
Kunst — zusammen. Schach ist laut Zweigs Erzahler-Figur
ebenfalls eine Kunst und er beschreibt Qualitaten, die im
Schachmeister ebenso wirksam seien ,wie im Mathema-
tiker, im Dichter, im Musiker* Es war uns von Anfang an
sehr wichtig, dass der Abend ein ,Fest der Kiinste“ wird,
eine Feier all dessen, was unter einer repressiven Politik
bedroht ist, was sozusagen jederzeit auf dem Spiel steht.
Der Erzahler der Schachnovelle spricht davon, dass ihm
seine Sprache verboten wurde - ein Schicksal, das auch
Stefan Zweig ereilte. Auch wenn wir im Verlauf der Insze-
nierung ganz bei der Schachnovelle und der darin ent-
haltenen Fiktion bleiben, ist der Schlusspunkt ein Verweis
auf die Biografie und das Schicksal Zweigs. Der Abend
endet mit einem Song, den wir nach der Stadt Petr6p-
olis benannt haben, in der Zweig die letzte Phase seines
Lebens verbrachte. Hierfiir haben wir aus inhaltlichen
Motiven und Textbausteinen der Welt von Gestern und
Zweigs Abschiedsbrief einen neuen Text geschrieben, und
dem Publikum steht es frei, darin auch Parallelen zum
Hier und Jetzt zu sehen. Dass die Premiere ausgerechnet
am 29. September, dem Tag der Nationalratswahl lag, fallt
wohl ebenfalls unter die Kategorie ,(iberraschende Wirk-
lichkeiten*.
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Petrépolis

Dusk and dawn

The waves are pounding

Lost and gone

Built from the grounding

Tossed and torn

No hesitation, break away
Jungle nights

Birds in the hallway

Countryside

Leaving on Sunday

Clear and bright

Far too impatient, shall not stay
No way

And along the rails of Yesterday
A soul is fading in the night

No spoken words can tell a reason,
Find a meaning, or a way

To make it right

Far from the time of the Golden Days
The world is trembling to its core
And left behind all written hopes,
All written dreams, only a ray

Of light through a door
Remember the scars
Remember the tears

Summer has passed

November is here

The ocean is crossed

Come on hurry up

Europe is lost

They’re blowing it up
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Chases of millions of miles

Hiding inside the branches and leaves
Traces burning in a fire

Of disregard and disbelief

Forbidden, forgotten, forsaken

And never returning again

Resigning and desperately wondering
How and when it all began
Remember the scars

Remember the tears

Summer has passed

November is here

The ocean is crossed

Come on hurry up

Europe is lost

They’re blowing it up
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