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Editoral

Sehr geehrte Damen und Herren!
Liebe Freundinnen und Freunde des Stefan Zweig Zentrums!

Im vergangenen Februar jährte sich Stefan und Lotte Zweigs 
Tod in Petrópolis zum 83. Mal. Anlässlich dieses traurigen 
Jubiläums haben wir uns bei der Abendveranstaltung ‚Zweig 
und Brasilien‘ am 25. Februar 2025 mit Zweigs besonderer 
Beziehung zu diesem Land auseinandergesetzt. In seinem 
Buch Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), das an diesem 
Abend im Mittelpunkt stand, richtet Zweig seinen eu-
phorischen Blick auf den Aufbau einer Gesellschaft, in der 
Menschen trotz unterschiedlicher Herkunft, Hautfarbe oder 
Religion zusammenleben können. Zweig zeichnet damit ein 
utopisches Gegenbild zum nationalsozialistischen Deutsch-
land bzw. zum vom Krieg überzogenen Europa – „Hoffnung 
auf neue Zukunft in neuen Zonen“, wie es im Buch heißt. 

Wir wissen freilich, dass Zweigs Brasilien-Bild eher 
Wunschdenken ist und die realen Verhältnisse in dem von 
Getúlio Vargas seit 1937 diktatorisch gelenkten Staat Brasi-
lien weitestgehend ausblendet. Eben darin liegt die existen-
tielle Tragik dieses späten Werks eines jüdischen Flüchtlings. 

Mit Blick auf den gegenwärtigen Erfolg rechtsextremer 
Parteien in Europa liegt eine erschreckende Aktualität in 
Zweigs Sehnsucht nach einem Land, dessen soziale und 
politische Harmonie gerade auf ethnischer Diversität be-
ruht. In der zunehmenden Polarisierung, der Intoleranz 
gegenüber der Vielfalt des Denkens, der Lebensformen und 
weltanschaulicher wie religiöser Überzeugungen stehen 
demokratische Werte sowie der gesellschaftliche Zusam-
menhalt auf dem Prüfstand. Zudem bringen die jüngsten 
weltpolitischen Machtdynamiken die europäische Gemein-
schaft unter Zugzwang. Europa versucht seine Eigenständig-
keit durch Wiederaufrüstung zu erlangen. ‚ReArm Europe‘ 
lautet das Programm, mit dem besiegelt scheint, dass sich 
hier gerade das Gegenteil von Zweigs Vision einer ‚geistigen 
Einheit der Welt‘ ereignet. 
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In solchen herausfordernden Zeiten, wie wir sie aktuell 
erleben, ist es umso mehr unsere Aufgabe und Pflicht, das 
Erbe Stefan Zweigs zu bewahren und mit intensiver For-
schungs- und Vermittlungsarbeit präsent zu halten. Im Sin-
ne der transnationalen, völkerverbindenden Verständigung, 
für die sich Zweig stets eingesetzt hat, wird uns das Thema 
‚Zweig und Übersetzung‘ in diesem Jahr schwerpunktmäßig 
beschäftigen, nicht zuletzt auf einer für November 2025 ge-
planten internationalen Tagung. 

Zuletzt konnten wir eine verstärkte künstlerische 
Auseinandersetzung mit Stefan Zweigs Leben und Werk 
wahrnehmen. Die Vielfalt der Zugänge ist groß: Die (kontro-
vers diskutierte) ‚Sternstunden‘-Produktion bei den Salz-
burger Festspielen 2024 unter der Regie von Thom Luz ist 
ein Beispiel. Im zweigheft 32 wollen wir Ihnen nun weitere 
aktuelle künstlerische Annäherungen an Stefan Zweig 
vorstellen: Die Comic-Künstlerin Bettina Egger berichtet 
über ihre Arbeit an einer Graphic Novel zu Stefan Zweigs 
Die Welt von Gestern. Raoul Precht hat uns einen Abschnitt 
aus seinem biografischen Roman Stefan Zweig. L’anno in cui 
tutto cambiò (2022), in dem er das frühe Exiljahr 1935 in den 
Mittelpunkt rückt, zum Abdruck in Übersetzung anvertraut. 
In einem weiteren Beitrag präsentieren wir die Arbeit Frank 
Ritmeesters, der Textfragmente aus Zweigs Werken in seine 
Aquarelle integriert. Abschließend berichten Lukas Schrenk 
und Nils Strunk über ihre von Kritik und Publikum gefeierte 
Schachnovelle-Inszenierung am Wiener Burgtheater. 

Diese unterschiedlichen künstlerischen Positionen zeu-
gen von der Aktualität Zweigs und von der Inspiration, die 
von seinen Werken ausgeht. Sie fordern auf weiterzudenken, 
zu lesen, ins Gespräch einzutreten.

Unser Veranstaltungsprogramm für Frühling 2025 ent-
nehmen Sie bitte dem beiliegenden Flyer. Wir freuen uns auf 
ein Wiedersehen im Stefan Zweig Zentrum.

Mit herzlichen Grüßen, 
Martina Wörgötter und das Team des SZZ 
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Bettina Egger ist Comic-Künstlerin und Wissenschaftlerin. Sie stu-
dierte Bildende Künste und Russisch an verschiedenen Universitäten 
in Österreich und Frankreich. 2006 schloss sie ihr Masterstudium der 
Bildenden Künste an der Universität Rennes ab und arbeitete anschlie-
ßend als freischaffende Künstlerin in Frankreich. Bettina Egger leitete 
verschiedene internationale Comic-Projekte wie Frank Zappa Comics 
Tribute und war Mitglied des assoziativen Verlagshauses L’Oeuf. Sie hat 
ein besonderes Interesse an dokumentarischen Formen im Comicbe-
reich. Bisher hat sie zehn Comics in französischer Sprache publiziert, 
zuletzt Entretien avec Emmanuel Guibert und Aramus (2022, Jarjille). 
Ihre künstlerischen Projekte führten sie als Artist in Residence nach 
Russland, Serbien, China und Indien. Ihre Comics wurden durch das 
Nextcomic Festival Linz, Lyon BD und Sainte Enimie BD prämiert. 2018 
schloss sie ihr Doktoratsstudium mit einer künstlerisch-wissenschaft-
lichen Arbeit zu Comic und Erinnerung am interdisziplinären Schwer-
punkt Wissenschaft & Kunst in Salzburg ab. 2021-22 unterrichtete sie 
Comics an der University of Alberta (Kanada). Seit 2023 ist sie Senior 
Scientist am Schwerpunkt Wissenschaft & Kunst (Salzburg).

© Ute Brandhuber-Schmelzinger
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Graphic Novel 

BETTINA EGGER
STEFAN ZWEIGS DIE WELT VON 
GESTERN ALS GRAPHIC NOVEL

Als Hildegard Fraueneder und Martina Wörgötter mit dem 
Vorschlag an mich herantraten, Stefan Zweigs Die Welt von 
Gestern als Graphic Novel zu adaptieren, verband ich Zweig 
vor allem mit meiner Lektüre der Sternstunden der Mensch-
heit in der Schulzeit. Das Erinnerungsbuch Die Welt von 
Gestern hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht gelesen 
– wahrscheinlich war dies ein eher glücklicher Umstand, 
weil ich mich dem Text ganz unvoreingenommen annähern 
konnte und mich neben den interessanten historischen 
Anekdoten, Ereignissen und Begegnungen, die Zweig in die-
sem Buch schildert, auch verschiedene andere Aspekte als 
Künstlerin ansprachen. Bald konkretisierte sich das Projekt 
als Zusammenarbeit mit dem Stefan Zweig Zentrum und der 
Interuniversitären Einrichtung Wissenschaft und Kunst (Pro-
grammbereich Figurationen des Übergangs), unter drama-
turgischer Beratung von Klemens Renoldner.  

Bei der ersten Lektüre von Die Welt von Gestern wurde 
mir rasch bewusst, dass sich seine Adaption als Herausfor-
derung der Auswahl präsentieren würde, und dies in einem 
stärkeren Maße als es bei anderen Graphic-Novel-Adapta-
tionen literarischer Klassiker der Fall ist: Zu viel wird in der 
autobiografischen Erzählung geschildert, dass alles Eingang 
finden könnte, selbst bei einer drastischen Kürzung des 
Textes – zu viel an Reflexionen zum Zeitgeschehen, an per-
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sönlichen Erinnerungen und Begegnungen, sprich an allem, 
was eine Autobiografie ausmacht. Hinzu kommt dann auch 
die Sprache Zweigs, der ein bedeutender Platz eingeräumt 
werden soll. 

So stellte sich das dringliche Problem: Was kann raus, 
was darf bleiben? Meine Aufmerksamkeit richtete sich rasch 
auf die vielen Bezüge in Die Welt von Gestern zur bildenden 
Kunst: auf Begegnungen mit Auguste Rodin, James Ensor, 
Salvador Dalí etc., auch auf Bezüge zum Medium Comic 
bzw. zur grafischen Literatur, denn Zweig hatte eine lebens-
lange Freundschaft mit Frans Masereel, der heutzutage als 
der Vorläufer der Gattung Graphic Novel gilt. Schließlich gibt 
es auch Szenen, welche sich sofort durch ihr visuelles Poten-
zial zur grafischen Gestaltung geradezu aufdrängen, so zum 
Beispiel Zweigs Besuch bei Rodin: der berühmte Bildhauer 
vergaß im Schaffenstaumel die Anwesenheit seines Gastes 
schlicht und einfach – eine Sequenz, die sich durch ihren 
sowohl visuell eindrucksvollen wie auch komischen Inhalt 
perfekt für eine Adaptation in Form eines Comics anbietet. 

Bei der Auswahl der unterschiedlichen Ereignisse und 
Anekdoten galt es zudem, einen roten Faden beizubehalten 
oder, besser gesagt, neu zu konstruieren. Dies erforderte  
u. a. eine bedachte Auswahl der Passagen, die sich, auch 
wenn sie nicht unmittelbar aus der Handlung heraus 
aufeinander folgen, harmonisch zu einem Ganzen fügen 
sollten. Hierbei gibt es keine genaue Korrelation zwischen 
der Länge der ausgewählten Anekdoten im Originaltext und 
dem Raum, den diese in der Graphic Novel dann einnehmen. 
Scheinbar nebensächlichen Details wird so manchmal ein 
bedeutender Raum beigemessen. Auch die Kapitellänge 
steht nicht immer in einem ähnlichen Verhältnis. Nur das 
grobe Verhältnis der Chronologie der Ereignisse, mit größe-
rem Gewicht auf die Zeit vor 1933, wird beibehalten.

Bei der Wortwahl möchte ich den Originaltext möglichst 
genau übernehmen, allenfalls den einen oder anderen Satz 
kürzen und sich durch die künstlerische Auswahl ergebende 
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Zweig zu Besuch bei Rodin © Bettina Egger
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Wortwiederholungen entfernen. Es entstehen dadurch im 
Vergleich zu anderen Comics etwas kompliziertere Satz-
strukturen, die aber in einer fast gänzlich in Voiceover ge-
haltenen Erzählung nicht weiter stören. 

Die Kritik hatte viele Jahre über die Tendenz, Comic- 
Adadaptationen von Klassikern der Literatur als eine die 
Sprache verstümmelnde Kurzfassung mit Bildübermalung 
aufzufassen, deren einzige als Vorzug wahrgenommene Ei-
genschaft es sei, ein bildungsfernes Publikum anzusprechen 
(so wird denn gerne der Terminus Graphic Novel bemüht, 
um dem Genre etwas mehr Noblesse zu verleihen). Heute 
müssen Comics oder Graphic Novels ihren Wert nicht mehr 
unter Beweis stellen. Die Herausforderung der Adaptation 
von Literatur in das Bild-Text-Medium wird in zahlreichen 
Studien hervorgehoben. 

Für Comic-Künstler:innen gilt es insbesondere bei 
Literaturadaptationen, sich mit dem comicimmanenten 
Spannungsfeld von Text und Bild intensiv auseinanderzu-
setzen. Der Text wird in einem unterschiedlich gestalteten 
Ausleseprozess gekürzt, gekürzt und nochmals gekürzt 
zugunsten des Bildes als Träger der Erzählung. Es ist dies 
eine Frage des Gleichgewichts zwischen Wort und Bild, das, 
so Scott McCloud, an Alchemie grenze, und auch, pragma-
tisch formuliert, eine Frage von verfügbarem Raum und 
Platzierung auf einer Comicseite. Schließlich ist das Kürzen 
des Textes eine Zweig nicht unfremde Schreibstrategie. 
Meinerseits tendiere ich zu Improvisation und zum Privi-
legieren der Zeichnung während der Arbeit am Storyboard: 
diese wird zuerst entworfen und der verfügbare Platz für 
den Text ergibt sich aus dem grafischen Entwurf. Zudem 
schreibe ich den gesamten Text per Hand und versuche nach 
Möglichkeit, unnötige Worttrennungen zu vermeiden. Doch 
zuallererst erfolgt ein langer Ausleseprozess, das Buch, ein 
Textmarker und ein Kuli zu Hand. 

Bei der allerersten Lektüre traf ich eine grobe Auswahl 
von Passagen, die mir als essenziell, originell oder auch 
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Kürzen als Schreibstrategie © Bettina Egger
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erheiternd ins Auge stachen. Mit dem zweiten Durchgang 
und auf der Basis einer strafferen Auswahl fing ich an zu 
zeichnen, im Salzburg der Zwischenkriegszeit beginnend, 
schließlich hatte ich hierzu einen augenscheinlichen Bezug, 
da mein Büro am Fuße des Kapuzinerbergs liegt. Während 
der aktuellen Arbeit am Storyboard, nun Kapitel für Ka-

Arbeit am Storyboard © Bettina Egger
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pitel nach und nach voranschreitend, lese ich nochmals 
ein-, zwei-, dreimal die jeweiligen Passagen. Hierbei mache 
ich das Gegenteil von dem, was jede Comiczeichnerin mit 
Hausverstand machen würde: Ich lasse erneut Anekdoten 
einfließen, die bei der vorherigen Auslese als nicht essenziell 
ausgeschlossen wurden. Doch ändert sich das Verhältnis zu 
Die Welt von Gestern bei jeder Lektüre, der Stift streicht nun 
anderes als vormals. Manches kommt auf eine Warteliste, 
falls es der Rahmen des Projektes zulässt und die Seitenzahl 
nicht sprengt.

Im Laufe des Dokumentations- und Schreibprozesses 
stellte sich bald die Frage nach meiner eigenen Positionie-
rung gegenüber dem Erzählten. Im Prinzip wollte ich eher 
nahe am Text arbeiten und die Erinnerungserzählung als 
solche zur Geltung bringen – das heißt, mit den ihr inne-
wohnenden Unschärfen. An manchen Stellen, und soweit 
es mein Wissen erlaubte, bot es sich an, das Gesagte durch 
das Gezeichnete zu erweitern (wenngleich Bild und Text 
nie wirklich deckungsgleich sind) oder zu befragen. So 
promenieren Zweig und Rilke in Paris im Jardin des Plantes, 
entlang der Raubkatzenkäfige, um damit Rilkes berühmtes 
Gedicht aufzurufen. Das elliptische Medium Comic bietet 
sich schließlich auch hervorragend dazu an, Leerstellen auf 
vielfältige Weise sichtbar zu machen. Eine Leerstelle, die in 
der Graphic Novel beispielsweise sichtbar gemacht wird, ist 
die im Buch unerwähnt gebliebene erste Ehefrau Friderike 
Zweig.

Es gäbe noch viel zu berichten darüber, wie auch die 
Gespräche mit Klemens Renoldner Impulse für die Auswahl 
der in die Adaptation übernommenen Sequenzen gegeben 
haben und wie der Erzähler Renoldner dem Erzählten Leben 
einzuhauchen vermag. All dies ist Teil des Entstehungs-
prozesses und fließt in meine künstlerische Annäherung an 
Stefan Zweigs großes Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern 
mit ein. 
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Zweig mit Rilke im Jardin des Plantes © Bettina Egger
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 Die unerwähnte Friderike © Bettina Egger
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© Privat

Raoul Precht, geb. 1960 in Rom, ist als Romancier, Lyriker und Essayist 
hervorgetreten, dessen Werk sich durch vielfältige Bezüge auf europäi-
sche Literatur und Geschichte auszeichnet. Auch als Übersetzer und 
Herausgeber hat er sich um die Vermittlung insbesondere deutsch- 
und spanischsprachiger Literatur in Italien verdient gemacht, u. a. mit 
der Herausgabe der letzten Erzählung Franz Kafkas, Ein Hungerkünstler, 
im Band Kafka e il digiunatore (2014). 2022 erschien im Udineser Verlag 
Bottega Errante Edizioni der Roman Stefan Zweig. L’anno in cui tutto 
cambiò. Zuletzt erschienen sind unter dem Titel Sulle rovine d’Europa 
(2024) eine Anthologie deutscher und französischer Lyriker des Ersten 
Weltkriegs, der autobiografisch grundierte Bildungsroman Il mare dei 
poeti (2024) und ein Memoir, Lo scrittore infedele (2025), über seine Be-
gegnung mit Carl Sternheims Leben und Werk. Im Druck befindet sich 
sein neuer Essay Stefan Zweig. La fine di un mondo (Milano 2025).
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Roman

RAOUL PRECHT
STEFAN ZWEIG. DAS JAHR,  
IN DEM SICH ALLES ÄNDERTE  
Auszug aus einem biografischen Roman*

Vorbemerkung des Autors

Üblicherweise spricht man von einem Annus horribilis. Doch 
im Falle von Stefan Zweig gab es einen Zeitraum von min-
destens zwei Jahren, der wirklich schrecklich war: 1934–35. 
In diesen wenigen Monaten konzentrierte sich eine Reihe 
persönlicher, öffentlicher und auch ‚politischer‘ Rückschlä-
ge und Unannehmlichkeiten, die Zweig zu einer genauen 
Überprüfung seines Lebens, seiner Gewohnheiten und seiner 
Eigenschaften als Schriftsteller veranlassen sollte.

Insbesondere das Jahr 1935 steht im Zentrum meines 
Romans Stefan Zweig. L’anno in cui tutto cambiò. Dieses 
Jahr markiert nicht nur einen entscheidenden Wendepunkt 
im Leben des Schriftstellers, sondern für ganz Europa – ge-
prägt durch den raschen Vormarsch des Nationalsozialis-
mus und die ersten Anzeichen einer grundlegenden Verände-
rung der Welt.

Für Zweig persönlich stellt 1935 wahrlich ein bewegendes 
Jahr dar: Es ist das Jahr, in dem seine Frau Friderike von der 
Affäre mit seiner Sekretärin Lotte Altmann erfährt. Es ist 
auch das Jahr, in dem Zweig nach der polizeilichen Haus-
durchsuchung seines Wohnsitzes auf dem Kapuzinerberg 
in Salzburg im Vorjahr beschließt, Österreich endgültig zu 
verlassen und sich vorerst in Großbritannien niederzulassen. 

*Aus dem Italienischen übersetzt von Thomas Assinger 
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Trotz seines Exils pflegt er weiterhin Kontakte zu Schriftstel-
lern und Künstlern in ganz Europa – von Thomas Mann über 
Joseph Roth bis zu Sigmund Freud und Arturo Toscanini.

In diesem Jahr verfasst Zweig außerdem sein Buch über 
Castellio und Calvin, das als sein bedeutendstes politisches 
Werk gilt und als eine Art persönliches Manifest gegen den 
Nationalsozialismus gelesen werden kann. 1935 zeigen sich 
schließlich auch die ersten Anzeichen jener schleichenden 
Erschöpfung, die Zweig nur sieben Jahre später dazu ver-
anlassen wird, gemeinsam mit Lotte ein tragisches Ende zu 
wählen – eine Entscheidung, die an den berühmten ‚Doppel-
selbstmord‘ seines stilistischen Vorbilds Heinrich von Kleist 
erinnern mag.

In den folgenden zwei Passagen des Romans befinden 
wir uns zunächst im August, dann im Dezember 1935: Wäh-
rend einer spätsommerlichen Kur in Marienbad – mit dem 
insgeheim verfolgten Ziel, Gewicht zu verlieren und für Lotte 
attraktiver zu werden – widmet sich Zweig den Recherchen 
und der Niederschrift des besagten Buches, die er Ende des 
Jahres bei einem Wienaufenthalt entscheidend voranbringt. 
Das Buch behandelt den Konflikt zwischen den Theologen 
Sebastian Castellio und Johannes Calvin im Genf des 16. 
Jahrhunderts. Ein Genf, das in seiner repressiven Atmosphä-
re mit der massiven Unterdrückung freien Denkens dem 
nationalsozialistischen Deutschland Zweig sehr ähnlich 
schien. Zahlreiche Kritiker und Interpreten erkennen in den 
beiden Hauptfiguren Porträts von Zweig selbst (wie er sich 
der Welt gerne präsentiert hätte) und vom ‚neuen‘ Diktator 
Adolf Hitler.

Durch diese eindeutigen Parallelen, insbesondere der-
jenigen zwischen Calvin und Hitler, wendet sich Zweig ent-
schieden gegen jede menschenfeindliche Ideologie. Die Figur 
Calvins fungiert dabei als eine Allegorie der Intoleranz. In 
seinem Vorwort zum Buch betont Zweig ausdrücklich, dass 
die Unterschiede zwischen verschiedenen Epochen manch-



19

mal nebensächlich sind: „Die[] immer wieder notwendige 
Abgrenzung zwischen Freiheit und Autorität bleibt keinem 
Volk, keiner Zeit und keinem denkenden Menschen erspart: 
denn Freiheit ist nicht möglich ohne Autorität (sonst wird 
sie zum Chaos) und Autorität nicht ohne Freiheit (sonst wird 
sie zur Tyrannei).“ Die problematische Dialektik von Freiheit 
und Autorität war Zweig bewusst, ebenso ihre möglichen 
Perversionen. Gerade gegen Chaos und Tyrannei hat er in 
seinem Inneren – und gelegentlich auch in öffentlichen 
Debatten – sein ganzes Leben lang gekämpft.

***
Die Wirkungen der Kur machten sich immer deutlicher 
bemerkbar: Nun, da das Ende des Aufenthalts in Marien-
bad näherrückte, hatte Stefan bereits sieben Kilo, also gut 
ein Zehntel seines Körpergewichts, verloren und konnte als 
Mannequin in den Herbst und Winter schreiten. An Opfern 
hatte es nicht gefehlt, wovon der Ablauf seiner Tage zeugt: 
zunächst Aufstehen um sechs Uhr früh, was ihm im Urlaub 
wenig anders als kriminell erschien, und ein Dauerlauf von 
eineinhalb Stunden, um im Gegenzug ein, wie gesagt wurde, 
frugales Frühstück zu erhalten, das aber schlicht und er-
greifend ein Witz, wenn nicht blanker Hohn war, zumindest 
für seine Gewohnheiten (ein Kaffee, ein hartgekochtes Ei 
und Wasserzwieback). Mit dem Postauto, das seine tägliche 
Runde begann, ging es zurück in die Unterkunft, wo er von 
einem grausamen Masseur überfallen und einer intensiven 
Turneinheit unterzogen wurde. Aber damit nicht genug: 
Gegen elf Uhr waren Moorbäder an der Reihe, die ihn zum 
Schwitzen brachten wie ein Nilpferd. Dann musste er sich 
noch eine knappe Stunde im Bett ausruhen, bevor er sich 
eine Art Mahlzeit verdient hatte, streng vegetarisch, versteht 
sich.

Vor dem Nachmittag gelang es ihm nie, Hand an sein 
Manuskript anzulegen. Er las einige Absätze, verbes-
serte sie, stellte Abschnitte um, nur um dann wieder zu 
entscheiden, dass sie dort, wo sie ursprünglich gewesen 
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waren, besser passten; er überprüfte von neuem manches 
Detail, das ihn nicht überzeugte, nahm kleine Nachbe-
arbeitungen vor, aber nicht viel mehr. Die pflichtbewusste 
Anna Meingast versuchte er größtenteils mit Korrespon-
denz beschäftigt zu halten, damit ihre Anwesenheit in 
Marienbad nützlich und zu rechtfertigen war. Aber selbst 
ihr gegenüber fühlte er sich bisweilen unwohl: Er fürch-
tete, dass sie seine mangelnde Konzentration und seine 
bestenfalls mäßigen Fortschritte bemerken könnte. 

Von Zeit zu Zeit blitzten einige Gestalten in seinem 
Kopf auf, darunter so verschiedene wie Kleist oder Hof-
mannsthal, und er fühlte sich unversehens schwach, 
ausgelaugt und ohnmächtig. Ihm war bewusst, dass 
jeglicher Vergleich leichtfertig und überdies unsinnig 
gewesen wäre, aber schon der Gedanke an die ausgefeil-
ten Sätze eines Kleist ließ ihn sich ganz unvermittelt wie 
einen Schriftsteller zweiten oder dritten Ranges fühlen, 
wie einen literarischen Parvenü. Und Hofmannsthal, sein 
erster Lehrmeister, mit dem er sich nie wirklich ver-
standen hatte, der, um genau zu sein, ihn nie geachtet 
hatte und ihn womöglich insgeheim verachtete, wie sehr 
war ihm jener überlegen? Zwar hatte Hofmannsthal die 
besten Sachen in seinen Zwanzigern geschrieben und es 
hatte sich danach ein schleichender Niedergang einge-
stellt, aber war er verglichen mit ihm selbst letztlich nicht 
von gänzlich anderem Format? Und stellten seine vielen 
Romanbiografien, von Fouché, Marie Antoinette, Erasmus, 
Maria Stuart, und jetzt von Castellio und Calvin, nicht 
etwa eine bequeme Ausflucht dar angesichts jener Ver-
pflichtung, der er wie jeder Schriftsteller, der auf sich hält, 
hätte nachkommen müssen, der Verpflichtung, endlich 
jenes Opus magnum zu schreiben, das noch so merklich 
fehlte?

Womöglich hätte auch er, wie Castellio, vor allem an-
deren ein De arte dubitandi schreiben sollen. Solche in sei-
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nem Kopf umherirrenden Gedanken waren wie Treibmi-
nen, die ihn heimsuchten, ohne dass er sie je umschiffen 
konnte. Hinterrücks schwemmte es sie heran, während 
er arbeitete, während er vergeblich versuchte, einen Satz 
präzise und zugleich flüssig zu formulieren, und erkennen 
musste, dass er nicht wusste, wie er das anstellen sollte 
– jedenfalls nicht mit jener Natürlichkeit, die ihm nach 
vielen Jahren mühevoller Praxis zu Gebote hätte stehen 
müssen. Die vollendete Satzfügung Kleists, die Eleganz 
Hofmannsthals – aber es fehlte ihm auch deren Tiefe, die 
Originalität, die Innovationsfähigkeit, das Vermögen, der 
eigenen Gegenwart und sogar der Zukunft eine persön-
liche Prägung zu verleihen. Würden seine eigenen Texte 
ihn überleben? Wenn er sie mit einem Mindestmaß an 
Unvoreingenommenheit betrachtete, so als ob sie von 
fremder Hand gewesen wären, von einem Unbekannten 
verfasst, fand er sie oberflächlich – elegant, aber leer, bis-
weilen bedrohlich auf der Kippe in den Abgrund der Rühr-
seligkeit; gut geschrieben, lebhaft sogar, aber ohne jene 
tiefere Bedeutung, um die es ihm doch ebenso zu tun 
war. Leicht, allzu leicht und manchmal auch allzu leicht 
lesbar waren sie. Eine Prosa, oft prätentiös und repetitiv, 
vor allem in längeren Erzähltexten so wortreich, dass sie 
geschwätzig wirkte; eine detaillierte und dem Anschein 
nach folgerichtige Darstellungsweise in den Essays, die 
aber schon bei einer zweiten Lektüre Langeweile hätte 
verbreiten müssen (und warum sich diese beim gewöhn-
lichen Leser nicht einstellte, blieb in seinen Augen ein 
Rätsel). Schließlich die Erzählungen, für die er so sehr 
geschätzt wurde: Folgten sie nicht der immer gleichen 
Dynamik, sahen sie nicht immer das plötzliche Entzün-
den des Feuers der Leidenschaft vor, gefolgt von einer 
abschreckenden Strafe für den Unvorsichtigen (oder, öfter 
noch: für die Unvorsichtige) oder von einer unverhofften 
Rettung im allerletzten Augenblick? Der Erfolg, den er in 
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all den Jahren gehabt hatte, der Absatz seiner Bücher, die 
Verfilmungen, die berühmten Freunde, die sich um ihn 
bemühten, die Anerkennungsschreiben, die Schmeiche-
lei und Verehrung vieler Leser und vor allem Leserinnen, 
all das verblasste vor dem Zweifel, kein großer Schrift-
steller zu sein, vielleicht überhaupt kein Schriftsteller zu 
sein, sondern ein unredlicher Schreiberling an der Grenze 
zur Hochstapelei, einer, der, sich der eigenen Grenzen 
bewusst, alles tat, um eben diese Grenzen vor den Augen 
der Welt zu verschleiern.

Sich kopfüber in Arbeit zu stürzen, war stets seine 
Antwort auf solche Zweifel gewesen. Er war in der Lage, 
tausende Schreibmaschinenseiten hervorzubringen, zu 
schreiben und wegzuwerfen und neu zu schreiben und 
das Geschriebene noch einmal in den Papierkorb zu 
werfen, bis er schließlich einen Text vor sich hatte, dessen 
Umfang vielleicht einem Zehntel, wenn nicht weniger, 
von dem entsprach, was er tatsächlich zu Papier gebracht 
hatte. Er füllte Seiten um Seiten und nötigte seine Sekre-
tärinnen auch deshalb, sie abzuschreiben, weil er nicht 
in der Lage war, unmittelbar eine einigermaßen brauch-
bare Fassung hervorzubringen. Er reihte Metaphern 
aneinander, weil er sich nicht ohne Klischees behelfen 
konnte, und zwischen den vielen Optionen, die er so zur 
Verfügung hatte, gelang es ihm manches Mal nicht, sich 
zu entscheiden. Vor unausweichlichen Blamagen retteten 
ihn nur jene Momente düsterer Verstimmung, die ihn 
dazu brachten zu kürzen, zu straffen, zu tilgen.

Kleist, Kafka, Hofmannsthal, Musil, Roth, Thomas 
Mann, den er vor Kurzem in Zürich gefeiert hatte: lauter 
Giganten. Er dagegen ein armer Zwerg, höflich, umher-
schwänzelnd, stets bemüht, durch unterwürfige und 
ein wenig peinliche Freundlichkeiten, zu ihrer Tafel zu-
gelassen zu werden. So sah er sich in den schlechteren 
Momenten, während er die Komplimente der Verleger 
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zu den Verkaufszahlen seiner Bücher entgegennahm, 
während er mit professioneller Distanz auf Zuschriften 
voll begeisterten Lobes antwortete. Es war ihr Genie, aus 
dem er schöpfte, es war ihre Schaffenskraft, an der er sich 
inspirierte, es war ihre Prosa, die er letzten Endes nur auf 
ein gewöhnliches Niveau brachte und banalisierte, die er 
für ein großes Publikum, das nicht in der Lage gewesen 
wäre, sie in ihrer ursprünglichen Form zu würdigen, vor-
kaute und wieder ausspuckte, das sie aber so, mit einer 
unendlich kleineren Anstrengung, aufnahm und aus ihm 
den idealen Vermittler machte, ihn dabei aber in einer Art 
osmotischer Übertragung mit jenem Genie verwechselte, 
das er nicht war. 

Aber auch diese Art der Demut, so musste er sich ein-
gestehen, war nichts als eine Pose. So bescheiden es ihn 
auch erscheinen lassen mochte, sich beständig kleiner 
zu reden als jene überragenden Meister, war es doch ein 
Mittel, nie die Verantwortung dafür zu übernehmen, 
selbst ein Meister zu werden. Ein Mittel, sich nicht mit 
den anderen messen zu müssen und dabei womöglich 
von Nachwuchsautoren bloßgestellt zu werden, die viel 
brillanter waren als er selbst. Seit seinen literarischen 
Anfängen hatte er immer wieder dem Gedanken nach-
gehangen, dass, wenn er sich bewusst in eine Art zweite 
Reihe setzte, er sich nie mit jenen vergleichen würde 
müssen, die in der ersten Reihe wetteiferten. Niemand 
hätte ihn dann getadelt, wenn er im richtigen Augenblick 
einen Rückzieher gemacht hätte. Und wenn er die Über-
legenheit all jener seiner Konkurrenten, die besser ge-
rüstet und skrupelloser waren als er, anerkannt hätte, und 
Freund oder Verbündeter oder Kamerad von ihnen allen 
geworden wäre, hätten sie es sich wohl gut überlegt, be-
vor sie ihn angegriffen, bevor sie ihn mit den spitzen Waf-
fen der Kritik vernichtet, bevor sie ihn zum Wettkampf in 
ein Turnier geschleppt hätten, an dem teilzunehmen ihm 
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offenkundig nicht zustand. War das etwa nicht der Grund 
dafür, dass er sich lieber kurzen Erzählungen, Biografien, 
kleineren Aufsätzen und Gelegenheitsarbeiten verschrieb, 
als sich auf das Wagnis des großen Romans einzulassen, 
sich am Buch des Jahrhunderts zu versuchen?

Dasselbe galt für die Politik: Unbeschadet aller Gräuel, 
die er jeden Tag miterleben musste, hatte er im Grunde 
nichts Nennenswertes zu sagen, außer die bereits in 
Barbarei versunkene Welt zu allgemeiner Achtung von 
Rechtsstaatlichkeit und allenfalls zu guter Gesinnung 
aufzurufen. Lieber als der Krieg war ihm der Frieden, lau-
tete die beständige Aussage seiner Texte und die einzige 
konkrete Botschaft, die er vermitteln konnte. Er bezwei-
felte, dass das genügen würde, um seine Seele zu retten.

***
„Dieu m’a fait la grâce de déclarer ce qu’est bon et mauvais“, 
hatte Calvin geschrieben. In diesem Satz waren für Stefan 
der Mensch Calvin und eine ganze Weltanschauung enthal-
ten. Was konnte die menschliche Vernunft der göttlichen Be-
stimmung entgegensetzen? Wie konnten ihre Grundlagen in 
Frage gestellt werden? Calvin war ein Asket bis ins Mark. Für 
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens hatte er praktisch 
keine geselligen Beziehungen zu anderen menschlichen 
Wesen mehr unterhalten, noch hatte er eine Frau berührt, 
außer vielleicht in unbezähmbaren Gedanken. Aber selbst 
diese waren bei ihm Gegenstand brutaler Unterdrückung. 
Wie konnte ein normaler und also schwacher Mensch einen 
religiösen Fundamentalisten bekämpfen, der bereits mit 
fester Hand die Macht ergriffen hatte und die ganze Stadt 
Genf beherrschte, zumal, wenn die Grundvoraussetzung des 
einen – der Zweifel – dem anderen völlig unbekannt war?

Stefans gesamtes Buch Castellio gegen Calvin dreh-
te sich um den Prozess und die Hinrichtung Michele 
Servetos, selbst Theologe, Philosoph und angeblicher 
Reformator. Von Calvin wurde er der Häresie bezichtigt 
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und verfolgt – bis zu seiner Verhaftung auf der Durch-
reise durch Genf, seiner Folterung und Hinrichtung. Eine 
unbegründete Hinrichtung allerdings, hatte Calvin doch 
rein gar nichts von der etwas einfältigen Neuauflage des 
neoplatonischen Renaissancemystizismus, die Serveto 
vertrat, zu befürchten. Unbegründet, darum aber umso 
schlimmer, weil sie nur Calvins Plan dienlich war, die 
eigene Autorität über seine Untertanen zu festigen und 
jegliches Anzeichen religiöser Freiheit zu unterdrücken. 
Im Hintergrund des Geschehens eine um Jahrhunderte 
zurückgeworfene, von Calvin und seinen Anhängern 
vollständig unterjochte Stadt Genf, in der alle Spontanei-
tät und menschliche Kreativität zum Versiegen gebracht 
waren. 

Das große Verdienst des Theologen Castellio bestand 
laut Stefan nun darin, gezeigt zu haben, wie sich selbst 
in Zeiten des Obskurantismus die bloße menschliche 
Vernunft auch ohne militärische Macht und Stärke mit 
relativem Erfolg dem finsteren Autoritarismus entgegen-
stellen kann, sogar dann, wenn dieser die weltliche Macht 
auf seiner Seite hat. Alle anderen Geistlichen hatten ge-
schwiegen, einige aufgrund von intellektuellem Snobis-
mus, weil sie sich vom nichtswürdigen Lärm der Ausei-
nandersetzung gestört fühlten, andere aus Angst, in die 
Nähe der angeblichen Häresie Servetos gerückt werden 
zu können und dasselbe Ende wie der in den Feuertod 
geschickte Theologe zu finden. Allein Castellio hatte 
ausschließlich mit Hilfe der Vernunft öffentlich bemerkt, 
dass der arme Serveto Calvin nur als Vorwand diente, um 
totale Unterdrückung auszuüben. Seine Hinrichtung war 
ein Willkürakt mit dem Ziel, die eigene Vorherrschaft zu 
bestätigen. Die Hinrichtung Servetos hatte schließlich 
keineswegs eine echte Bedrohung für den Protestantis-
mus Genfer Art beseitigt, sondern nur einen Mann, für 
den Calvin tiefe Abneigung und Verachtung hegte und 
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den er nicht kontrollieren konnte.
Doch wie Stefan war auch der Humanist Castellio ein 

Mann des Zweifels. Er wusste sehr wohl, dass niemand, 
auch nicht er selbst, je sicher sein konnte, die Vernunft zu 
verkörpern. Spätestens mit seiner Schrift De arte dubitan-
di hatte er, im Gegenteil, dem Konzept des Zweifels ein 
wahres Monument errichtet. Aber dies konnte und sollte 
ihn nicht daran hindern, all seine Abscheu vor einem 
Mann der Macht auszudrücken, der, im Glauben von Gott 
berufen und erleuchtet zu sein, ein religiös begründetes 
System des Terrors erschaffen hatte, in dem es keinen 
Platz noch für den leisesten Widerspruch, für die gerings-
te abweichende Meinung gab.

Während er die Persönlichkeit Castellios beschrieb, 
bemerkte Stefan mit einer gewissen Überraschung, dass 
er, ohne es zu wollen, eine Art indirekte Autobiografie 
verfasste, dass er Castellio – mehr noch als er es mit 
dem gütigen und verständnisvollen Erasmus in einem 
seiner früheren Bücher getan hatte – einige Charakter-
züge zuschrieb, die er selbst vielleicht nicht hatte, die 
er aber gerne gehabt hätte. Während er seine etwas zu 
gedrechselten und wohlklingenden Sätze diktierte, wurde 
ihm klar, dass mit fortschreitender Arbeit die Figur des 
toleranten und vernünftigen Humanisten Castellio zu-
sehends jenem Bild zu ähneln begann, das er gerne von 
sich selbst dargeboten hätte, das Bild eines sanftmüti-
gen, einfachen Mannes, der sich einer einzigen Leiden-
schaft verschrieben hatte – jener der Wahrheit. Als sie 
sich in Paris zum Abendessen getroffen hatten, hatte ihn 
Roth, der teure Joseph, am Ende der Mahlzeit, als er sich 
mit seinem x-ten Hennessy Mut angetrunken hatte, auf-
gefordert, sich zu entscheiden: Entweder sollte er kämp-
fen oder er sollte schweigen. Aber das entsprach nicht 
Stefan. Er war nicht fähig, sich blindlings zu irgendeiner 
Gesinnung zu bekennen, nur um zu sehen, wie der Feind 
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in den Staub getreten wird. Mit dem Feind galt es sich zu 
verständigen, vernünftig zu reden, gemeinsamen Boden 
zu finden, einen für alle gesichtswahrenden Kompromiss. 
Kein Gott, weder der christliche noch der jüdische, hatte 
ihm, Stefan, die Gnade erwiesen, ihm irgendetwas zu 
offenbaren, ebenso wenig wie jenem anderen, Castellio, 
in dem er sich spiegelte. Beide mussten die Wahrheit Tag 
für Tag mit Mühe selbst suchen und dabei die Waffen mit 
jenen kreuzen, die überzeugt waren, sie bereits für sich 
gepachtet zu haben, bereit zum Gebrauch.

In erster Linie war es aber die Sanftmut Castellios, 
in der Stefan sich wiedererkannte. Er wusste nur zu gut, 
dass der Weise es vermeidet, sich dem Rasenden ent-
gegenzustellen, dass jeder, der unbewaffnet ist und über 
ein Minimum an Lebenserfahrung verfügt, weiß, dass 
er nicht unbeschadet aus der Auseinandersetzung mit 
einem bewaffneten Gegner herauskommt, der weitaus 
mächtiger ist als er selbst. Der Weise, wenn er denn einer 
ist, flüchtet in den Schatten, hatte Stefan geschrieben, 
wartet auf bessere Zeiten und vermeidet so, gefangen 
und auf dem Altar des Fanatismus geopfert zu werden. 
Und dennoch schien ihm die Versuchung, aus dem Schat-
ten herauszutreten, wie es Castellio in der Mitte des 16. 
Jahrhunderts getan hatte, sich den Maulkorb herunterzu-
reißen und sich einzig mit den Waffen des Geistes in den 
Kampf zu werfen, wie eine Mücke gegen einen Elefanten, 
zuzeiten außerordentlich verlockend, obwohl es wie im 
Fall Castellios zu einer vernichtenden Niederlage führen 
konnte – und zum Tode. Dies, dachte er, wäre seine Hal-
tung in einer idealen Welt gewesen, in der er sich nicht so 
sehr in Verlegenheit gefühlt und nicht, wie alle anderen 
auch, so viel Angst gehabt hätte, seine Privilegien zu ver-
lieren, sein Vermögen, seinen Ruhm.

Aber dann war da die Wirklichkeit jener Tage, eine 
Wirklichkeit, bestimmt von jenem österreichischen 
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Insekt, von dem irgendein böswilliger Zeitgenosse, um 
Stefan zur Weißglut zu treiben, gesagt hatte, dass es ihm 
ähnle mit seinem Schnurrbart und dem streng gezogenen 
Scheitel. Da war aber vor allem seine eigene Wirklichkeit, 
die eines Intellektuellen, der es nicht schaffte, seine ein-
same Stimme nach dem Vorbild Castellios zu erheben, 
noch, sich an Manifesten und Aufrufen zu beteiligen, die 
andere, mit denen er nichts zu schaffen hatte, auf den 
Weg gebracht hatten. Er geriet letztlich also zu einem 
jener zahlreichen tragischen, nachdenklichen und kläg-
lichen, verdorrten Humanisten, die er in seinem Buch 
beschrieben hatte. Sie schrieben einander schöne und 
ergriffene Briefe und beklagten sich, gekettet an ihre 
Schreibpulte und abgeschottet von der Außenwelt, mit 
einer Fülle von Metaphern über die so abscheulichen 
Zeiten. Aber nie wären sie aus der Deckung gegangen, um 
ohne Zögern und Zaudern jenen anzugreifen, der im Fall 
von Castellio der Antichrist selbst war und in den pro-
saischeren Zeiten, in denen es Stefan beschieden war zu 
leben, nur ein weiterer Möchtegerndiktator, ein verhin-
derter Künstler, mehr Anstreicher als Maler, mit brutaler 
Visage und krächzender Stimme.

Während Anna Meingast tippte und das Klappern 
der Schreibmaschine jene Stunden beständig begleitete, 
lebte Stefan in zwei voneinander getrennten Sphären 
zugleich. Einerseits war er präsent und in vollem Be-
wusstsein dessen, was er diktierte; andererseits blickte er 
voraus, fantasierte, wie sein Text aufgenommen werden 
würde. Er stellte sich vor, was man darüber sagen würde, 
welchem Lauffeuer der Schmähungen und Verwünschun-
gen er entgegengehen würde. Demgegenüber wusste er 
genau, dass dieses Buch, Castellio gegen Calvin, ihm die 
letzte verbleibende Gelegenheit bot, Klarheit zu schaffen 
über die vermeintlich unbeteiligte Haltung, der man ihn 
bezichtigte; Gelegenheit, nicht mehr als Verbündeter 
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eines Regimes dazustehen, dessen Gewalt ihn überdies, 
auch wenn das noch nicht mit voller Wucht geschehen 
war, schon bald, sehr bald selbst ereilen würde, so wie sie 
viele Freunde und Gefährten seiner Jugend bereits ereilt 
hatte. Alle Vorboten waren bereits da, es war eine Frage 
von Monaten, vielleicht von Tagen. Zwar konnte er noch 
bei Reichner in Österreich publizieren und war nicht ge-
zwungen, bei den holländischen Verlegern vorstellig zu 
werden, die die exilierten Schriftsteller aufnahmen, doch 
wurde derselbe Reichner von vielen als unerträglich er-
achtet, ein jüdischer Verleger, der dem Tyrannen zu Gefal-
len handelte. Es gibt nichts Schlimmeres, diktierte Stefan 
der Meingast mit leicht zitternder Stimme, für die Ehre 
eines Mannes und die Achtung, die die Öffentlichkeit 
vor ihm hat, als eine gezwungen uneindeutige Haltung 
der Äquidistanz, uneindeutig dergestalt, auch nur den 
Verdacht zu erregen, dass sie ihm letztlich dazu diene, 
sich in der Schwebe zu halten und zu retten. Das war bei 
ihm freilich nicht der Fall, sagte er sich, obwohl aller An-
schein gegen ihn sprach; und dieses Buch sollte nun dazu 
dienen, es zu beweisen und den Schleier des äußeren 
Scheins zu lüften. Er versuchte zu zeigen, so hatte er im 
Buch geschrieben, dass ein entschiedener Pazifist für 
einen Diktator noch gefährlicher sein kann als einer, der 
auf der Gegenseite ins Feld zieht. Gewiss konnte Stefan 
nicht ohne Weiteres einverstanden sein mit der Art und 
Weise, mit der der Feind bislang bekämpft worden war, 
mit den oftmals verborgenen Zielen der unterschiedli-
chen Streitparteien, mit der Rhetorik der Oppositionellen, 
die jener der Nazis oft in nichts nachstand – aber jenen 
Calvin mit dem lächerlichen Schnurrbart war er wahrhaft 
nicht mehr willens zu dulden.

Dem Buch vertraute er also seine entscheidende Bot-
schaft an, so wie ein Schiffbrüchiger seine letzte Post der 
berühmten Flasche.
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Aquarell 

ELISABETH ERDEM
ZWEIGS WERK IN DEN  
BILDERN FRANK RITMEESTERS

Der in Arnhem und im Wienerwald lebende niederländische 
Kunsthistoriker und Künstler Frank Ritmeester sucht in 
seiner Kunst die Verbindung zwischen Sprache und Bild. Die 
Werke von Stefan Zweig sind für ihn seit Jahren eine große 
Inspiration. Drei seiner Zweig-Aquarelle werden im zweigheft 
32 präsentiert. 

Zweig schaffe eine „Atmosphäre, in der sich eine ganze 
Welt verbirgt, ohne aufdringlich oder pedantisch zu sein. 
Eine Welt von zerbrechlicher Schönheit – von der Vergäng-
lichkeit von Wissen und Zivilisation.“ Jene leichte, etwas 
verträumte Stimmung, die sich nur schwer beschreiben 
lasse, aber in Zweigs Texten deutlich spürbar sei, versucht 
Ritmeester in seinen Bildern einzufangen. 

Manche von Zweigs Werken begleiten den Künstler 
seit frühester Jugend, so etwa Schachnovelle. Einige Sze-
nen daraus seien ihm im Gedächtnis geblieben, und deren 
Aktualität und Relevanz, besonders in Zeiten großer sozialer 
und politischer Spannungen, würden zunehmend deut-
lich. Das Gros von Ritmeesters Zweig-Aquarellen ist dem 
autobiografischen Erinnerungsbuch Die Welt von Gestern 
gewidmet. Zweigs Memoiren, von Ritmeester auch als 
Biografie des alten Europa gelesen, sind verwoben mit 
Kindheitserinnerungen des Künstlers, mit Erzählungen von 
existenziellen Verlusten und Neuanfängen der sudeten-
deutschen Großeltern, deren Fluchterfahrung er mit dem 
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Text assoziiert. Vor diesem Hintergrund wird Die Welt von 
Gestern für Ritmeester zu einer „Welt von heute“ und „Welt 
von morgen“ und konstituiert, neben weiteren Zweig-Wer-
ken, wie etwa Der Amokläufer, Die unsichtbare Sammlung 
oder Buchmendel auch die atmosphärische Kulisse seiner 
Zweig-Bilder: „Ich werde nie vergessen, wie ich als kleiner 
Junge zusammen mit meinem Bruder in den Sommerferien 
bei meinen Großeltern im Wienerwald auf dem Fußboden 
lag und wir unsere Finger über die Karten im Atlas unseres 
Großvaters entlang der Grenzen des alten Europas gleiten 
ließen. Städte hatten andere Namen bekommen. Sie klingen 
in meiner Erinnerung wie Gedichte. Joseph Roth hat ein-
mal gesagt, wenn man den Zauber des Habsburgerreiches 
verstehen will, sollte man nicht die Hauptstadt, sondern 
die Peripherie und Grenzstädte besuchen. Die ehemaligen 
Monarchiestädte Krakau, Lemberg (Lwiw), Meran, Laibach 
(Ljubljana), Pressburg (Bratislava) und Triest haben einen 
Hauch von mitteleuropäischem Habsburger Flair behalten. 
Letzten Sommer war ich in der Kurstadt Baden bei Wien mit 
ihren schönen Biedermeierhäusern. Immer wenn ich an dem 
hellblau-weiß gestrichenen hölzernen Musikpavillon im 
Kurpark vorbeigehe, kommt mir eine Passage aus Die Welt 
von Gestern in den Sinn. Zweig beschreibt, wie er auf einer 
Parkbank sitzt und das Konzert, das im kleinen Holzpavillon 
im Park gespielt wird, genießt. Plötzlich wird die Musik ab-
rupt durch die Nachricht unterbrochen, dass Kronprinz Franz 
Ferdinand und seine Frau bei einem Attentat in Sarajevo 
getötet wurden. Ein friedlicher, intimer kleiner Kurpark wird 
plötzlich zum Schauplatz der schrecklichen Weltgeschichte. 
Ein scheinbarer Zufall, eine Wendung des Schicksals, an der 
Zweig seine Leser teilhaben lässt, wirkt noch immer und ist 
für jedermann erkennbar.“

Ritmeesters Kunst entspringt stark einem intuitiven 
kreativen Akt und weniger einer geplanten, methodischen 
Vorgehensweise. Zweigs Literatur fließt dabei nicht nur auf 
assoziativ-metaphorischer Ebene in die Bilder ein: Textfrag-
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mente und Zitate aus Zweigs Werken sind — von Ritmeester 
händisch eingeschrieben — zentrale strukturelle Elemente 
der Bilder, sie geben den Farben Halt und Form. Dennoch 
fungieren die Aquarelle nicht als Illustrationen der Texte. 
Mit den Textfragmenten zusammen verweisen sie vielmehr 
auf die flüchtige Natur und Vergänglichkeit von Erinnerung, 
auf „das Gefühl einer unbestimmten Erinnerung, die kommt 
und wieder geht“. Entsprechend geht es dem Künstler bei 
den Text-Bild-Kompositionen nicht zwangsläufig um Lesbar-
keit der Schrift oder Identifikation des jeweiligen Textfrag-
ments. 

Im Bild „Schachnovelle“ tritt die Lesbarkeit des Textes 
zurück zugunsten der Struktur der Zeichnung. Die Schrift 
fügt sich in die Architektur des Bildthemas ein, ohne jedoch 
semantisch in Erscheinung zu treten.

 Schachnovelle © Frank Ritmeester
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Anders steht im Bild „Die Welt von Gestern“ der Text im 
Mittelpunkt: „Unterdessen hatte der andere Beamte, der un-
seren Heiratsschein bereits auszuschreiben begonnen hatte, 
nachdenklich die Feder hingelegt. Wir seien doch schließlich 
Ausländer, überlegte er, und würden im Falle eines Krieges 
automatisch zu feindlichen Ausländern. Er wisse nicht, ob 
eine Eheschließung in diesem Falle noch zulässig sei. Es tue 
ihm leid, aber er wolle sich jedenfalls nach London um Ins-
truktionen wenden. – Dann kamen noch zwei Tage Warten, 
Hoffen, Fürchten, zwei Tage der grauenhaftesten Spannung.“ 

Die hier zitierte Stelle stammt aus dem Kapitel ‚Die Ago-
nie des Friedens‘: Zweigs Schilderung seiner Erfahrungen 
im englischen Exil kurz vor der Kriegserklärung Englands an 
Deutschland. 

Als Textfragmente kommen für den Künstler vor allem 
Werkpassagen in Frage, die „an Zweigs Themen rühren oder 
eine große Aussagekraft haben und nicht nur die Handlung 
innerhalb des konkreten Werkes vorantreiben“.

Im Aquarell „Buchmendel“ interagieren Text und Bild als 
kooperierende Zeichensysteme und transportieren ein-
mal mehr den ephemeren Charakter der Zweig-Aquarelle. 
So lautet die ausgewählte Passage aus der gleichnamigen 
Novelle: „Ich ärgerte mich, wie man sich immer ärgert, wenn 
irgendein Versagen einen die Unzulänglichkeit und Un-
vollkommenheit der geistigen Kräfte gewahr werden läßt. 
Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, diese Erinnerung doch 
noch zu erreichen. Nur einen winzigen Haken, das wußte 
ich, mußte ich in die Hand kriegen, denn mein Gedächtnis 
ist sonderbar geartet, gut und schlecht zugleich, einerseits 
trotzig und eigenwillig, aber dann wieder unbeschreiblich 
getreu. Es schluckt das Wichtigste sowohl an Geschehnissen 
als auch an Gesichtern, an Gelesenem wie an Erlebtem oft 
völlig hinab in seine Dunkelheiten und gibt nichts aus die-
ser Unterwelt ohne Zwang, bloß auf den Anruf des Willens 
heraus. Aber nur den flüchtigsten Halt muß ich fassen, eine 
Ansichtskarte, ein paar Schriftzüge auf einem Briefkuvert, 
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 Die Welt von Gestern © Frank Ritmeester



36

 Buchmendel © Frank Ritmeester
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ein verräuchertes Zeitungsblatt, und sofort zuckt das“. Hier 
lässt Zweig den Ich-Erzähler seiner Novelle über die Brüchig-
keit und fehlende Greifbarkeit der Erinnerung reflektieren. 

Was die Komposition seiner Aquarelle betrifft, vergleicht 
Ritmeester seinen Ansatz mit jenem des deutschen Ma-
lers Anselm Kiefer, der dem Zufall bei der künstlerischen 
Produktion viel Raum lasse. Auch für Ritmeester muss das 
Endprodukt eine Überraschung sein: „Ich weiß nie genau, 
wie der Weg verlaufen wird. Am Vorabend lege ich auf mei-
nem großen Tisch im Atelier alles bereit. Das leere Papier in 
der Mitte und rundherum die Bleistifte, die Farben und die 
Bücher, die ich verwende. Außerdem ist immer Musik dabei. 
Das kann von Jazz bis Klassik sein, von Pop bis Blues, von 
Vocal bis Instrumental, aber immer mit einem Text Zweigs 
in Gedanken.“

Häufig zeigen die Zeichnungen Landschaften, Archi-
tektur, aber auch abstrakte Formen, in die sich Zweig-Zitate 
einfügen. Für das Bild „Die Welt von Gestern“ habe der Text 
als Ausgangspunkt gedient, anders folgten bei „Schachno-
velle“ die Worte auf die Zeichnung: „Ich wollte eine Art Hotel 
schaffen, so wie man sie aus alten k.u.k. Kurorten wie Baden, 
Meran, dem Semmering oder Triest kennt und wie man sie 
häufig als Schauplatz in Zweigs Erzählungen findet. Nach 
der Zeichnung fügte sich dann wie von selbst das Textfrag-
ment mit schwarzer Tinte ein. Deshalb kamen nur dunkle 
und leichte Farben hinzu. Das Bild hat mehrere Bedeu-
tungsmuster: Man könnte Menschen, die sich auf die Reise 
machen, erkennen, oder Leute auf einer Sonnen-Terrasse auf 
Sommerfrische. Entscheidend ist für mich die Atmosphäre 
des Bildes, die zur Novelle passen sollte.“ 

So eröffnet sich den Betrachter*innen ein freier Wir-
kungs- und Assoziationsraum – zwischen Vergangenem und 
Gegenwärtigen, Erinnerung und Vergänglichkeit, Traum und 
Wirklichkeit. Wie die nächtlichen Verdichtungen und Ver-
schiebungen, durch die sich das Unbewusste zu erkennen 
gibt.
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Theater 

LUKAS SCHRENK / NILS STRUNK 
ÜBERRASCHENDE WIRKLICH-
KEITEN. DIE SCHACHNOVELLE 
AM WIENER BURGTHEATER 
„Meine Erfahrung beim Lesen von Die Welt von Gestern war 
erfüllt von dem Eindruck, dass überraschende Wirklich-
keiten enthüllt werden. Es enthielt so viele Beschreibungen 
von Teilen des Lebens, von denen wir – so sehr wir über sie 
gelesen oder etwas davon in Filmen gesehen haben mö-
gen – nicht wirklich wussten.“ So beschrieb Wes Anderson 
das Lesen von Stefan Zweigs Autobiografie in Zusammen-
hang mit seinem Film Grand Budapest Hotel aus dem Jahr 
2014. Andersons Film ist Zweig und dessen Werk gewidmet 
und unübersehbar von diesem inspiriert. Typisch sind zum 
Beispiel die zahlreichen inhaltlichen Motive, die elegant 
ausschweifende und gleichzeitig klar rhythmisierte Sprache 
und viele weitere Aspekte. Auch und vielleicht vor allem die 
verschachtelte Erzählweise – ein Erzähler erzählt von einer 
Begegnung, bei der ihm eine Geschichte erzählt wird, eine 
Erzählung in der Erzählung also – hat Wes Anderson auf 
seinen Film übertragen. Das war für uns Grund genug, uns 
wiederum von Wes Andersons Werk inspirieren zu lassen bei 
unserer Inszenierung von Zweigs Schachnovelle am Wiener 
Burgtheater. 

Seit über 60 Jahren wurde – abgesehen von einigen 
Lesungen – dort kein Zweig mehr ‚gespielt‘, zuletzt 
Volpone im Jahre 1959. Selbst in der Flut von Roman- und 
Prosaadaptionen, die in den letzten Jahren an allen Thea-
tern stattfand, sah man Zweig erstaunlich wenig auf den 
Spielplänen. Dabei hätte sich besonders seit der Corona-
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Pandemie die Schachnovelle wunderbar als Theaterstoff 
angeboten. Der weltweite Schach-Boom war während der 
Lockdowns durch die Netflix-Serie The Queen’s Gambit, 
die offenkundig Parallelen zu Zweigs Novelle aufweist, 
befeuert worden. Online-Schach stellte plötzlich grenz- 
und generationsübergreifend eine der beliebtesten 
Beschäftigungen dar. Schach hatte also eine Renaissance 
erlebt, und eine Rückkehr von Zweig auf die Bühne des 
Burgtheaters war schon lange Zeit überfällig.

© Thomas Hetzel



41

Als die neue Leitung des Burgtheaters uns Anfang 
2024 eine neue Arbeit anbot, war es für uns schnell klar, 
die Schachnovelle vorzuschlagen, und wir waren überaus 
erfreut, dass dieser Vorschlag verfing. Ein Jahr zuvor hat-
ten wir Die Zauberflöte – The Opera but not the Opera frei 
nach Mozart und Schikaneder auf die Bühne gebracht. 
Nun war unser Vorhaben, für die Schachnovelle ebenfalls 
Musik und Schauspiel eng miteinander zu verbinden. 
Wichtig war von Anfang an, die Sprache und Erzählform 
von Zweig möglichst originalgetreu beizubehalten. Bei 
einem vollständigen Umschreiben und einem Auflösen 
der Novellen-Texte in Dialoge wäre viel zu viel verloren 
gegangen. Wie bei Zweig musste es einen Erzähler geben, 
woraus schnell die Idee erwuchs, den Abend als Monolog 
anzulegen. Der Erzähler berichtet von seinen Begegnun-
gen und schlüpft dabei auch in die verschiedenen Cha-
raktere. Zudem handelt die Schachnovelle von Einsamkeit, 
Isolation und dem Spiel mit bzw. gegen sich selbst, wozu 
die Monolog-Setzung auch inhaltlich genau passte. Und 
nicht zuletzt spielte die Verwandtschaft von Schach und 
Musik, die Zweig mehrfach erwähnt, eine wichtige Rolle 
bei der Entscheidung, die Novelle durch Nils als klavier-
spielenden und singenden Schauspieler, gemeinsam mit 
drei Musikern, zu erzählen. Da wir beide Schauspieler 
sind, lernte Lukas ebenfalls den gesamten Text und wir 
konnten uns auf den Proben abwechseln. Das ermöglich-
te es uns beiden, zwischen Spiel und Regie hin und her 
zu wechseln und so den Abend gemeinsam gleicherma-
ßen von innen und außen zu erarbeiten. Besonders Nils’ 
Personalunion aus Schauspiel, Regie und musikalischer 
Leitung grenzte irgendwann an die ‚künstliche Schizo-
phrenie‘, die Doktor B. in der Schachnovelle beschreibt. 

Immer wieder holte uns der Inhalt auch in der konkre-
ten Arbeit ein. Ähnlich wie Wes Anderson es beschreibt, 
fanden wir in der Novelle Motive, die man zwar aus 
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Büchern und Filmen zu kennen glaubt, sie dann aber 
in einer überraschenden Komposition vorfindet. Das 
wohl überraschendste an der Schachnovelle ist mitunter 
das plötzliche Auftreten von Doktor B., das beinahe ein 
neues Werk innerhalb des Werkes einleitet. Zuvor wird 
die kuriose Geschichte des Weltschachmeisters Mirko 
Czentovic aufgerollt. Heiter, sorglos, geradezu unterhalt-
sam ist die Schilderung dieser ungehörten Begebenheit 
eines schweigsamen Bauernburschen, der sich durch 
Zufall als Schach-Wunderkind herausstellt. Erst wenn der 
Erzähler auf dem Passagier-Dampfer nach Südamerika 
eine Begegnung mit dem Weltmeister, der zufälligerweise 
ebenfalls an Bord ist, zu forcieren versucht, wird durch 
Anspielungen der Zeitkontext deutlich. Der Erzähler be-
findet sich, wie vermutlich einige der Passagiere, auf der 
Flucht vor dem Zweiten Weltkrieg und dem NS-Regime. 
Der Wunsch, eine Partie zwischen den passionierten 
Amateurspielern auf dem Schiff und dem Weltmeister zu 
organisieren, ist vielleicht auch ein Versuch der Ablen-
kung von allen Schrecknissen. Doch spätestens nachdem 
der bislang völlig unbeteiligte Doktor B. aus dem Nichts 
in die Partie eingreift und dem unangefochtenen Welt-
meister unglaublicherweise ein Remis abnötigt, beginnt 
eine neue Erzählung. Denn auf Wunsch des Erzählers 
berichtet Doktor B., wie und zu welchem Preis er das 
Schachspielen in der Isolations-Haft durch die Gestapo 
erlernt hat. Überraschend ist daran vieles, nicht zuletzt 
die Tatsache, dass Zweig sich überhaupt der NS-Thematik 
widmet, was er zuvor stets vermieden hat. Nachdem er 
die Schachnovelle im brasilianischen Exil geschrieben hat-
te, schickte er das Manuskript an seinen Verleger, einen 
Tag vor seinem Freitod. 

Von diesem brasilianischen Exil geht der Anfangs-
punkt unserer Inszenierung aus, wenn auch nur andeu-
tungsweise. Betritt das Publikum den Zuschauerraum, 
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wird durch grüne Beleuchtung und eine akustische 
Dschungel-Atmosphäre an Zweigs letzten Aufenthaltsort 
erinnert. Dann beginnt die Erzählung und damit der Orts-
wechsel an den Hafen von New York. Jazz-Musik erklingt, 
wenn „das Orchester unerschütterlich zur Deckshow“ 
aufspielt. Der Passagierdampfer macht sich auf den Weg 
nach Buenos Aires, woraufhin der Jazz in Tango übergeht. 
Das musikalische Konzept des Abends besteht unter 
anderem darin, sowohl die Stationen des Exils – später 
sind brasilianische Samba-Motive zu hören – als auch 
die Anklänge an die „verlorene Heimat Europa“ hörbar zu 
machen: Wiener Walzer, schottischer Marsch, Balkanme-
lodien lassen die untergehende Welt der exilierten Pas-
sagiere noch einmal aufleben. So folgt die musikalische 
Entwicklung des Abends auch dem kosmopolitischen, 
europäischen Geiste Zweigs, sowie seiner unfreiwilligen 
Reise nach Südamerika, die seine Protagonisten ebenfalls 
durchleben.

Die Musik wurde also ein Hilfsmittel dafür, Schauplät-
ze schnell auf der Bühne zum Leben zu erwecken und war 

© Thomas Hetzel
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damit ein wichtiger Schlüssel für Zweigs Erzählweise, die 
vielleicht mehr filmisch als theatral ist. Möglicherweise 
wird er deshalb eher selten auf Theaterbühnen adaptiert, 
dient aber Filmregisseuren wie Wes Anderson als Vorbild. 
In Sprechweise und Rhythmus konnten wir hier bei den 
Anderson-Filmen viel Anregung finden. Wie ein Wink des 
Schicksals erschien es uns, als wir kurz nach der Premiere 
Willem Dafoe in einem Wiener Café erblickten, ihn nach 
kurzer Überwindung auf seine Rolle in Grand Budapest 
Hotel ansprachen und einluden zu einer Vorstellung der 
Schachnovelle zu kommen. Wir hoffen seitdem, dass seine 
Dreharbeiten in Wien dies irgendwann zulassen. 

Das hohe Maß an Klarheit und Präzision der Erzäh-
ler-Figuren bei Anderson, die sich wie durch eine riesige, 
bewegliche Diashow oder Power-Point-Präsentation be-
wegen, stammt womöglich ebenfalls von Zweig, der sich 
im Vorwort seiner Autobiografie als Erklärer bei einem 
‚Lichtbilder-Vortrag‘ beschreibt: „Die Zeit gibt die Bilder, 
ich spreche nur die Worte dazu.“ Dieses Zitat war der An-
haltspunkt für die ästhetische Umsetzung des Abends. 
Der Bühnenbilder Max Lindner entwarf gemeinsam mit 
dem bildenden Künstler Herbert Nauderer aus dessen 
Schwarz-Weiß-Zeichnungen atmosphärische Bilder-
welten, die der Erzähler nach Belieben verschieben, neu 
anordnen und dadurch die Orte, Figuren und Gedanken-
welten der Schachnovelle optisch erfahrbar machen kann. 
Die Kostümbildnerin Anne Buffetrille gab mit prägnanten 
Merkmalen den verschiedenen Figuren ein äußeres Er-
scheinungsbild und erschuf dafür eine äußerst elegante 
Ausstattung, die Erinnerungen an den Film Casablanca 
weckt, der im gleichen Jahr wie die Schachnovelle 1942 
erschien und selbstverständlich ebenfalls musikalisch zi-
tiert wird. Je nach Tagesverfassung spielt Nils mit unserer 
hervorragenden Band (Jörg Mikula/Sebastian Simsa, Hans 
Wagner/Bernhard Mooshammer und Martin Ptak/Alois 
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Eberl) nach dem Applaus weiter. Vielleicht eine unbewus-
ste Hommage an die Titanic. 

Das abrupte Ende der Novelle konnten wir nicht auf-
fangen. Aber wir konnten die Stimmung einfangen, die 
nach einem Applaus im Burgtheater herrscht, das hatten 
wir bei der Zauberflöte gelernt: die meisten Menschen 
möchten eigentlich noch bleiben. So werden also die 
Bühnenteile abgebaut, die Requisiten eingesammelt, 
die Mikrofone abgeschraubt, aber die Band spielt wei-
ter, während die Welt um sie herum zerfällt. Die Kunst 
überlebt. An diesem Abend wirken ihre verschiedenen 
Disziplinen – Literatur, Schauspiel, Musik und bildende 
Kunst – zusammen. Schach ist laut Zweigs Erzähler-Figur 
ebenfalls eine Kunst und er beschreibt Qualitäten, die im 
Schachmeister ebenso wirksam seien „wie im Mathema-
tiker, im Dichter, im Musiker“. Es war uns von Anfang an 
sehr wichtig, dass der Abend ein „Fest der Künste“ wird, 
eine Feier all dessen, was unter einer repressiven Politik 
bedroht ist, was sozusagen jederzeit auf dem Spiel steht. 
Der Erzähler der Schachnovelle spricht davon, dass ihm 
seine Sprache verboten wurde – ein Schicksal, das auch 
Stefan Zweig ereilte. Auch wenn wir im Verlauf der Insze-
nierung ganz bei der Schachnovelle und der darin ent-
haltenen Fiktion bleiben, ist der Schlusspunkt ein Verweis 
auf die Biografie und das Schicksal Zweigs. Der Abend 
endet mit einem Song, den wir nach der Stadt Petróp-
olis benannt haben, in der Zweig die letzte Phase seines 
Lebens verbrachte. Hierfür haben wir aus inhaltlichen 
Motiven und Textbausteinen der Welt von Gestern und 
Zweigs Abschiedsbrief einen neuen Text geschrieben, und 
dem Publikum steht es frei, darin auch Parallelen zum 
Hier und Jetzt zu sehen. Dass die Premiere ausgerechnet 
am 29. September, dem Tag der Nationalratswahl lag, fällt 
wohl ebenfalls unter die Kategorie „überraschende Wirk-
lichkeiten“.
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Petrópolis

Dusk and dawn
The waves are pounding
Lost and gone
Built from the grounding
Tossed and torn
No hesitation, break away
Jungle nights
Birds in the hallway
Countryside
Leaving on Sunday
Clear and bright
Far too impatient, shall not stay
No way
And along the rails of Yesterday
A soul is fading in the night
No spoken words can tell a reason,
Find a meaning, or a way
To make it right
Far from the time of the Golden Days
The world is trembling to its core
And left behind all written hopes,
All written dreams, only a ray
Of light through a door
Remember the scars
Remember the tears
Summer has passed
November is here
The ocean is crossed
Come on hurry up
Europe is lost
They’re blowing it up



47

Chases of millions of miles
Hiding inside the branches and leaves
Traces burning in a fire
Of disregard and disbelief
Forbidden, forgotten, forsaken
And never returning again
Resigning and desperately wondering
How and when it all began
Remember the scars
Remember the tears
Summer has passed
November is here
The ocean is crossed
Come on hurry up
Europe is lost
They’re blowing it up

© Thomas Hetzel
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