Die Welt von Gestern

Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen Wurzeln un-
seres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, wo wir an ein
Ende getrieben werden, wir, Opfer und doch auch willige Diener
unbekannter mystischer Méchte, wir, fiir die Behaglichkeit eine
Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, - wir
haben die Spannung von Pol zu Pol und den Schauer des ewig
Neuen bis in jede Faser unseres Leibes gefiihlt. Jede Stunde unse-
rer Jahre war dem Weltgeschick verbunden. Leidend und lustvoll
haben wir weit iiber unsere eigene kleine Existenz hinaus Zeit
und Geschichte gelebt, wihrend jene sich in sich selber begrenz-
ten. Jeder einzelne darum von uns, auch der Geringste unseres
Geschlechts, weifs heute tausendmal mehr von den Wirklichkei-
ten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns ge-
schenkt; wir haben voll und giiltig den Preis dafiir gezahlt.
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Daf ich nach der Volksschule auf das Gymnasium gesandt
wurde, war nur eine Selbstverstdndlichkeit. Man hielt in jeder
begiiterten Familie schon um des Gesellschaftlichen willen sorg-
lich darauf, »gebildete« Sohne zu haben; man lief3 sie franzdsisch
und englisch lernen, machte sie mit Musik vertraut, hielt ihnen
zuerst Gouvernanten und dann Hauslehrer fiir gute Manieren.
Aber nur die sogenannte »akademische« Bildung, die zur Uni-
versitit fiihrte, verlieh in jenen Zeiten des »aufgekldrten« Libera-
lismus vollen Wert; darum gehorte es zum Ehrgeiz jeder »guten«
Familie, da wenigstens einer ihrer Sohne vor dem Namen irgend-
einen Doktortitel trug. Dieser Weg bis zur Universitat war nun
ziemlich lang und keineswegs rosig. Fiinf Jahre Volksschule und
acht Jahre Gymnasium mufSten auf holzerner Bank durchgeses-
sen werden, taglich fiinf bis sechs Stunden, und in der freien Zeit
die Schulaufgaben bewiltigt und tiberdies noch, was die »allge-
meine Bildung« forderte neben der Schule, Franzosisch, Eng-
lisch, Italienisch, die »lebendigen« Sprachen neben den klassi-
schen Griechisch und Latein, - also fiinf Sprachen zu Geometrie
und Physik und den iibrigen Schulgegensténden. Es war mehr
als zu viel und lieB fiir kérperliche Entwicklung, fiir Sport und
Spazierginge fast keinen Raum und vor allem nicht fiir Frohsinn
und Vergniigen. Dunkel erinnere ich mich, dafd wir als Sieben-
jéhrige irgend ein Lied von der »fréhlichen, seligen Kinderzeit«
auswendig lernen und im Chor singen muf3ten. Ich habe die Me-
lodie dieses einfachen-einfiltigen Liedchens noch im Ohr, aber
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sein Text ist mir schon damals schwer {iber die Lippen gegangen
und noch weniger als Uberzeugung ins Herz gedrungen. Denn
meine ganze Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts als
ein standiger gelangweilter Uberdruf, von Jahr zu Jahr gesteigert
durch die Ungeduld, dieser Tretmiihle zu entkommen. Ich kann
mich nicht besinnen, je »fréhlich« noch »selig« innerhalb jenes
monotonen, herzlosen und geistlosen Schulbetriebs gewesen zu
sein, der uns die schonste, freieste Epoche des Daseins griindlich
vergillte, und ich gestehe sogar, mich heute noch eines gewis-
sen Neides nicht erwehren zu kénnen, wenn ich sehe, um wieviel
gliicklicher, freier, selbstdndiger sich in diesem Jahrhundert die
Kindheit entfalten kann. Noch immer kommt es mir unwahr-
scheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder unbefan-
gen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos
statt wie wir mit einem stdndigen Unzuldnglichkeitsgefiihl zur
Schule eilen, wie sie ihre Wiinsche, ihre Neigungen aus junger,
neugieriger Seele in Schule und Haus offen bekennen diirfen -
freie, selbsténdige, natiirliche Wesen, indes wir, kaum wir das
verhaSte Haus betraten, uns gleichsam in uns hineinducken
mufiten, um nicht mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu
stoRen. Schule war fiir uns Zwang, Ode, Langeweile, eine Stétte,
in der man die »Wissenschaft des nicht Wissenswerten« in ge-
nau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, scholasti-
sche oder scholastisch gemachte Materien, von denen wir fiihl-
ten, daf$ sie auf das reale und auf unser personliches Interesse
keinerlei Bezug haben konnten. Es war ein stumpfes, 6des Ler-
nen nicht um des Lebens willen, sondern um des Lernens willen,
das uns die alte Pddagogik aufzwang. Und der einzige wirklich
beschwingte Gliicksmoment, den ich der Schule zu danken habe,
wurde der Tag, da ich ihre Tiir fiir immer hinter mir zuschlug.
Nicht dafl unsere &sterreichischen Schulen an sich schlecht
gewesen wiaren. Im Gegenteil, der sogenannte »Lehrplan« war
nach hundertjdhriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und
hétte, wenn anregend iibermittelt, eine fruchtbare und ziemlich
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universale Bildung fundieren kénnen. Aber eben durch die akku-
rate Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden
unsere Schulstunden grauenhaft diirr und unlebendig, ein kal-
ter Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und
nur wie ein Automat mit Ziffern »gut, geniigend, ungeniigend«
aufzeigte, wie weit man den »Anforderungen« des Lehrplans
entsprochen hatte. Gerade aber diese menschliche Lieblosig-
keit, diese niichterne Unpersénlichkeit und das Kasernenhafte
des Umgangs war es, was uns unbewufSt erbitterte. Wir hatten
unser Pensum zu lernen und wurden gepriift, was wir gelernt
hatten; kein Lehrer fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was
wir personlich zu lernen begehrten, und just jener fordernde
Anschwung, nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich
sehnt, blieb vollkommen aus.

Diese Niichternheit sprach sich schon duflerlich in unserem
Schulgebdude aus, einem typischen Zweckbau, vor fiinfzig Jah-
ren eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten,
schlecht gekalkten Géngen, niederen Klassenrdumen ohne Bild
oder sonst augenerfreuenden Schmuck, ihren das ganze Haus
durchduftenden Anstandsorten hatte diese Lernkaserne etwas
von einem alten Hotelmobel, das schon Unzihlige vor einem
benutzt hatten und Unzéihlige ebenso gleichgiiltig oder wider-
willig benutzen wiirden; noch heute kann ich jenen muffigen,
modrigen Geruch nicht vergessen, der diesem Haus wie allen
oOsterreichischen Amtsbiiros anhaftete und den man bei uns den
»drarischen« Geruch nannte, diesen Geruch von tliberheizten,
iiberfiillten, nie recht geliifteten Zimmern, der sich einem zuerst
an die Kleider und dann an die Seele hangte. Man saf3 paarweise
wie die Stréflinge in ihrer Galeere auf niederen Holzbdnken, die
einem das Riickgrat kriimmten, und saf3, bis einem die Knochen
schmerzten; im Winter flackerte das blduliche Licht offener Gas-
flammen tiber unseren Biichern, im Sommer dagegen wurden
sorglich die Fenster verhdngt, damit sich der Blick nicht etwa
traumerisch an dem kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen
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konnte. Noch hatte jenes Jahrhundert nicht entdeckt, daf$ un-
ausgeformte junge Korper Luft und Bewegung brauchen. Zehn
Minuten Pause auf dem kalten engen Gang galten fiir ausrei-
chend innerhalb von vier oder fiinf Stunden reglosen Hockens;
zweimal in der Woche wurden wir in den Turnsaal gefiihrt, um
dort bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterbo-
den, der bei jedem Schritt Staub meterhoch aufwolkte, sinnlos
herumzutrappen; damit war der Hygiene Geniige geleistet, der
Staat hatte an uns seine »Pflicht« erfiillt fiir die »mens sana in
corpore sano«. Noch nach Jahren, wenn ich an diesem triiben,
trostlosen Hause voriiberging, spiirte ich ein Gefiihl der Entla-
stung, dafd ich diesen Kerker unserer Jugend nicht mehr betreten
mufite, und als anldfllich des fiinfzigjahrigen Bestehens dieser
erlauchten Anstalt eine Feier veranstaltet und ich als ehemaliger
Glanzschiiler aufgefordert wurde, die Festrede vor Minister und
Biirgermeister zu halten, lehnte ich hoflich ab. Ich hatte dieser
Schule nicht dankbar zu sein, und jedes Wort dieser Art wire zur
Liige geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Be-
triebes keine Schuld. Sie waren weder gut noch bése, keine Ty-
rannen und anderseits keine hilfreichen Kameraden, sondern
arme Teufel, die, sklavisch an das Schema, an den behérdlich
vorgeschriebenen Lehrplan gebunden, ihr »Pensum« zu erledi-
gen hatten wie wir das unsere und - das fiihlten wir deutlich -
ebenso gliicklich waren wie wir selbst, wenn mittags die Schul-
glocke scholl, die ihnen und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns
nicht, sie hafiten uns nicht, und warum auch, denn sie wufiten
von uns nichts; noch nach ein paar Jahren kannten sie die we-
nigsten von uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der
damaligen Lehrmethode sie zu bekiimmern als festzustellen,
wieviele Fehler »der Schiiler« in der letzten Aufgabe gemacht
hatte. Sie saflen oben auf dem Katheder und wir unten, sie
fragten, und wir mufiten antworten, sonst gab es zwischen uns
keinen Zusammenhang. Denn zwischen Lehrer und Schiiler,
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zwischen Katheder und Schulbank, dem sichtbaren Oben und
sichtbaren Unten stand die unsichtbare Barriere der »Autori-
tit«, die jeden Kontakt verhinderte. Dafi ein Lehrer den Schiiler
als ein Individuum zu betrachten hatte, das besonderes Einge-
hen auf seine besonderen Eigenschaften forderte, oder dafs gar,
wie es heute selbstverstindlich ist, er »reports«, also beobach-
tende Beschreibungen tiber ihn zu verfassen hatte, wiirde da-
mals seine Befugnisse wie seine Befdhigung weit iiberschritten,
anderseits ein privates Gesprédch wieder seine Autoritit gemin-
dert haben, weil dies uns als »Schiiler« zu sehr auf eine Ebene
mit ihm, dem »Vorgesetzten« gestellt hétte. Nichts ist mir cha-
rakteristischer fiir die totale Zusammenhanglosigkeit, die geistig
und seelisch zwischen uns und unseren Lehrern bestand, als daf3
ich alle ihre Namen und Gesichter vergessen habe. Mit photo-
graphischer Schérfe bewahrt mein Gedachtnis noch das Bild des
Katheders und des Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen
suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das kleine rote
Notizbuch, in dem sie die Klassifizierungen zunéchst vermerk-
ten, und den kurzen schwarzen Bleistift, der die Ziffern eintrug,
ich sehe meine eigenen Hefte, ibersdt mit den Korrekturen des
Lehrers in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von
all ihnen mehr vor mir - vielleicht weil wir immer mit geduck-
ten oder gleichgiiltigen Augen vor ihnen gestanden.

Dieses Mif§vergniigen an der Schule war nicht etwa eine person-
liche Einstellung; ich kann mich an keinen meiner Kameraden
erinnern, der nicht mit Widerwillen gespiirt hétte, dafl unsere
besten Interessen und Absichten in dieser Tretmiihle gehemmt,
gelangweilt und unterdriickt wurden. Aber viel spéter erst wurde
mir bewuf3t, daf§ diese lieblose und seelenlose Methode unserer
Jugenderziehung nicht etwa der Nachléssigkeit der staatlichen
Instanzen zur Last fiel, sondern daf$ sich darin eine bestimmte,
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allerdings sorgfiltig geheimgehaltene Absicht aussprach. Die
Welt vor uns oder iiber uns, die alle ihre Gedanken einzig auf
den Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte die Jugenddnicht oder
vielmehr: sie hatte ein stindiges MifStrauen gegen sie. Eitel auf
ihren systematischen »Fortschritt«, auf ihre Ordnung, prokla-
mierte die biirgerliche Gesellschaft MafSigkeit und Geméchlich-
keit in allen Lebensformen als die einzig wirksame Tugend des
Menschen; jede Eile, uns vorwdrts zu filthren, sollte vermieden
werden. Osterreich war ein alter Staat, von einem greisen Kai-
ser beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne
Ambition einzig hoffte, sich durch Abwehr aller radikalen Ver-
dnderungen im europadischen Raume unversehrt zu erhalten;
junge Menschen, die ja aus Instinkt immer schnelle und radi-
kale Veranderungen wollen, galten deshalb als ein bedenkliches
Element, das moglichst lange ausgeschaltet oder niedergehalten
werden mufite. So hatte man keinen Anlaf3, uns die Schuljahre
angenehm zu machen; wir sollten jede Form des Aufstiegs erst
durch geduldiges Warten uns verdienen. Durch dieses stdndige
Zuriickschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen
Wert wie heute. Ein achtzehnjahriger Gymnasiast wurde wie
ein Kind behandelt, wurde bestraft, wenn er einmal mit einer
Zigarette ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben,
wenn er die Schulbank wegen eines natiirliches Bediirfnisses
verlassen wollte; aber auch ein Mann von dreif$ig Jahren wurde
noch als unfliigges Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjah-
rige noch nicht fiir eine verantwortliche Stellung als reif erach-
tet. Als einmal ein erstaunlicher Ausnahmsfall sich ereignete
und Gustav Mahler mit achtunddreiflig Jahren zum Direktor der
Hofoper ernannt wurde, ging ein erschrecktes Raunen und Stau-
nen durch ganz Wien, dal man einem »so jungen Menschen«
das erste Kunstinstitut anvertraut hatte (man vergafl vollkom-
men, dafl Mozart mit sechsunddreifliig, Schubert mit einund-
dreiig Jahren schon ihre Lebenswerke vollendet hatten). Die-
ses MifStrauen, dafd jeder junge Mensch »nicht ganz verlafSlich«
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sei, ging damals durch alle Kreise. Mein Vater hitte nie einen
jungen Menschen in seinem Geschéft empfangen, und wer das
Ungliick hatte, besonders jung auszusehen, hatte iiberall Mif3-
trauen zu tiberwinden. So geschah das heute fast Unbegreifliche,
daf$ Jugend zur Hemmung in jeder Karriere wurde und nur Al-
ter zum Vorzug. Wihrend heute in unserer vollkommen verdn-
derten Zeit Vierzigjdhrige alles tun, um wie Dreiffigjahrige aus-
zusehen und Sechzigjéhrige wie Vierzigjdhrige, wihrend heute
Jugendlichkeit, Energie, Tatkraft und Selbstvertrauen férdert
und empfiehlt, mufite in jenem Zeitalter der Sicherheit jeder,
der vorwirtswollte, alle denkbare Maskierung versuchen, um
dlter zu erscheinen. Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den
Bartwuchs zu beschleunigen, vierundzwanzig- oder fiinfund-
zwanzigjihrige junge Arzte, die eben das medizinische Examen
absolviert hatten, trugen méchtige Barte und setzten sich, auch
wenn es ihre Augen gar nicht notig hatten, goldene Brillen auf,
nur damit sie bei ihren ersten Patienten den Eindruck der »Er-
fahrenheit« erwecken kénnten. Man legte sich lange schwarze
Gehrocke zu und einen geméchlichen Gang und wenn moéglich
ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte Gesetztheit
zu verkorpern, und wer ehrgeizig war, miihte sich, dem der Un-
soliditdt verddchtigen Zeitalter der Jugend wenigstens dufSerlich
Absage zu leisten; schon in der sechsten und siebten Schulklasse
weigerten wir uns, Schultaschen zu tragen, um nicht mehr als
Gymnasiasten erkenntlich zu sein, und beniitzten statt dessen
Aktenmappen. Alles, was uns heute als beneidenswerter Besitz
erscheint, die Frische, das Selbstbewuf$tsein, die Verwegenheit,
die Neugier, die Lebenslust der Jugend, galt jener Zeit, die nur
Sinn fiir das »Solide« hatte, als verdachtig.

Einzig aus dieser sonderbaren Einstellung ist es zu verstehen,
daB3 der Staat die Schule als Instrument zur Aufrechterhaltung
seiner Autoritit ausbeutete. Wir sollten vor allem erzogen wer-
den, iiberall das Bestehende als das Vollkommene zu respektie-
ren, die Meinung des Lehrers als unfehlbar, das Wort des Va-

51




Die Welt von Gestern

ters als unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als
die absolut und in alle Ewigkeit giiltigen. Ein zweiteg kardinaler
Grundsatz jener Pddagogik, den man auch innerhalb der Familie
handhabte, ging dahin, dafd junge Leute es nicht zu bequem ha-
ben sollten. Ehe man ihnen irgendwelche Rechte zubilligte, soll-
ten sie lernen, daf$ sie Pflichten hatten und vor allem die Pflicht
vollkommener Fiigsamkeit. Von Anfang an sollte uns eingepréagt
werden, daf} wir, die wir im Leben noch nichts geleistet hatten
und keinerlei Erfahrung besaflen, einzig dankbar zu sein hatten
fiir alles, was man uns gewahrte, und keinen Anspruch, etwas
zu fragen oder zu fordern. Von frithester Kindheit an wurde in
meiner Zeit diese stupide Methode der Einschiichterung gefibt.
Dienstmédchen und dumme Miitter erschreckten schon drei-
jahrige und vierjahrige Kinder, sie wiirden den »Polizeimann«
holen, wenn sie nicht sofort aufhérten, schlimm zu sein. Noch
als Gymnasiasten wurde uns, wenn wir eine schlechte Note in
irgend einem nebenséchlichen Gegenstand nach Hause brach-
ten, gedroht, man werde uns aus der Schule nehmen und ein
Handwerk lernen lassen — die schlimmste Drohung, die es in
der biirgerlichen Welt gab: der Riickfall ins Proletariat -, und
wenn junge Menschen im ehrlichsten Bildungsverlangen bei Er-
wachsenen Aufklarung iiber ernste zeitliche Probleme suchten,
wurden sie abgekanzelt mit dem hochmiitigen »das verstehst du
noch nicht«. An allen Stellen iibte man diese Technik, im Hause,
in der Schule und im Staate. Man wurde nicht miide, dem jun-
gen Menschen einzuschérfen, daf$ er noch nicht »reif« sei, dafs er
nichts verstiinde, daf} er einzig glaubig zuzuhéren habe, nie aber
selbst mitsprechen oder gar widersprechen diirfe. Aus diesem
Grunde sollte auch in der Schule der arme Teufel von Lehrer, der
oben am Katheder safi, ein unnahbarer Olgétze bleiben und un-
ser ganzes Fiihlen und Trachten auf den »Lehrplan« beschran-
ken. Ob wir uns in der Schule wohlfiihlten oder nicht, war ohne
Belang. Thre wahre Mission im Sinne der Zeit war nicht so sehr,
uns vorwartszubringen als uns zuriickzuhalten, nicht uns inner-
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lich auszuformen, sondern dem geordneten Gefiige moglichst
widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern,
sondern sie zu disziplinieren und zu nivellieren.

Ein solcher psychologischer oder vielmehr unpsychologi-
scher Druck auf eine Jugend kann nur zweierlei Wirkung haben:
er kann lahmend wirken oder stimulierend. Wieviele »Minder-
wertigkeitskomplexe« diese absurde Erziehungsmethode gezei-
tigt hat, mag man in den Akten der Psychoanalytiker nachle-
sen; es ist vielleicht kein Zufall, da§ dieser Komplex gerade von
Ménnern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten dster-
reichischen Schulen gegangen. Ich personlich danke diesem
Druck eine schon frith manifestierte Leidenschaft, frei zu sein,
wie sie in gleich vehementem Ausmaf$ die heutige Jugend kaum
mehr kennt, und dazu einen Haf3 gegen alles Autoritire, gegen
alles »von oben herab«-Sprechen, der mich mein ganzes Leben
lang begleitet hat. Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen
alles Apodiktische und Dogmatische bei mir blof3 instinktiv ge-
wesen, und ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber
als einmal auf einer Vortragsreise man den grofen Horsaal der
Universitit fiir mich gewéhlt hatte und ich pl6tzlich entdeckte,
daf ich von einem Katheder herab sprechen solite, wahrend die
Hoérer unten auf den Banken, genau wie wir als Schiiler, brav und
ohne Rede und Gegenrede safSen, iberkam mich piétzlich ein
Unbehagen. Ich erinnerte mich, wie ich an diesem unkamerad-
schaftlichen, autoritiren, doktrindren Sprechen von oben herab
in all meinen Schuljahren gelitten hatte, und eine Angst tiber-
kam mich, ich kénnte durch dieses Sprechen von einem Kathe-
der herab ebenso unpersonlich wirken wie damals unsere Lehrer
auf uns; dank dieser Hemmung wurde diese Vorlesung auch die
schlechteste meines Lebens.

%
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Bis zum vierzehnten oder fiinfzehnten Jahre fanden wir uns mit
der Schule noch redlich zurecht. Wir spafsten ﬁberd,die Lehrer,
wir lernten mit kalter Neugier die Lektionen. Dann aber kam die
Stunde, wo die Schule uns nur mehr langweilte und storte. Ein
merkwiirdiges Phdnomen hatte sich in aller Stille ereignet: wir,
die wir als zehnjdhrige Buben ins Gymnasium eingetreten wa-
ren, hatten bereits in den ersten vier von unseren acht Jahren
geistig die Schule tiberholt. Wir fiihlten instinktiv, daf$ wir nichts
Wesentliches mehr von ihr zu lernen hatten und in manchem
der Gegenstidnde, die uns interessierten, sogar mehr wufiten als
unsere armen Lehrer, die seit ihrer Studienzeit aus eigenem In-
teresse nie mehr ein Buch aufgeschlagen. Auch machte sich ein
anderer Gegensatz von Tag zu Tag mebhr fithlbar: auf den Bén-
ken, wo wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen safSen, hor-
ten wir nichts Neues oder nichts, das uns wissenswert schien,
und aufien war eine Stadt voll tausendféltiger Anregungen, eine
Stadt mit Theatern, Museen, Buchhandlungen, Universitéten,
Musik, wo jeder Tag andere Uberraschungen brachte. So warf
sich unser zuriickgestauter Wissensdurst, die geistige, die kiinst-
lerische, die genieferische Neugierde, die in der Schule keinerlei
Nahrung fand, leidenschaftlich all dem entgegen, was auferhalb
der Schule geschah. Erst waren es nur zwei oder drei unter uns,
die solche kiinstlerische, literarische, musikalische Interessen in
sich entdeckten, dann ein Dutzend und schliefdlich beinahe alle.

Denn Begeisterung ist bei jungen Menschen eine Art Infek-
tionsphidnomen. Sie iibertrédgt sich innerhalb einer Schulklasse
von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und in-
dem die Neophyten mit kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich mog-
lichst rasch in ihrem Wissen zu iiberbieten suchen, treiben sie
einander weiter. Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur
Zufall, welche Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in
einer Klasse ein Briefmarkensammler, so wird er bald ein Dut-
zend zu gleichen Narren machen, wenn drei fiir Tédnzerinnen
schwarmen, werden auch die andern téglich vor der Bithnentiir
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der Oper stehen. Nach der unseren kam drei Jahre spiter eine
Schulklasse, die ganz vom Fuf$ball besessen war, und vor uns war
eine, die fiir Sozialismus oder Tolstoi sich begeisterte. DafS ich
zufillig in einen Jahrgang fiir die Kunst fanatisierter Kameraden
geriet, ist vielleicht filr meinen ganzen Lebensgang entscheidend
gewesen.

An und fiir sich war diese Begeisterung fiir Theater, Litera-
tur und Kunst eine ganz natiirliche in Wien; die Zeitung gab in
Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts
und links horte man, wo immer man ging, bei den Erwachsenen
Diskussionen tiber die Oper oder das Burgtheater, in allen Pa-
piergeschiiften standen in den Auslagen die Bilder der grofien
Schauspieler; noch galt Sport als eine brutale Angelegenheit, de-
ren ein Gymnasiast sich eher zu schdmen hatte, und der Kine-
matograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden.
Auch zu Hause hatte man keinen Widerstand zu befiirchten;
Theater und Literatur zahlten unter die »unschuldigen« Passio-
nen im Gegensatz zu Kartenspiel oder Mddchenfreundschaften.
SchlieSlich hatte mein Vater, wie alle Wiener Viter, in seiner
Jugend ebenso fiir das Theater geschwirmt und mit &hnlicher
Begeisterung der Lohengrinauffithrung unter Richard Wagner
beigewohnt wie wir den Premieren von Richard Strauss und Ger-
hart Hauptmann. Denn dafd wir Gymnasiasten uns zu jeder Pre-
miere drangten, war selbstverstdndlich; wie hétte man sich vor
den gliicklicheren Kollegen geschdmt, wenn man nicht am néch-
sten Morgen in der Schule hatte jedes Detail berichten kénnen?
Wiren unsere Lehrer nicht vollig gleichgiiltig sewesen, so héitte
ihnen auffallen miissen, dafl an jedem Nachmittag vor einer
grofSen Premiere - fiir die wir uns schon um drei Uhr anstellen
mufiten, um die uns einzig zugénglichen Stehplitze zu bekom-
men - zwei Drittel der Schiiler auf mystische Weise krank ge-
worden waren. Bei strenger Aufmerksambkeit héitten sie ebenso
entdecken miissen, dafl in dem Umschlag unserer lateinischen
Grammatiken die Gedichte von Rilke steckten und wir unsere
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Mathematikhefte verwendeten, um die schonsten Gedichte aus
geliehenen Biichern uns abzuschreiben. Téglich erfanden wir
neue Techniken, um die langweiligen Schulstunden fiir unsere
Lektiire auszunutzen; wahrend der Lehrer iiber Schillers »Naive
und sentimentalische Dichtung« seinen abgenutzten Vortrag
hielt, lasen wir unter der Bank Nietzsche und Strindberg, deren
Namen der brave alte Mann nie vernommen. Wie ein Fieber war
es iiber uns gekommen, alles zu wissen, alles zu kennen, was sich
auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete; wir
drangten uns nachmittags zwischen die Studenten der Univer-
sitdt, um die Vorlesungen zu horen, wir besuchten alle Kunst-
ausstellungen, wir gingen in die Horséle der Anatomie, um Sek-
tionen zuzusehen. An allem und jedem schnupperten wir mit
neugierigen Niistern. Wir schlichen uns in die Proben der Phil-
harmoniker, wir stoberten bei den Antiquaren, wir revidierten
taglich die Auslagen der Buchhéndler, um sofort zu wissen, was
seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen, wir
lasen alles, was uns zu Hénden kam. Aus jeder offentlichen Bi-
bliothek holten wir uns Biicher, wir liehen einander gegenseitig,
was wir auftreiben konnten. Aber unsere beste Bildungsstitte
fiir alles Neue blieb das Kaffeehaus.

Um dies zu verstehen, mufd man wissen, daf$ das Wiener Kaf-
feehaus eine Institution besonderer Art darstellt, die mit keiner
dhnlichen der Welt zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art
demokratischer, jedem fiir eine billige Schale Kaffee zuging-
licher Klub, wo jeder Gast fiir diesen kleinen Obolus stunden-
lang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine Post
empfangen und vor allem eine unbegrenzte Zahl von Zeitungen
und Zeitschriften konsumieren kann. In einem besseren Wie-
ner Kaffeehaus lagen alle Wiener Zeitungen auf, und nicht nur
die Wiener, sondern die des ganzen Deutschen Reiches und die
franzosischen und englischen und italienischen und amerika-
nischen, dazu samtliche wichtigen literarischen und kiinstleri-
schen Revuen der Welt, der »Mercure de France« nicht minder

56

Die Schule im vorigen Jahrhundert

als die »Neue Rundschau«, der »Studio« und das »Burlington
Magazine«. So wufsten wir alles, was in der Welt vorging, aus
erster Hand, wir erfuhren von jedem Buch, das erschien, von je-
der Auffithrung, wo immer sie stattfand, und verglichen in al-
len Zeitungen die Kritiken; nichts hat vielleicht so viel zur intel-
lektuellen Beweglichkeit und internationalen Orientierung des
Osterreichers beigetragen, als daf} er im Kaffeehaus sich iiber alle
Vorginge der Welt so umfassend orientieren und sie zugleich
im freundschaftlichen Kreise diskutieren konnte. Téglich safSen
wir dort stundenlang, und nichts entging uns. Denn wir verfolg-
ten dank der Kollektivitdt unserer Interessen den orbis pictus
der kiinstlerischen Geschehnisse nicht mit zwei, sondern mit
zwanzig und vierzig Augen; was der eine iibersah, bemerkte fiir
ihn der andere, und da wir uns kindisch protzig mit einem fast
sportlichen Ehrgeiz unabléssig in unserem Wissen des Neue-
sten und Allerneuesten iiberbieten wollten, so befanden wir uns
eigentlich in einer Art stédndiger Eifersucht auf Sensationen.
Wenn wir zum Beispiel den damals noch verfemten Nietzsche
diskutierten, erwihnte plotzlich einer von uns mit gespielter
Uberlegenheit: »Aber in der Idee des Egotismus ist ihm doch
Kierkegaard tiberlegen«, und sofort wurden wir unruhig. »Wer
ist Kierkegaard, von dem X. weif$ und wir nicht?« Am ndchsten
Tag stiirmten wir in die Bibliothek, die Biicher dieses verschol-
lenen dinischen Philosophen aufzutreiben, denn etwas Fremdes
nicht zu kennen, das ein anderer kannte, empfanden wir als Her-
absetzung; gerade das Letzte, das Neueste, das Extravaganteste,
das Ungewdhnliche, das noch niemand - und vor allem nicht
die offizielle Literaturkritik unserer wiirdigen Tagesblédtter -
breitgetreten hatte, das Entdecken und Voraussein war unsere
Leidenschaft (der ich iibrigens personlich noch viele Jahre ge-
frohnt habe). Just was noch nicht allgemein anerkannt war zu
kennen, das schwer Zugangliche, das Verstiegene, das Neuartige
und Radikale provozierte unsere besondere Liebe; nichts war
darum so verborgen, so abseitig, dafl es unsere kollektive, sich
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gierig iiberbietende Neugier nicht aus seinem Versteck hervor-
holte. Stefan George oder Rilke zum Beispiel waren jn unserer
Gymnasialzeit im ganzen in Auflagen von zweihundert oder
dreihundert Exemplaren erschienen, von denen hdchstens drei
oder vier den Weg nach Wien gefunden hatten; kein Buchhénd-
ler hielt sie in seinem Lager, keiner der offiziellen Kritiker hatte
jemals Rilkes Namen erwéhnt. Aber unser Rudel kannte durch
ein Mirakel des Willens jeden Vers und jede Zeile. Wir bartlo-
sen, unausgewachsenen Burschen, die tagsiiber noch auf der
Schulbank hocken mufiten, bildeten wirklich das ideale Pub-
likum, das sich ein junger Dichter ertrdumen konnte, neugie-
rig, kritisch verstandig und begeistert, sich zu begeistern. Denn
unsere Féhigkeit zum Enthusiasmus war grenzenlos; wihrend
unserer Schulstunden, auf dem Weg nach und von der Schule,
im Kaffeehaus, im Theater, auf den Spaziergdngen haben wir
halbwiichsigen Jungen Jahre nichts getan als Biicher, Bilder,
Musik, Philosophie zu diskutieren; wer immer 6ffentlich wirkte,
ob als Schauspieler oder Dirigent, wer ein Buch verdffentlicht
hatte oder in einer Zeitung schrieb, stand als Stern in unserem
Firmament. Ich erschrak beinahe, als ich Jahre spéter bei Balzac
in der Schilderung seiner Jugend den Satz fand: »Les gens céle-
bres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.«
Denn genau so haben wir empfunden. Gustav Mahler auf der
Strafe gesehen zu haben, war ein Ereignis, das man stolz wie
einen personlichen Triumph am néchsten Morgen den Kame-
raden berichtete, und als ich einmal als Knabe Johannes Brahms
vorgestellt wurde und er mir freundlich auf die Schulter klopfte,

war ich einige Tage ganz wirr iiber das ungeheure Begebnis. Ich |

wufite zwar mit meinen zwolf Jahren nur sehr ungenau, was
Brahms geleistet hatte, aber schon die blofie Tatsache seines
Ruhms, die Aura des Schopferischen iibte erschiitternde Gewalt.
Eine Premiere von Gerhart Hauptmann im Burgtheater irritierte
viele Wochen, bevor die Proben begannen, unsere ganze Klasse;
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wir schlichen uns an Schauspieler und kleine Statisten heran,
um zuerst — vor den andern! - den Gang der Handlung und die
Besetzung zu erfahren; wir lieffen uns (ich scheue mich nicht,
auch unsere Absurdititen zu berichten) die Haare bei dem Burg-
theaterfriseur schneiden, nur um geheime Nachricht zu ergat-
tern iiber die Wolter oder Sonnenthal, und ein Schiiler aus einer
niederen Klasse wurde von uns Alteren besonders verwdhnt und
mit allerlei Aufmerksamkeiten bestochen, nur weil er der Neffe
eines Beleuchtungsinspektors der Oper war und wir durch ihn
manchmal zu den Proben heimlich auf die Bithne geschmuggelt
wurden - diese Biihne, die zu betreten den Schauer Vergils liber-
traf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des Paradieses. So stark
war fiir uns die strahlende Kraft des Ruhms, daf? er, selbst wenn
durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch Ehrfurcht ab-
zwang; ein armes altes Weibchen erschien uns, weil eine Grof3-
nichte Franz Schuberts, wie ein iiberweltliches Wesen, und selbst
dem Kammerdiener von Joseph Kainz sahen wir respektvoll auf
der Strafle nach, weil er das Gliick hatte, diesem geliebtesten und
genialsten aller Schauspieler persénlich nahe sein zu diirfen.

Ich weif§ natiirlich heute genau, wieviel Absurditét in diesem
wahllosen Enthusiasmus steckte, wieviel blofS gegenseitige
Nachifferei, wieviel blof§ sportliche Lust, sich zu iibertrump-
fen, wieviel kindische Eitelkeit, sich durch Beschéftigung mit
der Kunst iiber die banausische Umwelt der Verwandten und
Lehrer hochmiitig erhaben zu fithlen. Aber noch heute bin ich
erstaunt, wieviel wir junge Burschen durch diese Uberspannung
der literarischen Leidenschaft damals gewufit haben, wie friih-
zeitig wir uns kritische Unterscheidungsfihigkeit durch dies
ununterbrochene Diskutieren und Zerfasern angeeignet haben.
Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht Bau-
delaires oder Walt Whitmans, sondern wufite die wesentlichen
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auswendig und glaube in meinem ganzen spéteren Leben nicht
mehr so intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schyl- und Uni-
versitdtsjahren. Namen waren uns selbstverstidndlich geléufig,
die in der Allgemeinheit erst ein Jahrzehnt spéter gewiirdigt
wurden, selbst das Ephemerste blieb, weil mit solchem Eifer
ergriffen, im Gedéchtnis. Einmal erzdhlte ich meinem verehr-
ten Freunde Paul Valéry, wie alt eigentlich meine literarische
Bekanntschaft mit ihm sei; ich hédtte vor dreifSig Jahren schon
Verse von ihm gelesen und geliebt. Valéry lachte mir gutmiitig
zu: »Schwindeln Sie nicht, lieber Freund! Meine Gedichte sind
doch erst 1916 erschienen.« Aber dann staunte er, als ich ihm
haargenau in Farbe und Format die kleine literarische Zeit-
schrift beschrieb, in der wir 1898 in Wien seine ersten Verse
gefunden. »Aber die hat doch kaum jemand in Paris gekannt,
sagte er verwundert, »wie konnten Sie sich die denn in Wien
beschafft haben?« »Genau so wie Sie sich als Gymnasiast in
Threr Provinzstadt die Gedichte Mallarmés, die die offizielle Li-
teratur ebensowenig kannte«, konnte ich ihm antworten. Und
er stimmte mir zu: »Junge Leute entdecken sich ihre Dichter,
weil sie sich sie entdecken wollen.« Wir witterten in der Tat den
Wind, noch ehe er iiber die Grenze kam, weil wir unabléssig mit
gespannten Niistern lebten. Wir fanden das Neue, weil wir das
Neue wollten, weil wir hungerten nach etwas, das uns und nur
uns gehorte, - nicht der Welt unserer Viter, unserer Umwelt.
Jugend besitzt wie gewisse Tiere einen ausgezeichneten Instinkt
fiir Witterungsumschlége, und so spiirte unsere Generation, ehe
es unsere Lehrer und die Universitdten wufSten, daf§ mit dem
alten Jahrhundert auch in den Kunstanschauungen etwas zu
Ende ging, daf§ eine Revolution oder zumindest eine Umstel-
lung der Werte im Anbeginn war. Die guten soliden Meister aus
der Zeit unserer Viter — Gottfried Keller in der Literatur, Ibsen
in der Dramatik, Johannes Brahms in der Musik, Leibl in der
Malerei, Eduard von Hartmann in der Philosophie - hatten fiir
unser Gefiihl die ganze Bedéchtigkeit der Welt der Sicherheit in
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sich; trotz ihrer technischen, ihrer geistigen Meisterschaft in-
teressierten sie uns nicht mehr. Instinktiv fithlten wir, daf$ ihr
kithler, wohltemperierter Rhythmus fremd war dem unseres
unruhigen Bluts und auch schon nicht mehr im Einklang mit
dem beschleunigten Tempo der Zeit. Nun lebte gerade in Wien
der wachsamste Geist der jiingeren deutschen Generation, Her-
mann Bahr, der fiir alles Werdende und Kommende sich als
geistiger Raufbold wiitend herumschlug; mit seiner Hilfe wurde
in Wien die »Sezession« er6ffnet, die zum Entsetzen der alten
Schule aus Paris die Impressionisten und die Pointillisten, aus
Norwegen Munch, aus Belgien Rops und alle denkbaren Extre-
misten ausstellte; damit war zugleich ihren miflachteten Vor-
gangern Griinewald, Greco und Goya die Bahn gebrochen. Man
lernte plotzlich ein neues Sehen und gleichzeitig in der Musik
neue Rhythmen und Tonfarben durch Mussorgsky, Debussy,
Strauss und Schénberg; in die Literatur brach mit Zola und
Strindberg und Hauptmann der Realismus, mit Dostojewski
die slavische Ddamonie, mit Verlaine, Rimbaud, Mallarmé eine
bisher unbekannte Sublimierung und Raffinierung lyrischer
Wortkunst. Nietzsche revolutionierte die Philosophie; eine kiih-
nere, freiere Architektur proklamierte, statt der klassizistischen
Uberladenheit, den ornamentlosen Zweckbau. P16tzlich war die
alte, behagliche Ordnung gestort, ihre bisher als unfehlbar gel-
tenden Normen des »dsthetisch Schonen« (Hanslick) in Frage
gestellt, und wihrend die offiziellen Kritiker unserer »soliden«
biirgerlichen Zeitungen iiber die oft verwegenen Experimente
sich entsetzten und mit den Bannworten »dekadent« oder »an-
archisch« die unaufhaltsame Strémung zu ddmmen suchten,
warfen wir junge Menschen uns begeistert in die Brandung, wo
sie am wildesten schaumte. Wir hatten das Gefiihl, dafd eine
Zeit fiir uns, unsere Zeit begann, in der endlich Jugend zu ihrem
Recht kam. So erhielt mit einemmal unsere unruhig suchende
und spiirende Leidenschaft einen Sinn: wir konnten, wir jungen
Menschen auf der Schulbank, mitkdmpfen in diesen wilden und
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oft rabiaten Schlachten um die neue Kunst. Wo ein Experiment
versucht wurde, etwa eine Wedekind-Auffiihrung, gine Vorle-
sung neuer Lyrik, waren wir unfehlbar zur Stelle mit aller Kraft
nicht nur unserer Seele, sondern auch noch unserer Hénde; ich
war Zeuge, wie bei einer Erstauffithrung eines der atonalen Ju-
gendwerke Arnold Schénbergs, als ein Herr heftig zischte und
pfiff, mein Freund Buschbeck ihm eine ebenso heftige Ohrfeige
versetzte; iiberall waren wir die StofStruppe und der Vortrupp
jeder Art neuer Kunst, nur weil sie neu war, nur weil sie die Welt
verdndern wollte fiir uns, die jetzt an die Reihe kamen, ihr Leben
zu leben. Weil wir fiihlten, »nostra res agitur«.

Aber es war noch etwas anderes, was uns an dieser neuen
Kunst so mafSlos interessierte und faszinierte: dafd sie fast aus-
schlieflich eine Kunst junger Leute war. In der Generation un-
serer Viter kam ein Dichter, ein Musiker erst zu Ansehen, wenn
er sich »erprobt«, wenn er sich der gelassenen, der soliden Ge-
schmacksrichtung der biirgerlichen Gesellschaft angepaf3t hatte.
Alle die Ménner, die zu respektieren man uns gelehrt hatte, be-
nahmen und gebérdeten sich respektabel. Sie trugen ihre scho-
nen graumelierten Bérte — Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul
Heyse, Lenbach, diese heute langst verschollenen Lieblinge jener
Zeit - iiber poetischen Samtjacken. Sie lief3en sich mit sinnen-
dem Blick photographieren, immer in »wiirdiger« und »dichteri-
scher« Haltung, sie benahmen sich wie Hofréte und Exzellenzen
und wurden wie diese mit Orden geschmiickt. Junge Dichter oder
Maler oder Musiker aber wurden bestenfalls als »hoffnungsvolle
Talente« vermerkt, eine positive Anerkennung dagegen vorlau-
fig in den Eisschrank gelegt; jenes Zeitalter der Vorsicht liebte
es nicht, vorzeitig eine Gunst auszuteilen, ehe man nicht durch
langjahrige »solide« Leistung sich bewidhrt hatte. Die neuen
Dichter, Musiker, Maler aber waren alle jung; Gerhart Haupt-
mann, plotzlich aus volliger Namenlosigkeit aufgetaucht, be-
herrschte mit dreiflig Jahren die deutsche Biihne, Stefan George,
Rainer Maria Rilke hatten mit dreiundzwanzig Jahren - also

62

Die Schule im vorigen Jahrhundert

frither, als man nach dem &sterreichischen Gesetz fiir miindig
erklirt wurde - literarischen Ruhm und fanatische Gefolgschaft.
In unserer eigenen Stadt entstand iiber Nacht die Gruppe des
»jungen Wien« mit Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard
Beer-Hofmann, Peter Altenberg, in denen die spezifisch Gster-
reichische Kultur durch eine Verfeinerung aller Kunstmittel
zum erstenmal européischen Ausdruck fand. Aber vor allem war
es eine Gestalt, die uns faszinierte, verfiihrte, berauschte und be-
geisterte, das wunderbare und einmalige Phdnomen Hugo von
Hofmannsthals, in dem unsere Jugend nicht nur ihre héchsten
Ambitionen, sondern auch die absolute dichterische Vollendung
in der Gestalt eines beinahe Gleichaltrigen sich ereignen sah.

Die Erscheinung des jungen Hofmannsthal ist und bleibt denk-
wiirdig als eines der groflen Wunder frither Vollendung; in der
Weltliteratur kenne ich bei solcher Jugend aufier bei Keats und
Rimbaud kein Beispiel dhnlicher Unfehlbarkeit in der Bemeiste-
rung der Sprache, keine solche Weite der ideellen Beschwingt-
heit, kein solches Durchdrungensein mit poetischer Substanz
bis in die zufilligste Zeile, wie in diesem grofiartigen Genius,
der schon in seinem sechzehnten und siebzehnten Jahr sich mit
unverléschbaren Versen und einer noch heute nicht iiberbote-
nen Prosa in die ewigen Annalen der deutschen Sprache ein-
geschrieben hat. Sein plotzliches Beginnen und zugleich schon
Vollendetsein war ein Phanomen, wie es sich innerhalb einer
Generation kaum ein zweitesmal ereignet. Als beinahe tiberna-
tiirliches Begebnis haben darum all jene das Unwahrscheinliche
seiner Erscheinung angestaunt, die zuerst davon Kunde erhiel-
ten. Hermann Bahr erzdhlte mir oft von dem Staunen, als er fiir
seine Zeitschrift gerade aus Wien einen Aufsatz von einem ihm
unbekannten »Loris« — eine 6ffentliche Publikation unter eige-
nem Namen war im Gymnasium unerlaubt - erhielt; nie hatte er
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unter Beitrigen aus aller Welt eine Arbeit empfangen, die in so
beschwingter adeliger Sprache solchen gedanklichen Reichtum
gleichsam mit leichter Hand hinstreute. Wer ist »Loris«, wer die-
ser Unbekannte, fragte er sich. Ein alter Mann gewifs, der in Jah-
ren und Jahren seine Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und
in geheimnisvoller Klausur die sublimsten Essenzen der Sprache
zu einer fast wolliistigen Magie kultiviert. Und solch ein Weiser,
solch ein begnadeter Dichter lebte in derselben Stadt, und er
hatte nie von ihm gehort! Bahr schrieb sofort dem Unbekannten
und verabredete eine Besprechung in einem Kaffeehaus - dem
berithmten Café Griensteidl, dem Hauptquartier der jungen Li-
teratur. Pl6tzlich kam mit leichten raschen Schritten ein schlan-
ker, noch unbértiger Gymnasiast mit kurzen Knabenhosen an
seinen Tisch, verbeugte sich und sagte mit einer hohen, noch
nicht ganz mutierten Stimme knapp und entschieden: »Hof-
mannsthal! Ich bin Loris.« Nach Jahren noch, wenn Bahr von sei-
ner Verbliiffung erzdhlte, iberkam ihn die Erregung. Er wollte es
zuerst nicht glauben. Ein Gymnasiast, dem solche Kunst, solche
Weitsicht, solche Tiefsicht, solche stupende Kenntnis des Lebens
vor dem Leben zu eigen war! Und beinahe das Gleiche berichtete
mir Arthur Schnitzler. Exr war damals noch Arzt, da seine ersten
literarischen Erfolge noch keineswegs Sicherung der Lebensexi-
stenz zu verbiirgen schienen; aber er galt schon als Haupt des
»jungen Wien«, und die noch Jilngeren wandten sich gern an ihn
um Rat und Urteil. Bei zufélligen Bekannten hatte er den hoch-
aufgeschossenen jungen Gymnasiasten kennengelernt, der ihm
durch seine behende Klugheit auffiel, und als dieser Gymnasiast
die Gunst erbat, ihm ein kleines Theaterstiick in Versen vorlesen
zu diirfen, lud er ihn gerne in seine Junggesellenwohnung, frei-
lich ohne groe Erwartung — nun eben ein Gymnasiastenstiick,
sentimentalisch oder pseudoklassisch, dachte er. Er bestellte
einige Freunde; Hofmannsthal erschien in seinen kurzen Kna-
benhosen, etwas nervés und befangen, und begann zu lesen.
»Nach einigen Minuten, erzdhlte mir Schnitzler, »horchten wir
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plétzlich scharf auf und tauschten verwunderte, beinahe er-
schrockene Blicke. Verse solcher Vollendung, solcher fehlloser
Plastik, solcher musikalischer Durchfiihltheit hatten wir von
keinem Lebenden je gehdrt, ja seit Goethe kaum fiir méglich ge-
halten. Aber noch wunderbarer als diese einmalige (und seitdem
von niemandem in deutscher Sprache mehr erreichte) Meister-
schaft der Form war die Weltkenntnis, die nur aus magischer In-
tuition kommen konnte bei einem Knaben, der tagsiiber auf der
Schulbank saf3.« Als Hofmannsthal endete, blieben alle stumm.
»Ich hatte«, sagte mir Schnitzler, »das Gefiihl, zum erstenmal im
Leben einem geborenen Genie begegnet zu sein, und ich habe es
in meinem ganzen Leben nie mehr so iiberwéltigend empfun-
den.« Wer so mit sechzehn begann - oder vielmehr nicht begann,
sondern schon vollendet war im Beginnen -, mufite ein Bruder
Goethes und Shakespeares werden. Und wirklich, die Vollen-
dung schien sich immer mehr zu vollenden: nach diesem ersten
Versstiick »Gestern« kam das grandiose Fragment des »Tod
des Tizian«, in dem die deutsche Sprache sich zu italienischem
Wohllaut erhob, kamen die Gedichte, deren jedes einzelne fiir
uns ein Ereignis war und die ich heute noch nach Jahrzehnten
Zeile fiir Zeile auswendig weif3, kamen die kleinen Dramen und
jene Aufsdtze, die Reichtum des Wissens, fehllosen Kunstver-
stand, Weite des Weltblicks magisch in den wunderbar ausge-
sparten Raum von ein paar Dutzend Seiten zusammendréngten:
alles, was dieser Gymnasiast, dieser Universitdtsstudent schrieb,
war wie Kristall, von innen her durchleuchtet, dunkel und glii-
hend zugleich. Der Vers, die Prosa schmiegten sich wie duften-
des Wachs vom Hymettos in seine Hdande, immer hatte durch ein
unwiederholbares Wunder jede Dichtung ihr richtiges Mafs, nie
ein Zuwenig, nie ein Zuviel, immer spiirte man, dafd ein Unbe-
wuftes, ein Unbegreifliches geheimnisvoll ihn lenken mufite auf
diesen Wegen ins bisher Unbetretene.

Wie ein solches Phéanomen uns, die wir uns erzogen hatten,
Werte zu spliren, faszinierte, vermag ich kaum wiederzugeben.
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Denn was kann einer jungen Generation Berauschenderes ge-
schehen, als neben sich, unter sich den geborenen, den reinen,
den sublimen Dichter leibhaft nahe zu wissen, ihn, den man sich
immer nur in den legendéren Formen Hoélderlins und Keats’ und
Leopardis imaginierte, unerreichbar und halb schon Traum und
Vision? Deshalb erinnere ich mich auch so deutlich an den Tag,
da ich Hofmannsthal zum erstenmal in persona sah. Ich war
sechzehn Jahre alt, und da wir alles, was dieser unser ideale Men-
tor tat, geradezu mit Gier verfolgten, erregte mich eine kleine
versteckte Notiz in der Zeitung auflerordentlich, daf$ in dem
»Wissenschaftlichen Klub« ein Vortrag von ihm iiber Goethe
angekiindigt sei (unvorstellbar fiir uns, dafd ein solcher Genius
in einem so bescheidenen Rahmen sprach; wir hétten in unse-
rer gymnasiastischen Anbetung erwartet, der grofite Saal miisse
vollgedrdngt sein, wenn ein Hofmannsthal seine Gegenwart
offentlich gewdhre). Aber bei diesem Anlafy gewahrte ich wie-
derum, wie sehr wir kleinen Gymnasiasten in unserer Wertung,
in unserem — nicht nur hier — als richtig erwiesenen Instinkt fiir
das Uberdauernde dem grof3en Publikum und der offiziellen Kri-
tik schon voraus waren; etwa zehn bis zwolf Dutzend Zuhorer
hatten sich im ganzen in dem engen Saal zusammengefunden:
es wire also nicht notwendig gewesen, daf$ ich in meiner Unge-
duld schon eine halbe Stunde zu frith mich aufmachte, um mir
einen Platz zu sichern. Wir warteten einige Zeit, dann ging plétz-
lich ein schlanker, an sich unauftélliger junger Mann durch un-
sere Reihen auf das Pult zu und begann so unvermittelt, daf$ ich
kaum Zeit hatte, ihn richtig zu betrachten. Hofmannsthal sah
mit seinem weichen, nicht ganz ausgeformten Schnurrbértchen
und seiner elastischen Figur noch jiinger aus, als ich erwartet
hatte. Sein scharfprofiliertes, etwas italienisch-dunkles Gesicht
schien nervos gespannt, und zu diesem Eindruck trug die Un-
ruhe seiner sehr dunklen samtigen, aber stark kurzsichtigen Au-
gen noch bei; er warf sich gleichsam mit einem einzigen Ruck in
die Rede hinein wie ein Schwimmer in die vertraute Flut, und je
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weiter er sprach, desto freier wurden seine Gesten, desto sicherer
seine Haltung; kaum war er im geistigen Element, so iiberkam
ihn (dies bemerkte ich spéter auch oft im privaten Gesprich)
aus einer anfinglichen Befangenheit eine wunderbare Leich-
tigkeit und Beschwingtheit wie immer den inspirierten Men-
schen. Nur bei den ersten Sétzen bemerkte ich noch, dafS seine
Stimme unschén war, manchmal sehr nahe dem Falsett und sich
leicht iiberkippend, aber schon trug die Rede uns so hoch und
frei empor, daf wir nicht mehr die Stimme und kaum sein Ge-
sicht mehr wahrnahmen. Er sprach ohne Manuskript, ohne No-
tizen, vielleicht sogar ohne genaue Vorbereitung, aber jeder Satz
hatte aus dem zauberhaften Formgefiihl seiner Natur vollendete
Rundung. Blendend entfalteten sich die verwegensten Antithe-
sen, um sich dann in klaren und doch iiberraschenden Formu-
lierungen zu 16sen. Bezwingend hatte man das Gefiihl, daf$ dies
Dargebotene nur zuféllig Hingestreutes sei einer viel gréf3eren
Fiille, daf? er, beschwingt wie er war und aufgehoben in die obere
Sphére, noch Stunden und Stunden so weitersprechen konnte,
ohne sich zu verarmen und sein Niveau zu vermindern. Auch im
privaten Gesprach habe ich in spéteren Jahren die Zaubergewalt
dieses »Erfinders rollenden Gesangs und sprithend gewandter
Zwiegesprache«, wie Stefan George ihn rithmte, empfunden; er
war unruhig, fahrig, sensibel, jedem Druck der Luft ausgesetzt,
oft miirrisch und nervos im privaten Umgang, und ihm nahezu-
kommen war nicht leicht. Im Augenblick aber, da ein Problem
ihn interessierte, war es wie eine Ziindung; in einem einzigen
raketenhaft blitzenden, glithenden Flug rif§ er dann jede Dis-
kussion in die ihm eigene und nur ihm ganz erreichbare Sphére
empor. Aufler manchmal mit Valéry, der gemessener, kristal-
linischer dachte, und dem impetuosen Keyserling habe ich nie
ein Gespréch dhnlich geistigen Niveaus erlebt wie mit ihm. Alles
war in diesen wahrhaft inspirierten Augenblicken seinem damo-
nisch wachen Gedéchtnis gegensténdlich nah, jedes Buch, das er
gelesen, jedes Bild, das er gesehen, jede Landschaft; eine Meta-
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pher band sich der andern so natiirlich wie Hand mit Hand, Per-
spektiven hoben sich wie plotzliche Kulissen hinter,dem schon
abgeschlossen vermeinten Horizont - in jener Vorlesung zum
erstenmal und spéater bei personlichen Begegnungen habe ich
wahrhaft den »flatus«, den belebenden, begeisternden Anhauch
des Inkommensurablen, des mit der Vernunft nicht voll Erfaf3-
baren bei ihm gefiihlt.

In einem gewissen Sinn hat Hofmannsthal nie mehr das ein-
malige Wunder iiberboten, das er von seinem sechzehnten bis
etwa zum vierundzwanzigsten Jahre gewesen. Ich bewundere
nicht minder manche seiner spateren Werke, die herrlichen Auf-
sitze, das Fragment des »Andreas, diesen Torso des vielleicht
schénsten Romans deutscher Sprache, und einzelne Partien
seiner Dramen; aber mit seiner starkeren Bindung an das reale
Theater und die Interessen seiner Zeit, mit der deutlichen Be-
wufStheit und Ambitioniertheit seiner Pléne ist etwas von dem
Traumwandlerisch-Treffenden, von der reinen Inspiriertheit je-
ner ersten knabenhaften Dichtungen und damit auch von dem
Rausch und der Ekstase unserer eigenen Jugend dahingegangen.
Mit dem magischen Wissen, das Unmiindigen zu eigen ist, ha-
ben wir vorausgewuf3t, dal dies Wunder unserer Jugend einma-
lig sei und ohne Wiederkehr in unserem Leben.

Balzac hat in unvergleichlicher Weise dargestellt, wie das Bei-
spiel Napoleons eine ganze Generation in Frankreich elektrisiert
hat. Der blendende Aufstieg eines kleinen Leutnants Bonaparte
zum Kaiser der Welt bedeutete fiir ihn nicht nur den Triumph
einer Person, sondern einen Sieg der Idee der Jugend. Daf$ man
nicht als Prinz oder Fiirst geboren sein miisse, um Macht friih
zu erringen, dafl man aus einer beliebigen kleinen und sogar
armen Familie stammen und doch mit vierundzwanzig Jahren
General, mit dreif$ig Jahren Gebieter Frankreichs und bald der
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ganzen Welt sein konnte, dieser einmalige Erfolg trieb Hunderte
aus ihren kleinen Berufen und Provinzstddten — der Leutnant
Bonaparte hitzte einer ganzen Jugend die Kopfe. Er trieb sie in
einen gesteigerten Ehrgeiz; er schuf die Generidle der grofien
Armee und die Helden und Arrivisten der Comédie Humaine.
Immer ermutigt ein einziger junger Mensch, der auf welchem
Gebiet immer im ersten Schwunge das bisher Unerreichbare er-
reicht, durch die blofle Tatsache seines Erfolgs alle Jugend um
sich und hinter sich. In diesem Sinne bedeuteten Hofmannsthal
und Rilke fiir uns Jiingere einen ungemeinen Antrieb fiir unsere
noch unausgegorenen Energien. Ohne zu hoffen, daf je einer
von uns das Wunder Hofmannsthals wiederholen konnte, wur-
den wir doch bestdrkt durch seine rein kérperliche Existenz. Sie
bewies geradezu optisch, dal auch in unserer Zeit, in unserer
Stadt, in unserem Milieu der Dichter mdglich war. Sein Vater,
ein Bankdirektor, stammte schliellich aus der gleichen jiidisch-
biirgerlichen Schicht wie wir andern, der Genius war in einem
dhnlichen Hause wie wir mit gleichen Mobeln und gleicher
Standesmoral aufgewachsen, in ein ebenso steriles Gymnasium
gegangen, er hatte aus denselben Lehrbiichern gelernt und war
auf denselben holzernen Banken acht Jahre gesessen, dhnlich
ungeduldig wie wir, dhnlich passioniert fiir alle geistigen Werte;
und siehe, es war ihm gelungen, noch wihrend er seine Hosen
auf diesen Binken wetzen und in dem Turnsaal herumtrappen
mufdte, den Raum und seine Enge, die Stadt und die Familie zu
iiberwinden durch diesen Aufschwung ins Grenzenlose. Durch
Hofmannsthal war uns gewissermafSen ad oculos demonstriert,
daf? es prinzipiell méglich sei, auch in unseren Jahren und selbst
in der Kerkeratmosphére eines Osterreichischen Gymnasiums
Dichterisches, ja dichterisch Vollendetes zu schaffen. Es war
moglich sogar - ungeheure Verlockung fiir ein knabenhaftes Ge-
miit! -, schon gedruckt, schon geriihmt, schon beriithmt zu sein,
wihrend man zuhause und in der Schule noch als halbwiichsi-
ges, unbetrichtliches Wesen galt.
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Rilke wiederum bedeutete uns eine Ermutigung anderer Art,
die jene durch Hofmannsthal in einer beruhigendey Weise er-
ginzte. Denn mit Hofmannsthal zu rivalisieren, wére selbst dem
Verwegensten unter uns blasphemisch erschienen. Wir wufSten:
er war ein einmaliges Wunder frithreifer Vollendung, das sich
nicht wiederholen konnte, und wenn wir Sechzehnjihrigen un-
sere Verse mit jenen hochberiihmten verglichen, die er im glei-
chen Alter geschrieben, erschraken wir vor Scham; ebenso fiihl-
ten wir uns in unserem Wissen gedemiitigt vor dem Adlerflug,
mit dem er noch im Gymnasium den geistigen Weltraum durch-
messen. Rilke dagegen hatte zwar gleichfalls frith, mit siebzehn
oder achtzehn Jahren, begonnen, Verse zu schreiben und zu ver-
offentlichen. Aber diese frithen Verse Rilkes waren im Vergleich
zu jenen Hofmannsthals und sogar im absoluten Sinne unreife,
kindliche und naive Verse, in denen man nur mit Nachsicht ein
paar diinne Goldspuren Talent wahrnehmen konnte. Erst nach
und nach, im zweiundzwanzigsten, im dreiundzwanzigsten Jahr
hatte dieser wundervolle, von uns mag3los geliebte Dichter sich
personlich zu gestalten begonnen; das bedeutete fiir uns schon
einen ungeheuren Trost. Man mufite also nicht wie Hofmanns-
thal schon im Gymnasium vollendet sein, man konnte wie Rilke
tasten, versuchen, sich formen, sich steigern. Man muf3te sich
nicht sofort aufgeben, weil man vorldufig Unzuldngliches, Un-
reifes, Unverantwortliches schrieb, und konnte vielleicht statt
des Wunders Hofmannsthal den stilleren, normaleren Aufstieg
Rilkes in sich wiederholen.

Denn daf8 wir alle lingst zu schreiben oder zu dichten, zu
musizieren oder zu rezitieren begonnen hatten, war selbstver-
stiandlich; jede passiv-passionierte Einstellung ist ja an sich
schon unnatirlich fiir eine Jugend, denn es liegt in ihrem We-
sen, Eindriicke nicht nur aufzunehmen, sondern sie produktiv
zu erwidern. Theater zu lieben heifit fiir junge Menschen zu-
mindest wiinschen und trdumen: selbst auf dem Theater oder
fiir das Theater zu wirken. Talent in allen Formen ekstatisch zu
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bewundern, fithrt sie unwiderstehlich dazu, in sich selbst Nach-
schau zu halten, ob nicht eine Spur oder Moglichkeit dieser er-
lesensten Essenz in dem eigenen unerforschten Leib oder der
noch halb verdunkelten Seele zu entdecken wire. So wurde in
unserer Schulklasse geméaf der Wiener Atmosphére und den be-
sonderen Bedingtheiten jener Zeit der Trieb zur kiinstlerischen
Produktion geradezu epidemisch. Jeder suchte in sich ein Talent
und versuchte es zu entfalten. Vier oder fiinf von uns wollten
Schauspieler werden. Sie imitierten die Diktion unserer Burg-
schauspieler, sie rezitierten und deklamierten ohne Unterlafs,
nahmen heimlich schon Schauspielstunden und improvisierten
in den Schulpausen mit verteilten Rollen ganze Szenen aus den
Klassikern, fiir die wir andern ein neugieriges, aber streng kri-
tisches Publikum bildeten. Zwei oder drei waren ausgezeichnet
ausgebildete Musiker, hatten sich aber noch nicht entschlossen,
ob sie Komponisten, Virtuosen oder Dirigenten werden wollten;
ihnen danke ich die erste Kenntnis der neuen Musik, die in den
offiziellen Konzerten der Philharmoniker noch streng verfemt
war, - wéahrend sie sich wiederum von uns die Texte fiir ihre Lie-
der und Chére holten. Ein anderer, der Sohn eines damals hoch-
beriihmten Gesellschaftsmalers, zeichnete wihrend der Stunden
uns die Schulhefte voll und portratierte all die zukiinftigen Ge-
nies der Klasse. Aber weitaus am stdrksten war die literarische
Bemiihung. Durch die gegenseitige Anstachelung zu immer ra-
scherer Vollendung und die wechselseitig geiibte Kritik an jedem
einzelnen Gedicht war das Niveau, das wir mit siebzehn Jahren
erreichten, weit iiber das Dilettantische hinaus und ndherte sich
bei einzelnen wirklich giltiger Leistung, was sich schon dadurch
bewies, daff unsere Produktionen nicht etwa nur von obskuren
Provinzbléttchen, sondern von den fithrenden Revuen der neuen
Generation angenommen, gedruckt und - dies der iiberzeugend-
ste Beweis - sogar honoriert wurden. Einer meiner Kameraden,
Ph. A., den ich wie einen Genius vergétterte, glanzte an erster
Stelle im »Pan«, der groflartigen Luxuszeitschrift, neben Dehmel
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und Rilke, ein anderer, A. M., hatte unter dem Pseudonym »Au-
gust Oehler« Eingang gefunden in die unzugénglichste, eklek-
tischeste aller deutschen Revuen, in die »Blétter fiir die Kunst«,
die Stefan George ausschliefilich seinem geheiligten, siebenmal
gesiebten Kreise vorbehielt. Ein dritter schrieb, von Hofmanns-
thal ermutigt, ein Napoleondrama, ein vierter eine neue dsthe-
tische Theorie und bedeutsame Sonette; ich selbst hatte in der
»Gesellschaft«, dem fithrenden Blatt der Moderne, und in Ma-
ximilian Hardens »Zukunft«, dieser fiir die politische und kul-
turelle Geschichte des neuen Deutschland entscheidenden Wo-
chenschrift, Eingang gefunden. Sehe ich heute zuriick, so muf§
ich ganz objektiv bekennen, daf§ die Summe unseres Wissens,
die Verfeinerung unserer literarischen Technik, das kiinstleri-
sche Niveau fiir Siebzehnjahrige ein wirklich erstaunliches war
und nur erklirlich durch das anfeuernde Beispiel jener phanta-
stischen Friihreife Hofmannsthals, das uns, um nur halbwegs
voreinander zu bestehen, eine leidenschaftliche Anspannung
zum Auflersten abzwang. Wir beherrschten alle Kunstgriffe
und Extravaganzen und Kiihnheiten der Sprache, wir hatten
die Technik jeder Versform, alle Stile vom Pindarischen Pathos
bis zur simplen Diktion des Volkslieds in unzédhligen Versuchen
durchgeprobt, wir zeigten in téglichem Tausch unserer Produk-
tionen uns gegenseitig die fliichtigsten Unstimmigkeiten und
diskutierten jede metrische Einzelheit. Wahrend unsere braven
Lehrer noch ahnungslos unsere Schulaufsdtze mit roter Tinte
auf fehlende Beistriche anzeichneten, iibten wir aneinander Kri-
tik mit einer Strenge, einer Kunstkenntnis und Akribie wie kei-
ner der offiziellen Literaturpépste unserer groflen Tageblétter
an den klassischen Meisterwerken; auch ihnen, den schon be-
stallten und berithmten Kritikern, waren wir in den letzten
Schuljahren durch unseren Fanatismus weit an fachlichem Ur-
teil und stilistischer Ausdrucksfahigkeit vorausgekommen.
Diese wirklich wahrheitsgetreue Schilderung unserer litera-
rischen Friihreife konnte vielleicht zu der Meinung verleiten,
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wir seien eine besondere Wunderklasse gewesen. Aber durchaus
nicht. In einem Dutzend Nachbarschulen war damals in Wien
das gleiche Phénomen gleichen Fanatismus und gleicher friih-
reifer Begabung zu beobachten. Das konnte kein Zufall sein. Es
war eine besonders gliickliche Atmosphére, bedingt durch den
kiinstlerischen Humus der Stadt, die unpolitische Zeit, die drén-
gende Konstellation geistiger und literarischer Neuorientierung
um die Jahrhundertwende, die sich in uns chemisch dem im-
manenten Produktionswillen verband, der eigentlich dieser Le-
bensstufe beinahe zwanghaft zugehorig ist. Im Alter der Puber-
tat geht das Dichterische oder der Antrieb zum Dichterischen
eigentlich durch jeden jungen Menschen, freilich meist nur wie
eine fliichtige Welle, und es ist selten, dafd solche Neigung die
Jugend iiberlebt, da sie ja selbst nur Emanation der Jugend ist.
Von unseren flinf Schauspielern auf der Schulbank ist spater
keiner auf der wirklichen Biithne ein Schauspieler geworden,
die Dichter des »Pan« und der »Blétter fiir die Kunst« versan-
deten nach diesem erstaunlichen ersten Anschwung als biedere
Rechtsanwilte oder Beamte, die vielleicht heute melancholisch
oder ironisch ihre einstigen Ambitionen beldcheln - ich bin der
einzige unter ihnen allen, in dem die produktive Leidenschaft
angehalten hat und dem sie Sinn sowie Kern eines ganzen Le-
bens geworden ist. Aber wie dankbar gedenke ich noch jener
Kameradschaft! Wieviel hat sie mir geholfen! Wie haben diese
feurigen Diskussionen, dies wilde Uberbieten, dies gegensei-
tige Sich-Bewundern und Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv
friihzeitig geiibt, wieviel Ausblick und Uberblick auf den gei-
stigen Kosmos gegeben, wie beschwingt uns alle iiber die Ode
und Tristheit unserer Schule emporgehoben! »Du holde Kunst,
in wie viel grauen Stunden ...«, immer wenn das unsterbliche
Schubertlied anklingt, sehe ich in einer Art plastischer Vision
uns auf unseren jammerlichen Schulbdnken mit gedriickten
Schultern und dann auf dem Heimweg strahlenden, erregten
Blicks, Gedichte kritisierend, rezitierend, leidenschaftlich alle
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Gebundenheit an Raum und Zeit vergessend, wahrhaft »in eine
bessere Welt entriickt«. y

Eine solche Monomanie des Kunstfanatismus, eine derart bis ins
Absurde getriebene Uberwertung des Asthetischen konnte sich
natiirlich nur auf Kosten der normalen Interessen unseres Alters
ausleben. Wenn ich mich heute frage, wann wir die Zeit fanden,
alle diese Biicher zu lesen, iiberfiillt wie unser Tag schon war mit
Schul- und Privatstunden, so wird mir klar, daf$ es gutenteils
zum Schaden unseres Schlafs und damit unserer koxrperlichen
Frische geschah. Daf$ ich, obwohl ich morgens um sieben Uhr
aufzustehen hatte, je vor ein oder zwei Uhr nachts meine Lek-
tiire aus der Hand gelegt héitte, kam niemals vor - eine schlechte
Gewohnheit, die ich {ibrigens damals fiir immer annahm, selbst
zur spétesten Nachtzeit noch eine Stunde oder zwei zu lesen. So
kann ich mich nicht erinnern, je anders als unausgeschlafen und
hochst mangelhaft gewaschen in letzter Minute zur Schule ge-
jagt zu sein, das Butterbrot im Laufen verzehrend; kein Wun-
der, daf3 wir bei all unserer Intellektualitat alle hager und griin
aussahen wie unreifes Obst, liberdies in der Kleidung ziemlich
verwahrlost. Denn jeder Heller unseres Taschengeldes ging auf
fiir Theater, Konzerte oder Biicher, und anderseits legten wir
wenig Gewicht darauf, den jungen Madchen zu gefallen, wir, die
wir doch héheren Instanzen zu imponieren gedachten. Mit jun-
gen Médchen spazieren zu gehen, schien uns verlorene Zeit, da
wir in unserer intellektuellen Arroganz das andere Geschlecht
von vornherein fiir geistig minderwertig hielten und unsere
kostbaren Stunden nicht mit flachem Geschwétz vertun woll-
ten. Einem jungen Menschen von heute begreiflich zu machen,
bis zu welchem Grade wir alles Sportliche ignorierten und sogar
verachteten, diirfte nicht leicht sein. Allerdings war im vorigen
Jahrhundert die Sportwelle noch nicht von England auf unse-
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ren Kontinent heriibergekommen. Es gab noch kein Stadion, wo
hunderttausend Menschen vor Begeisterung tobten, wenn ein
Boxer dem anderen die Faust in die Kinnlade schmetterte; die
Zeitungen sandten noch nicht Berichterstatter, damit sie mit
homerischem Aufschwung iiber ein Hockeyspiel spaltenlang
berichteten. Ringkdmpfe, Athletenvereine, Schwergewichtsre-
korde galten zu unserer Zeit noch als eine Angelegenheit der
dufleren Vorstadt, und Fleischermeister und Lasttréger bilde-
ten ihr eigentliches Publikum; hochstens der edlere, aristokra-
tischere Rennsport lockte ein paar Mal im Jahr die sogenannte
»gute Gesellschaft« auf den Rennplatz, nicht aber uns, denen
jede korperliche Betitigung als blanker Zeitverlust erschien. Mit
dreizehn Jahren, als jene intellektuell-literarische Infektion bei
mir begann, stellte ich das Eislaufen ein, verwandte das von den
Eltern mir fiir eine Tanzstunde zugebilligte Geld fiir Biicher, mit
achtzehn konnte ich noch nicht schwimmen, nicht tanzen, nicht
tennisspielen; noch heute kann ich weder radfahren noch chauf-
fieren, und in sportlichen Dingen vermag jeder Zehnjéhrige mich
zu beschamen. Selbst heute, 1941, ist mir der Unterschied zwi-
schen Baseball und Fuflball, zwischen Hockey und Polo hochst
unklar, und der Sportteil einer Zeitung erscheint mir mit seinen
unerkldrbaren Chiffren chinesisch geschrieben. Ich bin gegen-
iiber allen sportlichen Geschwindigkeits- oder Geschicklich-
keitsrekorden unentwegt auf dem Standpunkt des Schahs von
Persien stehen geblieben, der, als man ihn animieren wollte,
einem Derby beizuwohnen, orientalisch weise duferte: »Wozu?
Ich weif§ doch, daf§ ein Pferd schneller laufen kann als das an-
dere. Welches, ist mir gleichgiiltig.« Ebenso veridchtlich, wie un-
seren Korper zu trainieren, schien es uns, Zeit mit Spiel zu ver-
geuden; einzig das Schach fand einige Gnade vor unseren Augen,
weil es geistige Anstrengung erforderte; und - sogar noch absur-
der - obwohl wir uns als werdende oder immerhin potentielle
Dichter filhlten, kiimmerten wir uns wenig um die Natur. Wih-
rend meiner ersten zwanzig Jahre habe ich soviel wie nichts von
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der wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schénsten und
heiflesten Sommertage, wenn die Stadt verlassen war, hatten fiir
uns sogar einen besonderen Reiz, weil wir dann in unserem Kaf-
feehaus die Zeitungen und Revuen rascher und reichhaltiger be-
kamen. Ich habe noch Jahre und Jahrzehnte gebraucht, um das
Gleichgewicht gegen diese kindisch-gierige Uberspannung wie-
derzufinden und die unvermeidliche korperliche Ungeschick-
lichkeit einigermafien wettzumachen. Aber im ganzen habe ich
diesen Fanatismus, dieses nur durch das Auge, nur durch die
Nerven leben meiner Gymnasialzeit nie bereut. Es hat mir eine
Leidenschaftlichkeit zum Geistigen ins Blut getrieben, die ich
nie mehr verlieren mochte, und alles, was ich seitdem gelesen
und gelernt, steht auf dem gehérteten Fundament jener Jahre.
Was man an seinen Muskeln versdumt hat, holt sich spiter noch
nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere Griffkraft der
Seele dagegen iibt sich einzig in jenen entscheidenden Jahren der
Formung, und nur wer friih seine Seele weit auszuspannen ge-
lernt, vermag spéter die ganze Welt in sich zu fassen.

Daf etwas Neues in der Kunst sich vorbereitete, etwas, das lei-
denschaftlicher, problematischer, versucherischer war, als was
unsere Eltern und unsere Umwelt befriedigt hatte, war das
eigentliche Erlebnis unserer Jugendjahre. Aber fasziniert von die-
sem einen Ausschnitt des Lebens, merkten wir nicht, dafd diese
Verwandlungen im &sthetischen Raume nur Ausschwingun-
gen und Vorboten viel weiterreichender Verdnderungen waren,
welche die Welt unserer Viter, die Welt der Sicherheit erschiit-
tern und schlieRlich vernichten sollten. Eine merkwiirdige Um-
schichtung begann sich in unserem alten schléfrigen Osterreich
vorzubereiten. Die Massen, die stillschweigend und gefiigig der
liberalen Biirgerschaft durch Jahrzehnte die Herrschaft gelas-
sen, wurden plétzlich unruhig, organisierten sich und verlang-
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ten ihr eigenes Recht. Gerade in dem letzten Jahrzehnt brach die
Politik mit scharfen, jahen Windst6{3en in die Windstille des be-
haglichen Lebens. Das neue Jahrhundert wollte eine neue Ord-
nung, eine neue Zeit.

Die erste dieser groffen Massenbewegungen in Osterreich
war die sozialistische. Bisher war bei uns das félschlich so be-
nannte »allgemeine« Wahlrecht nur Begiiterten zugeteilt ge-
wesen, die eine bestimmte Steuerleistung aufzuweisen hatten.
Die von dieser Klasse gewahlten Advokaten und Landwirte aber
glaubten ehrlich und redlich, dafd sie im Parlament die Sprecher
und Vertreter des »Volkes« waren. Sie waren sehr stolz darauf,
gebildete Leute, womdglich akademisch gebildete zu sein, sie
hielten auf Wiirde, Anstand und gute Diktion; in den Sitzungen
des Parlaments ging es darum zu wie bei dem Diskussionsabend
eines vornehmen Klubs. Dank ihrem liberalistischen Glauben
an eine durch Toleranz und Vernunft unfehlbar fortschrittliche
Welt meinten diese biirgerlichen Demokraten ehrlich, mit klei-
nen Konzessionen und allméhlichen Verbesserungen das Wohl
aller Untertanen auf die beste Weise zu férdern. Aber sie hatten
vollkommen vergessen, daf§ sie nur die fiinfzigtausend oder hun-
derttausend Wohlsituierten in den grofien Stadten représentier-
ten und nicht die Hunderttausende und Millionen des ganzen
Landes. Inzwischen hatte die Maschine ihr Werk getan und um
die Industrien die frither verstreute Arbeiterschaft gesammelt;
unter der Fihrung eines eminenten Mannes, Dr. Victor Adler,
bildete sich in Osterreich eine sozialistische Partei, um die An-
spriiche des Proletariats durchzusetzen, das ein wirklich allge-
meines und fiir jeden gleiches Wahlrecht forderte; kaum es dann
gewahrt oder vielmehr erzwungen war, wurde man gewahr, eine
wie diinne, wenn auch hochwertige Schicht der Liberalismus
gewesen. Mit ihm verschwand aus dem o&ffentlichen politischen
Leben die Konzilianz, Interessen stiefien jetzt hart gegen Inter-
essen, es begann der Kampf.

Ich erinnere mich noch aus meiner frithesten Kindheit an
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den Tag, der die entscheidende Wendung im Aufstieg der so-
zialistischen Partei in Osterreich brachte; die Arbejter hatten,
um zum erstenmal ihre Macht und Masse optisch zu zeigen; die
Parole ausgegeben, den ersten Mai als Feiertag des arbeitenden
Volkes zu erkliren, und beschlossen, in geschlossenem Zuge in
den Prater zu ziehen, und zwar in die Hauptallee, wo sonst an
diesem Tage nur die Wagen und Equipagen der Aristokratie und
der reichen Biirgerschaft in der schénen breiten Kastanienallee
ihren Korso hielten. Entsetzen ldhmte bei dieser Ankiindigung
die gute liberale Biirgerschaft. Sozialisten, das Wort hatte da-
mals in Deutschland und Osterreich etwas vom blutigen und
terroristischen Beigeschmack wie vordem das Wort Jacobiner
und spéter das Wort Bolschewisten; man konnte es im ersten
Augenblick gar nicht fiir méglich halten, dafS diese rote Rotte
aus der Vorstadt ihren Marsch durchfithren werde, ohne Hau-
ser anzuziinden, Liden zu pliindern und alle denkbaren Gewalt-
taten zu begehen. Eine Art Panik griff um sich. Die Polizei der
ganzen Stadt und Umgebung wurde in der Praterstrafle postiert,
das Militir schufSbereit in Reserve gestellt. Keine Equipage, kein
Fiaker wagte sich in die Ndhe des Praters, die Kaufleute lieen
die eisernen Rolliden vor den Geschiften herunter, und ich
erinnere mich, daff die Eltern uns Kindern streng verboten, an
diesem Schreckenstage, der Wien in Flammen sehen konnte,
die Strafle zu betreten. Aber nichts geschah. Die Arbeiter mar-
schierten mit ihren Frauen und Kindern in geschlossenen Vie-
rerreihen und mit vorbildlicher Disziplin in den Prater, jeder
die rote Nelke, das Parteizeichen, im Knopfloch. Sie sangen im
Marschieren die Internationale, aber die Kinder fielen dann im
schénen Griin der zum erstenmal betretenen »Nobelallee« in
ihre sorglosen Schullieder. Es wurde niemand beschimpft, nie-
mand geschlagen, keine Fiuste geballt; kameradschaftlich lach-
ten die Polizisten, die Soldaten ihnen zu. Dank dieser tadellosen
Haltung war es dem Biirgertum dann nicht mehr lange moglich,
die Arbeiterschaft als eine »revolutiondre Rotte« zu brandmar-
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ken, es kam — wie immer im alten und weisen Osterreich - zu
gegenseitigen Konzessionen; noch war das heutige System der
Niederkniipplung und Ausrottung nicht erfunden, noch das
(freilich schon verblassende) Ideal der Humanitét selbst bei den
Parteifiihrern lebendig.

Kaum tauchte die rote Nelke als Parteiabzeichen auf, so er-
schien plétzlich eine andere Blume im Knopfloch, die weifle
Nelke, das Zugehorigkeitszeichen der christlich-sozialen Partei
(ist es nicht rithrend, daf§ man damals noch Blumen als Partei-
zeichen wéhlte statt Stulpenstiefeln, Dolchen und Totenkop-
fen?). Die christlich-soziale als durchaus kleinbiirgerliche Partei
war eigentlich nur die organische Gegenbewegung der proletari-
schen und im Grunde ebenso wie sie ein Produkt des Sieges der
Maschine liber die Hand. Denn indem die Maschine durch die
Zusammenfassung grofler Massen in den Fabriken den Arbei-
tern Macht und sozialen Aufstieg zuteilte, bedrohte sie gleich-
zeitig das kleine Handwerk. Die grof8en Warenhdauser, die Mas-
senproduktion wurden fiir den Mittelstand und fiir die kleinen
Meister mit ihren Handbetrieben zum Ruin. Dieser Unzufrieden-
heit und Sorge bemdéchtigte sich ein geschickter und populérer
Fiihrer, Dr. Karl Lueger, und rif$ mit dem Schlagwort: »dem Kklei-
nen Manne muf$ geholfen werden« das ganze Kleinbiirgertum
und den verargerten Mittelstand mit sich, dessen Neid gegen die
Wohlhabenden bedeutend geringer war als die Furcht, aus seiner
Biirgerlichkeit in das Proletariat abzusinken. Es war genau die
gleiche verdngstigte Schicht, wie sie spiter Adolf Hitler als erste
breite Masse um sich gesammelt hat, und Karl Lueger ist auch
in einem andern Sinne sein Vorbild gewesen, indem er ihn die
Handlichkeit der antisemitischen Parole lehrte, die den unzufrie-
denen Kleinbiirgerkreisen einen Gegner optisch zeigte und an-
derseits zugleich den Haf3 von den Grofigrundbesitzern und dem
feudalen Reichtum unmerklich ablenkte. Aber die ganze Vulgari-
sierung und Brutalisierung der heutigen Politik, der granenhafte
Riickfall unseres Jahrhunderts zeigt sich gerade im Vergleich der
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beiden Gestalten. Karl Lueger, mit seinem weichen blonden Voll-
bart eine imposante Erscheinung - der »schone Karlg im Wiener
Volksmund genannt - hatte akademische Bildung und war nicht
vergebens in einem Zeitalter, das geistige Kultur fiber alles stellte,
zur Schule gegangen. Er konnte populdr sprechen, war vehement
und witzig, aber selbst in den heftigsten Reden - oder solchen,
die man zu jenen Zeiten als heftig empfand - tiberschritt er nie
den Anstand, und seinen Streicher, einen gewissen Mechaniker
Schneider, der mit Ritualmordmaérchen und dhnlichen Vulgari-
titen operierte, hielt er sorgféltig im Zaum. Gegen seine Gegner
bewahrte er - unanfechtbar und bescheiden in seinem Privat-
leben - immer eine gewisse Noblesse, und sein offizieller Anti-
semitismus hat ihn nie gehindert, seinen fritheren jiidischen
Freunden wohlgesinnt und gefallig zu bleiben. Als seine Bewe-
gung schliefflich den Wiener Gemeinderat eroberte und er - nach
zweimaliger Verweigerung der Sanktionierung durch den Kaiser
Franz Joseph, der die antisemitische Tendenz verabscheute -
zum Biirgermeister ernannt wurde, blieb seine Stadtverwaltung
tadellos gerecht und sogar vorbildlich demokratisch; die Juden,
die vor diesem Triumph der antisemitischen Partei gezittert hat-
ten, lebten ebenso gleichberechtigt und angesehen weiter. Noch
war nicht das Haf3gift und der Wille zu gegenseitiger restloser
Vernichtung in den Blutkreislauf der Zeit gedrungen.

Aber schon tauchte eine dritte Blume auf, die blaue Korn-
blume, Bismarcks Lieblingsblume und Wahrzeichen der deutsch-
nationalen Partei, die - man verstand es nur damals nicht - eine
bewuft revolutionédre war, die mit brutaler Stoftkraft auf die Zer-
stérung der dsterreichischen Monarchie zu Gunsten eines - Hit-
ler vorgetraumten — Grofideutschlands unter preuflischer und
protestantischer Fithrung hinarbeitete. Wéahrend die christlich-
soziale Partei in Wien und am Lande, die sozialistische in den
Industriezentren verankert war, hatte die deutschnationale ihre
Anhinger fast einzig in den béhmischen und alpenléndischen
Randgebieten; zahlenmafig schwach, ersetzte sie ihre Unbe-
trachtlichkeit durch wilde Aggressivitdt und mafilose Brutalitit.
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Thre paar Abgeordneten wurden der Terror und (im alten Sinn)
die Schande des Osterreichischen Parlaments; in ihren Ideen, in
ihrer Technik hat Hitler, gleichfalls ein Randdsterreicher, seinen
Ursprung,. Von Georg Schonerer hat er den Ruf »Los von Rom!«
iibernommen, dem — deutsch gehorsam folgend - damals tau-
sende Deutschnationale, um den Kaiser und den Klerus zu ver-
drgern, vom Katholizismus zum Protestantismus tiibertraten,
von ihm die antisemitische Rassentheorie — »In der Rass’ liegt
die Schweinerei«, sagte sein illustres Vorbild -, von ihm vor al-
lem den Einsatz einer riicksichtslosen, blind dreinschlagenden
Sturmtruppe und damit das Prinzip, durch Terror einer kleinen
Gruppe die zahlenméRig weit iiberlegene, aber human-passivere
Majoritét einzuschiichtern. Was fiir den Nationalsozialismus die
SA-Minner leisteten, die Versammlungen mit Gummikniippeln
zersprengten, Gegner nachts tiberfielen und zu Boden hieben,
besorgten fiir die Deutschnationalen die Corpsstudenten, die
unter dem Schutz der akademischen Immunitit einen Priigel-
terror ohnegleichen etablierten und bei jeder politischen Aktion
auf Ruf und PAfiff militdrisch organisiert aufmarschierten. Zu
sogenannten »Burschenschaften« gruppiert, zerschmissenen
Gesichts, versoffen und brutal, beherrschten sie die Aula, weil
sie nicht wie die andern blofd Bander und Miitzen trugen, son-
dern mit harten, schweren Stocken bewehrt waren; unabléssig
provozierend, hieben sie bald auf die slavischen, bald auf die jii-
dischen, die katholischen, die italienischen Studenten ein und
trieben die Wehrlosen aus der Universitat. Bei jedem »Bummel«
(so hief jener Samstag der Studentenparade) flof3 Blut. Die Po-
lizei, die dank dem alten Privileg der Universitét die Aula nicht
betreten durfte, mufite von auflen tatenlos zusehen, wie diese
feigen Radaubriider wiiteten, und durfte sich ausschliefSlich dar-
auf beschrianken, die Verletzten, die blutend von den nationalen
Rowdys die Treppe hinab auf die Strafle geschleudert wurden,
fortzutragen. Wo immer die winzige, aber maulaufreifierische
Partei der Deutschnationalen in Osterreich etwas erzwingen
wollte, schickte sie diese studentische Sturmtruppe vor; als Graf
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Badeni unter Zustimmung des Kaisers und des Parlaments eine
Sprachenverordnung beschlossen hatte, die Frieden zwischen
den Nationen Osterreichs schaffen sollte und wahrscheinlich
den Bestand der Monarchie noch um Jahrzehnte verldngert
hitte, besetzte diese Handvoll junger, verhetzter Burschen die
Ringstraf3e. Kavallerie mufite ausriicken, es wurde mit dem Sébel
zugeschlagen und geschossen. Aber so grof$ war in jener tragisch
schwachen und rithrend humanen liberalen Ara der Abscheu vor
jedem gewalttdtigen Tumult und jedem Blutvergief3en, dafd die
Regierung vor dem deutschnationalen Terror zuriickwich. Der
Ministerprasident demissionierte, und die durchaus loyale Spra-
chenverordnung wurde aufgehoben. Der Einbruch der Brutali-
tdt in die Politik hatte seinen ersten Erfolg zu verzeichnen. Alle
die unterirdischen Risse und Spriinge zwischen den Rassen und
Klassen, die das Zeitalter der Konzilianz so miihsam verkleistert
hatte, brachen auf und wurden Abgriinde und Kliifte. In Wirk-
lichkeit hatte in jenem letzten Jahrzehnt vor dem neuen Jahr-
hundert der Krieg aller gegen alle in Osterreich schon begonnen.

Wir jungen Menschen aber, véllig eingesponnen in unsere
literarischen Ambitionen, merkten wenig von diesen gefihr-
lichen Verdnderungen in unserer Heimat: wir blickten nur auf
Biicher und Bilder. Wir hatten nicht das geringste Interesse fiir
politische und soziale Probleme: was bedeuteten diese grellen
Ziankereien in unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den
Wabhlen, und wir gingen in die Bibliotheken. Die Massen stan-
den auf, und wir schrieben und diskutierten Gedichte. Wir sahen
nicht die feurigen Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland
Konig Belsazar unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der
Kunst, ohne angstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte
spater Dach und Mauern iiber uns einstiirzten, erkannten wir,
daf3 die Fundamente langst unterhéhlt gewesen waren und mit
dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der individuel-
len Freiheit in Europa begonnen hatte.
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Wihrend dieser acht Jahre der héheren Schule ereignete sich
fiir jeden von uns ein hochst personliches Faktum: wir wurden
aus zehnjihrigen Kindern allméahlich sechzehnjihrige, siebzehn-
jihrige, achtzehnjihrige mannbare junge Menschen, und die
Natur begann ihre Rechte anzumelden. Dieses Erwachen der
Pubertiit scheint nun ein durchaus privates Problem, das jeder
heranwachsende Mensch auf seine eigene Weise mit sich auszu-
kampfen hat, und fiir den ersten Blick keineswegs zu 6ffentlicher
Erorterung geeignet. Fiir unsere Generation aber wuchs jene
Krise iiber ihre eigentliche Sphére hinaus. Sie zeitigte zugleich
ein Erwachen in einem anderen Sinne, denn sie lehrte uns zum
erstenmal, jene gesellschaftliche Welt, in der wir aufgewachsen
waren, und ihre Konventionen mit kritischerem Sinn zu beob-
achten. Kinder und selbst junge Leute sind im allgemeinen ge-
neigt, sich zunichst den Gesetzen ihres Milieus respektvoll an-
zupassen. Aber sie unterwerfen sich den ihnen anbefohlenen
Konventionen nur insolange, als sie sehen, daf$ diese auch von
allen andern ehrlich innegehalten werden. Eine einzige Unwahr-
haftigkeit bei Lehrern oder Eltern treibt den jungen Menschen
unvermeidlich an, seine ganze Umwelt mit mif$trauischem und
damit schérferem Blick zu betrachten. Und wir brauchten nicht
lange, um zu entdecken, dafd alle jene Autoritaten, denen wir bis-
her Vertrauen geschenkt, dafd Schule, Familie und die 6ffentliche
Moral in diesem einen Punkte der Sexualitdt sich merkwiirdig
unaufrichtig gebdrdeten — und sogar mehr noch: daf§ sie auch
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