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Stromschnellen des Lebens, wir, gerissen aus allen Wurzeln un-

seres Verbundenseins, wir, immer neu beginnend, woyir an ein

Ende getrieben werden, wir, Opfer und doch auch willige Diener

unbekannter mystischer Mächte, wir, für die Behaglichkeit eine

Sage geworden ist und Sicherheit ein kindlicher Traum, - wir
haben die Spannung von Pol zu Pol und den Schauer des ewig

Neuen bis in jede Faser unseres Leibes gefühlt. Jede Stunde unse-

rerJahre war dem Weltgeschickverbunden. Leidend und lustvoll
haben wir weit über unsere eigene kleine Existenz hinaus Zeit

und Geschichte gelebt, während jene sich in sich selber begrenz-

ten. Jeder einzelne darum von uns, auch der Geringste unseres

Geschlechts, weiß heute tausendmal mehr von den Wirklichkei-
ten als die Weisesten unserer Ahnen. Aber nichts war uns ge-

schenkt; wir haben voll und gültig den Preis dafür gezahlt.
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Daß ich nach der Volksschule auf das Gymnasium gesandt

wurde, war nur eine Selbstverständlichkeit. Man hielt in jeder

begüterten Familie schon um des Gesellschaftlichen willen sorg-

lich darauf, >gebildete< Söhne zuhaben;man ließ sie französisch

und englisch lernen, machte sie mit Musik vertraut, hielt ihnen

zuerst Gouvernanten und dann Hauslehrer für gute Manieren.

Aber nur die sogenannte >>akademische< Bildung, die zur Uni-

versität führte, verlieh in jenen Zeiten des >aufgeklärten<< Libera-

lismus vollen Wert; darum gehörte es zum Ehrgeiz jeder >>guten<

Familie, daß wenigstens einer ihrer Söhne vor dem Namen irgend-

einen Doktortitel trug. Dieser Weg bis zur Universität war nun

ziemlich lang und keineswegs rosig. FünfJahre Volksschule und

acht Jahre Gymnasium mußten auf hölzerner Bank durchgeses-

sen werden, täglich fünf bis sechs Stunden, und in der freienZeit
die Schulaufgaben bewältigt und überdies noch, was die >allge-

meine Bildung< forderte neben der Schule, Französisch, Eng-

lisch, Italienisch, die >lebendigen<< Sprachen neben den klassi-

schen Griechisch und Latein, - also fünf Sprachen zu Geometrie

und Physik und den übrigen Schulgegenständen. Es war mehr

als zu viel und ließ für körperliche Entwicklung, für Sport und

Spaziergänge fast keinen Raum und vor allem nicht für Frohsinn

und Vergnügen. Dunkel erinnere ich mich, daß wir als Sieben-

jährige irgend ein Lied von der >fröhlichen, seligen Kinderzeit<

auswendiglernen und im Chor singen mußten. Ich habe die Me-

lodie dieses einfachen-einfältigen Liedchens noch im Ohr, aber
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sein Text ist mir schon damals schwer über die Lippen gegangen

und noch weniger als Überzeugung ins Herz gedrungen. Denn

meine ganze Schulzeit war, wenn ich ehrlich sein soll, nichts als

ein ständiger gelangweilter Überdruß, vonJahr zuJahr gesteigert

durch die Ungeduld, dieser Tretmühle zu entkommen.Ich kann

mich nicht besinnen, je >fröhlich< noch >selig< innerhalb jenes

monotonen, herzlosen und geistlosen Schulbetriebs gewesen zu

sein, der uns die schönste, freieste Epoche des Daseins gründlich

vergällte, und ich gestehe sogar, mich heute noch eines gewis-

sen Neides nicht erwehren zu können, wenn ich sehe, um wieviel

glücklicher, freier, selbständiger sich in diesemJahrhundert die

Kindheit entfalten kann. Noch immer kommt es mir unwahr-

scheinlich vor, wenn ich beobachte, wie heute Kinder unbefan-

gen und fast au pair mit ihren Lehrern plaudern, wie sie angstlos

statt wie wir mit einem ständigen Unzulänglichkeitsgefühl zur

Schule eilen, wie sie ihre Wünsche, ihre Neigungen aus junger,

neugieriger Seele in Schule und Haus offen bekennen dürfen -
freie, selbständige, natürliche Wesen, indes wir, kaum wir das

verhaßte Haus betraten, uns gleichsam in uns hineinducken

mußten, um nicht mit der Stirn gegen das unsichtbare Joch zu

stoßen. Schule war für uns Zwang, Öde, Langeweile, eine Stätte,

in der man die >Wissenschaft des nicht Wissenswerten< in ge-

nau abgeteilten Portionen sich einzuverleiben hatte, scholasti-

sche oder scholastisch gemachte Materien, von denen wir fühl-
ten, daß sie auf das reale und auf unser persönliches Interesse

keinerlei Bezug haben konnten. Es war ein stumpfes, ödes Ler-

nen nicht um des Lebens willen, sondern um des Lernens willen,

das uns die alte Pädagogik aufzwang. Und der einzige wirklich
beschwingte Glücksmoment, den ich der Schule zu danken habe,

wurde der Tag, da ich ihre Tür für immer hinter mir zuschlug.

Nicht daß unsere österreichischen Schulen an sich schlecht

gewesen wären. Im Gegenteil, der sogenannte >>Lehrplan< war

nach hundertjähriger Erfahrung sorgsam ausgearbeitet und

hätte, wenn anregend übermittelt, eine fruchtbare und ziemlich
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universale Bildung fundieren können. Aber eben durch die akku-

rate Planhaftigkeit und ihre trockene Schematisierung wurden

unsere Schulstunden grauenhaft dürr und unlebendig, ein kal-

ter Lernapparat, der sich nie an dem Individuum regulierte und

nur wie ein Automat rnit Ziffern >gut, genügend, ungenügend<

arfzeigte, wie weit man den >>Anforderungen< des Lehrplans

entsprochen hatte. Gerade aber diese menschliche Lieblosig-

keit, diese nüchterne Unpersönlichkeit und das Kasernenhafte

des Umgangs war es, was uns unbewußt erbitterte. Wir hatten

unser Pensum zu lernen und wurden geprüft, was wir gelernt

hatten; kein Lehrer fragte ein einziges Mal in acht Jahren, was

wir persönlich zu lernen begehrten, und just jener fördernde

Anschwung, nach dem jeder junge Mensch sich doch heimlich

sehnt, blieb vollkommen aus.

Diese Nüchternheit sprach sich schon äußerlich in unserem

Schulgebäude aus, einem typischen Zweckbau, vor fünfzig Jah-
ren eilig, billig und gedankenlos hingepflastert. Mit ihren kalten,

schlecht gekalkten Gängen, niederen Klassenräumen ohne Bild

oder sonst augenerfreuenden Schmuck, ihren das ganze Haus

durchduftenden Anstandsorten hatte diese Lernkaserne etwas

von einem alten Hotelmöbel, das schon Unzählige vor einem

benutzt hatten und Unzählige ebenso gleichgültig oder r,'rider-

willig benutzen würden; noch heute kann ich jenen mufflgen,

modrigen Geruch nicht vergessen, der diesem Haus wie allen

österreichischen Amtsbüros anhaftete und den man bei uns den

r>ärarischen< Geruch nannte, diesen Geruch von überheizten,

überfüllten, nie recht gelüfteten Zimmern, der sich einem zterst
an die Kleider und dann an die Seele hängte. Man saß paarweise

wie die Sträflinge in ihrer Galeere auf niederen Holzbänken, die

einem das Rückgrat krümmten, und saß, bis einem die Knochen

schmerzten; im Winter flackerte das bläuliche Licht offener Gas-

flammen über unseren Büchern, im Sommer dagegen wurden

sorglich die Fenster verhängt, damit sich der Blick nicht etwa

träumerisch an dem kleinen Quadrat blauen Himmels erfreuen
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könnte. Noch hatte jenes Jahrhundert nicht entdeckt, daß un-

ausgeformte junge Körper Luft und Bewegung brauchen. Zehn

Minuten Pause auf dem kalten engen Gang galten für ausrei-

chend innerhalb von vier oder fünf Stunden reglosen Hockens;

zweimal in der Woche wurden wir in den Turnsaal geführt, um

dort bei sorglich geschlossenen Fenstern auf dem Bretterbo-

den, der bei jedem Schritt Staub meterhoch aufiuölkte, sinnlos

herumzutrappen; damit war der Hygiene Genüge geleistet, der

Staat hatte an uns seine >Pflicht< erfüllt für die >mens sana in
corpore sano<(. Noch nach Jahren, wenn ich an diesem trüben,

trostlosen Hause vorüberging, spürte ich ein Gefühl der Entla-

stung, daß ich diesen Kerker unsererJugend nicht mehr betreten

mußte, und als anläßlich des fünfzigjährigen Bestehens dieser

erlauchten Anstalt eine Feier veranstaltet und ich als ehemaliger

Glanzschüler aufgefordert wurde, die Festrede vor Minister und

Bürgermeister zu halten, lehnte ich höflich ab. Ich hatte dieser

Schule nicht dankbar zu sein, und jedes Wort dieser Artwäre zur

Lüge geworden.

Auch unsere Lehrer hatten an der Trostlosigkeit jenes Be-

triebes keine Schuld. Sie waren weder gut noch böse, keine Ty-

rannen und anderseits keine hilfreichen Kameraden, sondern

arme Teufel, die, sklavisch an das Schema, an den behördlich

vorgeschriebenen Lehrplan gebunden, ihr >Pensum< zu erledi-

gen hatten wie wir das unsere und - das fühlten wir deutlich -
ebenso glücklich waren wie wir selbst, wenn mittags die Schul-

glocke scholl, die ihnen und uns die Freiheit gab. Sie liebten uns

nicht, sie haßten uns nicht, und warum auch, denn sie wußten

von uns nichts; noch nach ein paarJahren kannten sie die we-

nigsten von uns mit Namen, nichts anderes hatte im Sinn der

damaligen Lehrmethode sie zu bekümmern als festzustellen,

wieviele Fehler >der Schüler< in der letzten Aufgabe gemacht

hatte. Sie saßen oben auf dem Katheder und wir unten, sie

fragten, und wir mußten antworten, sonst gab es zwischen uns

keinen Zusammenhang. Denn zwischen Lehrer und Schüler,
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zwischen Katheder und Schulbank, dem sichtbaren Oben und
sichtbaren Unten stand die unsichtbare Barriere der >Autori-

tät<, die jeden Kontakt verhinderte. Daß ein Lehrer den Schüler

als ein Individuum zu betrachten hatte, das besonderes Einge-

hen auf seine besonderen Eigenschaften forderte, oder daß gar,

wie es heute selbstverständlich ist, er >reports<, also beobach-

tende Beschreibungen über ihn zu verfassen hatte, würde da-

mals seine Befugnisse wie seine Befähigung weit überschritten,

anderseits ein privates Gespräch wieder seine Autorität gemin-

dert haben, weil dies uns als >Schüler< zu sehr auf eine Ebene

mit ihm, dem >Vorgesetzten( gestellt hätte. Nichts ist mir cha-

rakteristischer für die totale Zusammenhanglosigkeit, die geistig

und seelisch zwischen uns und unseren Lehrern bestand, als daß

ich alle ihre Namen und Gesichter vergessen habe. Mit photo-

graphischer Schärfe bewahrt mein Gedächtnis noch das Bild des

Katheders und des Klassenbuchs, in das wir immer zu schielen

suchten, weil es unsere Noten enthielt; ich sehe das kleine rote

Notizbuch, in dem sie die Klassifizierungen zunächst vermerk-

ten, und den kurzen schwarzen Bleistift, der die Ziffern eintrug,
ich sehe meine eigenen Hefte, übersät mit den Korrekturen des

Lehrers in roter Tinte, aber ich sehe kein einziges Gesicht von

all ihnen mehr vor mir - vielleicht weil wir immer mit geduck-

ten oder gleichgültigen Augen vor ihnen gestanden.

Dieses Mißvergnügen an der Schule war nicht etwa eine persön-

liche Einstellung; ich kann mich an keinen meiner Kameraden

erinnern, der nicht mit Widerwillen gespürt hätte, daß unsere

besten Interessen und Absichten in dieser Tretmühle gehemmt,

gelangweilt und unterdrückt wurden. Aber viel später erst wurde

mir bewußt, daß diese lieblose und seelenlose Methode unserer

Jugenderziehung nicht etwa der Nachlässigkeit der staatlichen

Instanzen zur Last fiel, sondern daß sich darin eine bestimmte,
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allerdings sorgfältig geheimgehaltene Absicht aussprach. Die

Welt vor uns oder über uns, die alle ihre Gedanken-einzig auf

den Fetisch der Sicherheit einstellte, liebte dieJugend nicht oder

vielmehr: sie hatte ein ständiges Mißtrauen gegen sie. Eitel auf

ihren systematischen >Fortschritt<, auf ihre Ordnung, prokla-

mierte die bürgerliche Gesellschaft Mäßigkeit und Gemächlich-

keit in allen Lebensformen als die einzigwirksame Tugend des

Menschen; jede Eile, uns vorwärts zu führen, sollte vermieden

werden. Österreich war ein alter Staat, von einem greisen Kai-

ser beherrscht, von alten Ministern regiert, ein Staat, der ohne

Ambition einzig hoffte, sich durch Abwehr aller radikalen Ver-

änderungen im europäischen Raume unversehrt zu erhalten;
junge Menschen, die ja aus Instinkt immer schnelle und radi-

kale Veränderungen wollen, galten deshalb als ein bedenkliches

Element, das möglichst lange ausgeschaltet oder niedergehalten

werden mußte. So hatte man keinen Anlaß, uns die Schuljahre

angenehm zu machen; wir sollten jede Form des Aufstiegs erst

durch geduldiges Warten uns verdienen. Durch dieses ständige

Zurückschieben bekamen die Altersstufen einen ganz anderen

Wert wie heute. Ein achtzehnjähriger Gymnasiast wurde wie

ein Kind behandelt, wurde bestraft, wenn er einmal mit einer

Zigarette ertappt wurde, hatte gehorsam die Hand zu erheben,

wenn er die Schulbank wegen eines natürliches Bedürfnisses

verlassen wollte; aber auch ein Mann von dreißig Jahren wurde

noch als unflügges Wesen betrachtet, und selbst der Vierzigjäh-

rige noch nicht für eine verantwortliche Stellung als reif erach-

tet. Als einmal ein erstaunlicher Ausnahmsfall sich ereignete

und Gustav Mahler mit achtunddreißigJahren zum Direktor der

Hofoper ernannt wurde, ging ein erschrecktes Raunen und Stau-

nen durch ganz Wien, daß man einem >so jungen Menschen<

das erste Kunstinstitut anvertraut hatte (man vergaß vollkom-
men, daß Mozart mit sechsunddreißig, Schubert mit einund-

dreißig Jahren schon ihre Lebenswerke vollendet hatten). Die-

ses Mißtrauen, daß jeder junge Mensch >nicht ganz verläßlich<
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sei, ging damals durch alle Kreise. Mein Vater hätte nie einen
jungen Menschen in seinem Geschäft empfangen, und wer das

Unglück hatte, besonders jung auszusehen, hatte überall Miß-
trauen zu überwinden. So geschah das heute fast Unbegreifliche,

daß Jugend zur Hemmung in jeder Karriere wrrrde und nur Al-
ter zumYorzrg. Während heute in unserer vollkommen verän-

derten ZeitVierzigjährige alles tun, um wie Dreißigjährige aus-

zusehen und Sechzigjährige wie Vierzigjährige, während heute

Jugendlichkeit, Energie, Tatkraft und Selbstvertrauen fördert
und empfiehlt, mußte in jenem Zeitalter der Sicherheit jeder,

der vorwärtswollte, alle denkbare Maskierung versuchen, um

älter zr erscheinen. Die Zeitungen empfahlen Mittel, um den

Bartwuchs zu beschleunigen, vierundzwanzig- oder fünfund-
zwanzigjährige junge Ärzte, die eben das medizinische Examen

absolviert hatten, trugen mächtige Bärte und setzten sich, auch

wenn es ihre Augen gar nicht nötig hatten, goldene Brillen auf,

nur damit sie bei ihren ersten Patienten den Eindruck der >>Er-

fahrenheit< erwecken könnten. Man legte sich lange schwarze

Gehröcke zu und einen gemächlichen Gang und wenn möglich

ein leichtes Embonpoint, um diese erstrebenswerte Gesetztheit

zu verkörpern, und wer ehrgeizig war, mühte sich, dem der Un-

solidität verdächtigen Zeitalter der Jugend wenigstens äußerlich

Absage zu leisten; schon in der sechsten und siebten Schulklasse

weigerten wir uns, Schultaschen nJ tragen, um nicht mehr als

Gymnasiasten erkenntlich ztt sein, und benützten statt dessen

Aktenmappen. Alles, was uns heute als beneidenswerter Besitz

erscheint, die Frische, das Selbstbewußtsein, die Verwegenheit,

die Neugier, die Lebenslust der Jugend, galt jener Zeit, die nur
Sinn für das >Solide< hatte, als verdächtig.

Einzigaus dieser sonderbaren Einstellung ist es zu verstehen,

daß der Staat die Schule als Instrument ztlr Aufrechterhaltung

seiner Autorität ausbeutete. Wir sollten vor allem erzogen wer-

den, überall das Bestehende als das Vollkommene zu respektie-

ren, die Meinung des Lehrers als unfehlbar, das Wort des Va-
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ters als unwidersprechlich, die Einrichtungen des Staates als

die absolut und in alle Ewigkeit gültigen. Ein zweiter kardinaler
Grundsatz jener Pädagogik, den man auch innerhalb der Familie

handhabte, ging dahin, daß junge Leute es nicht zu bequem ha-

ben sollten. Ehe man ihnen irgendwelche Rechte zubilligte, soll-

ten sie lernen, daß sie Pflichten hatten und vor allem die Pflicht

vollkommener Fügsamkeit. Von Anfang an sollte uns eingeprägt

werden, daß wir, die wir im Leben noch nichts geleistet hatten

und keinerlei Erfahrung besaßen, einzig dankbar zu sein hatten

für alles, was man uns gewährte, und keinen Anspruch, etwas

zu fragen oder zu fordern. Von frühester Kindheit an wurde in

meiner Zeit diese stupide Methode der Einschüchterung geübt.

Dienstmädchen und dumme Mütter erschreckten schon drei-

jährige und vierjährige Kinder, sie würden den >Polizeimann<

holen, wenn sie nicht sofort aufttörten, schlimm zu sein. Noch

als Gymnasiasten wurde uns, wenn wir eine schlechte Note in
irgend einem nebensächlichen Gegenstand nach Hause brach-

ten, gedroht, man werde uns aus der Schule nehmen und ein

Handwerk lernen lassen - die schlimmste Drohung, die es in
der bürgerlichen Welt gab: der Rückfall ins Proletariat -, und

wenn junge Menschen im ehrlichsten Bildungsverlangen bei Er-

wachsenen Aufklärung über ernste zeitliche Probleme suchten,

wurden sie abgekanzelt mit dem hochmütigen >>das verstehst du

noch nicht<. An allen Stellen übte man diese Technik, im Hause,

in der Schule und im Staate. Man wurde nicht müde, dem jun-

gen Menschen einzuschärfen, daß er noch nicht >reif< sei, daß er

nichts verstünde, daß er einziggläubig z'lzuhörenhabe, nie aber

selbst mitsprechen oder gar widersprechen dürfe. Aus diesem

Grunde sollte auch in der Schule der arme Teufel von Lehrer, der

oben am Katheder saß, ein unnahbarer ÖlgAtzebleiben und un-

ser ganzes Fühlen und Trachten auf den >Lehrplan< beschrän-

ken. Ob wir uns in der Schule wohlfühlten oder nicht, war ohne

Belang. Ihre wahre Mission im Sinne der Zeit war nicht so sehr,

uns vorwärtszubringen als uns zurückzuhalten, nicht uns inner-
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lich auszuformen, sondern dem geordneten Gefüge möglichst

widerstandslos einzupassen, nicht unsere Energie zu steigern,

sondern sie zu disziplinieren und zu nivellieren.

Ein solcher psychologischer oder vielmehr unpsychologi-

scher Druck auf eine Jugend kann nur zweierlei Wirkung haben:

er kann lähmend wirken oder stimulierend. Wieviele >Minder-

wertigkeitskomplexe< diese absurde Erziehungsmethode gezei-

tigt hat, mag man in den Akten der Psychoanalytiker nachle-

sen; es ist vielleicht kein Ztfiall, daß dieser Komplex gerade von

Männern aufgedeckt wurde, die selbst durch unsere alten öster-

reichischen Schulen gegangen. Ich persönlich danke diesem

Druck eine schon früh manifestierte Leidenschaft, frei zu sein,

wie sie in gleich vehementem Ausmaß die heutigeJugend kaum

mehr kennt, und dazu einen Haß gegen alles Autoritäre, gegen

alles >von oben herab<<-Sprechen, der mich mein ganzes Leben

lang begleitet hat. Jahre und Jahre ist diese Abneigung gegen

alles Apodiktische und Dogmatische bei mir bloß instinktiv ge-

wesen, und ich hatte schon vergessen, woher sie stammte. Aber

als einmal auf einer Vortragsreise man den großen Hörsaal der

Universität für mich gewählt hatte und ich plötzlich entdeckte,

daß ich von einem Katheder herab sprechen sollte, während die

Hörer unten auf den Bänken, genau wie wir als SchüIer, brav und

ohne Rede und Gegenrede saßen, überkam mich plötzlich ein

Unbehagen. Ich erinnerte mich, wie ich an diesem unkamerad-

schaftlichen, autoritären, doktrinären Sprechen von oben herab

in all meinen Schuljahren gelitten hatte, und eine Angst über-

kam mich, ich könnte durch dieses Sprechen von einem Kathe-

der herab ebenso unpersönlich wirken wie damals unsere Lehrer

auf uns; dank dieser Hemmung wurde diese Vorlesung auch die

schlechteste meines Lebens.

*
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Bis zum vierzehnten oder fünfzehnten Jahre fanden wir uns mit
der Schule noch redlich zurecht. Wir spaßten über die Lehrer,

wir lernten mit kalter Neugier die Lektionen. Dann aber kam die

Stunde, wo die Schule uns nur mehr langweilte und störte. Ein

merkwürdiges Phänomen hatte sich in aller Stille ereignet: wir,

die wir als zehnjährige Buben ins Gymnasium eingetreten wa-

ren, hatten bereits in den ersten vier von unseren acht Jahren
geistig die Schule überholt. Wir fühlten instinktiv, daß wir nichts

Wesentliches mehr von ihr zu lernen hatten und in manchem

der Gegenstände, die uns interessierten, sogar mehr wußten als

unsere armen Lehrer, die seit ihrer Studienzeit aus eigenem In-

teresse nie mehr ein Buch aufgeschlagen. Auch machte sich ein

anderer Gegensatz von Tag ntTag mehr ftihlbar: auf den Bän-

ken, wo wir eigentlich nur mehr mit unseren Hosen saßen, hör-

ten wir nichts Neues oder nichts, das uns wissenswert schien,

und außen war eine Stadt voll tausendfältiger Anregungen, eine

Stadt mit Theatern, Museen, Buchhandlungen, Universitäten,

Musik, wo jeder Tag andere Überraschungen brachte. So warf
sich unser zurückgestauter Wissensdurst, die geistige, die künst-

lerische, die genießerische Neugierde, die in der Schule keinerlei

Nahrung fand, leidenschaftlich all dem entgegen, was außerhalb

der Schule geschah. Erst waren es nur zwei oder drei unter uns,

die solche künstlerische, literarische, musikalische Interessen in
sich entdeckten, dann ein Dutzend und schließlich beinahe alle.

Denn Begeisterung ist bei jungen Menschen eine Art Infek-

tionsphänomen. Sie überträgt sich innerhalb einer Schulklasse

von einem auf den andern wie Masern oder Scharlach, und in-

dem die Neophyten mit kindlichem, eitlem Ehrgeiz sich mög-

lichst rasch in ihrem Wissen zu überbieten suchen, treiben sie

einander weiter. Mehr oder minder ist es darum eigentlich nur

Zufall,welche Richtung diese Leidenschaft nimmt; findet sich in
einer Klasse ein Briefmarkensammler, so wird er bald ein Dut-

zend zu gleichen Narren machen, wenn drei für Tänzerinnen

schwärmen, werden auch die andern täglich vor der Bühnentür
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der Oper stehen. Nach der unseren kam drei Jahre später eine

Schulklasse, die ganz vom Fußball besessen war, und vor uns war

eine, die für Sozialismus oder Tolstoi sich begeisterte. Daß ich

zufällig in einenJahrgang für die Kunst fanatisierter Kameraden

geriet, istvielleicht für meinen ganzen Lebensgang entscheidend

gewesen.

An und für sich war diese Begeisterung für Theater, Litera-

tur und Kunst eine ganz natürliche in Wien; die Zeitung gab in
Wien allen kulturellen Geschehnissen besonderen Raum, rechts

und links hörte man, wo immer man ging, bei den Erwachsenen

Diskussionen über die Oper oder das Burgtheater, in allen Pa-

piergeschäften standen in den Auslagen die Bilder der großen

Schauspieler; noch galt Sport als eine brutale Angelegenheit, de-

ren ein Gymnasiast sich eher zu schämen hatte, und der Kine-

matograph mit seinen Massenidealen war noch nicht erfunden.

Auch zu Hause hatte man keinen Widerstand zu befürchten;

Theater und Literatur zählten unter die >unschuldigen< Passio-

nen im Gegensatz zu Kartenspiel oder Mädchenfreundschaften.

Schließlich hatte mein Vater, wie alle Wiener Väter, in seiner

Jugend ebenso für das Theater geschwärmt und mit ähnlicher

Begeisterung der Lohengrinaufführung unter Richard Wagner

beigewohnt wie wir den Premieren von Richard Strauss und Ger-

hart Hauptmann. Denn daß wir Gymnasiasten uns zu jeder Pre-

miere drängten, war selbstverständlich; wie hätte man sich vor

den glücklicheren Kollegen geschämt, wenn man nicht am näch-

sten Morgen in der Schule hätte jedes Detail berichten können?

Wären unsere Lehrer nicht völlig gleichgültig gewesen, so hätte

ihnen auffallen müssen, daß an jedem Nachmittag vor einer

großen Premiere - für die wir uns schon um drei Uhr anstellen

mußten, um die uns einzig zugänglichen Stehplätze zu bekom-

men - zwei Drittel der Schüler auf mystische Weise krank ge-

worden waren. Bei strenger Aufmerksamkeit hätten sie ebenso

entdecken müssen, daß in dem Umschlag unserer lateinischen

Grammatiken die Gedichte von Rilke steckten und wir unsere
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Mathematikhefte verwendeten, um die schönsten Gedichte aus

geliehenen Büchern uns abzuschreiben. Täglich erf,anden wir
neue Techniken, um die langweiligen Schulstunden für unsere

Lektüre auszunutzen; während der Lehrer über Schillers >>Naive

und sentimentalische Dichtung< seinen abgenutzten Vortrag

hielt, lasen wir unter der Bank Nietzsche und Strindberg, deren

Namen der brave alte Mann nie vernommen. Wie ein Fieber war

es über uns gekommen, alles zu wissen, alles zu kennen, was sich

auf allen Gebieten der Kunst, der Wissenschaft ereignete; wir
drängten uns nachmittags zwischen die Studenten der Univer-

sität, um die Vorlesungen zu hören, wir besuchten alle Kunst-

ausstellungen, wir gingen in die Hörsäle der Anatomie, um Sek-

tionen zuzusehen. An allem und jedem schnupperten wir mit
neugierigen Nüstern. Wir schlichen uns in die Proben der Phil-

harmoniker, wir stöberten bei den Antiquaren, wir revidierten

täglich die Auslagen der Buchhändler, um sofort zu wissen, was

seit gestern neu erschienen war. Und vor allem, wir lasen, wir
lasen alles, was uns zu Händen kam. Aus jeder öffentlichen Bi-

bliothek holten wir uns Bücher, wir liehen einander gegenseitig,

was wir auftreiben konnten. Aber unsere beste Bildungsstätte

ftir alles Neue blieb das Kaffeehaus.

Um dies zu verstehen, muß man wissen, daß das Wiener Kaf-

feehaus eine Institution besonderer Art darstellt, die mit keiner

ähnlichen der Welt zu vergleichen ist. Es ist eigentlich eine Art
demokratischer, jedem für eine billige Schale Kaffee zugäng-

licher Klub, wo jeder Gast für diesen kleinen Obolus stunden-

lang sitzen, diskutieren, schreiben, Karten spielen, seine Post

empfangen und vor allem eine unbegrenzteZahlvon Zeitungen

und Zeitschriften konsumieren kann. In einem besseren Wie-

ner Kaffeehaus lagen alle Wiener Zeitungen auf, und nicht nur

die Wiener, sondern die des ganzen Deutschen Reiches und die

französischen und englischen und italienischen und amerika-

nischen, dazu sämtliche wichtigen literarischen und künstleri-
schen Revuen der Welt, der >Mercure de France<< nicht minder
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als die r>Neue Rundschau<<, der >Studio< und das >Burlington

Magazine<. So urußten wir alles, was in der Welt vorging, aus

erster Hand, wir erfuhren von jedem Buch, das erschien, von je-

der Aufführung, wo immer sie stattfand, und verglichen in al-

len Zeitungen die Kritiken; nichts hat vielleicht so viel zur intel-
lektuellen Beweglichkeit und internationalen Orientierung des

Österreichers beigetragen, als daß er im Kaffeehaus sich über alle

Vorgänge der Welt so umfassend orientieren und sie zugleich

im freundschaftlichen Kreise diskutieren konnte. Täglich saßen

wir dort stundenlang, und nichts entging uns. Denn wir verfolg-

ten dank der Kollektivität unserer Interessen den orbis pictus

der künstlerischen Geschehnisse nicht mit zwei, sondern mit
zwanzigund vierzig Augen; was der eine übersah, bemerkte für
ihn der andere, und da wir uns kindisch protzig mit einem fast

sportlichen Ehrgeiz unablässig in unserem Wissen des Neue-

sten und Allerneuesten überbieten wollten, so befanden wir uns

eigentlich in einer Art ständiger Eifersucht auf Sensationen.

Wenn wir zum Beispiel den damals noch verfemten Nietzsche

diskutierten, erwähnte plötzlich einer von uns mit gespielter

Überlegenheit: >Aber in der Idee des Egotismus ist ihm doch

Kierkegaard überlegen<, und sofort wurden wir unruhig' >>Wer

ist Kierkegaard, von dem X. weiß und wir nicht?< Am nächsten

Tag stürmten wir in die Bibliotheh die Bücher dieses verschol-

lenen dänischen Philosophen aufzutreiben, denn etwas Fremdes

nicht zu kennen, das ein anderer kannte, empfanden wir als Her-

absetzung; gerade das Letzte, das Neueste, das Extravaganteste,

das Ungewöhnliche, das noch niemand -" und vor allem nicht
die offrzielle Literaturkritik unserer würdigen Tagesblätter -
breitgetreten hatte, das Entdecken und Voraussein war unsere

Leidenschaft (der ich übrigens persönlich noch viele Jahre ge-

fröhnt habe). Just was noch nicht allgemein anerkannt war zt)

kennen, das schwer Zugängliche, das Verstiegene, das Neuartige

und Radikale provozierte unsere besondere Liebe; nichts war

darum so verborgen, so abseitig, daß es unsere kollektive, sich
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gierig überbietende Neugier nicht aus seinem Versteck hervor-

holte. Stefan George oder Rilke zum Beispiel warenlin unserer

Gymnasialzeit im ganzen in Auflagen von zweihundert oder

dreihundert Exemplaren erschienen, von denen höchstens drei
oder vier den Weg nach Wien gefunden hatten; kein Buchhänd-

ler hielt sie in seinem Lager, keiner der offrziellen Kritiker hatte
jemals Rilkes Namen erwähnt. Aber unser Rudel kannte durch
ein Mirakel des Willens jeden Vers und jede Zeile. Wir bartlo-

sen, unausgewachsenen Burschen, die tagsüber noch auf der

Schulbank hocken mußten, bildeten wirklich das ideale Pub-

likum, das sich ein junger Dichter erträumen konnte, neugie-

rig, kritisch verständig und begeistert, sich zu begeistern. Denn

unsere Fähigkeit zum Enthusiasmus war grenzenlos; während

unserer Schulstunden, auf dem Weg nach und von der Schule,

im Kaffeehaus, im Theater, auf den Spaziergängen haben wir
halbwüchsigen Jungen Jahre nichts getan als Bücher, Bilder,

Musik, Philosophie zu diskutieren; wer immer öffentlich wirkte,

ob als Schauspieler oder Dirigent, wer ein Buch veröffentlicht
hatte oder in einer Zeifilr:'g schrieb, stand als Stern in unserem

Firmament. Ich erschrak beinahe, als ich Jahre später bei Balzac

in der Schilderung seinerJugend den Satz fand: >Les gens cdlö-

bres 6taient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne

marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.<

Denn genau so haben wir empfunden. Gustav Mahler auf der

Straße gesehen zu haben, war ein Ereignis, das man stolz wie

einen persönlichen Triumph am nächsten Morgen den Kame-

raden berichtete, und als ich einmal als KnabeJohannes Brahms

vorgestellt wurde und er mir freundlich auf die Schulter klopfte,
war ich einige Tage ganz wirr über das ungeheure Begebnis. Ich .

wußte zwar mit meinen zwölf Jahren nur sehr ungenau, was

Brahms geleistet hatte, aber schon die bloße Tatsache seines

Ruhms, die Aura des Schöpferischen übte erschütternde Gewalt.

Eine Premiere von Gerhart Hauptmann im Burgtheater irritierte
viele Wochen, bevor die Proben begannen, unsere ganze Klasse;
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wir schlichen uns an Schauspieler und kleine Statisten heran,

um zuerst - vor den andern! - den Gang der Handlung und die

Besetzung zu erfahren; wir ließen uns (ich scheue mich nicht,

auch unsere Absurditäten zuberichten) die Haare bei dem Burg-

theaterfriseur schneiden, nur um geheime Nachricht zu ergat'

tern über die Wolter oder Sonnenthal, und ein Schüler aus einer

niederen Klasse wurde von uns Alteren besonders verwöhnt und

mit allerlei Aufmerksamkeiten bestochen, nur weil er der Neffe

eines Beleuchtungsinspektors der Oper war und wir durch ihn
manchmal zu den Proben heimlich auf die Bühne geschmuggelt

wurden - diese Bühne, die zu betreten den Schauer Vergils über-

traf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des Paradieses. So stark

war flir uns die strahlende Kraft des Ruhms, daß er, selbst wenn

durch siebenfaches Medium gebrochen, uns noch Ehrfurcht ab-

zwang; ein armes altes Weibchen erschien uns, weil eine Groß-

nichte Franz Schuberts, wie ein überweltliches Wesen, und selbst

dem Kammerdiener vonJoseph Kainz sahen wir respektvoll auf

der Straße nach, weil er das Glückhatte, diesem geliebtesten und

genialsten aller Schauspieler persönlich nahe sein zu dürfen.

qr

Ich weiß natürlich heute genau, wieviel Absurdität in diesem

wahllosen Enthusiasmus steckte, wieviel bloß gegenseitige

Nachäfferei, wieviel bloß sportliche Lust, sich zu übertrump-

fen, wieviel kindische Eitelkeit, sich durch Beschäftigung mit
der Kunst über die banausische Umwelt cier Verwandten und
Lehrer hochmütig erhaben zu fühlen. Aber noch heute bin ich

erstaunt, wieviel wir junge Burschen durch diese Überspannung

der literarischen Leidenschaft damals gewußt haben, wie früh-
zeitig wir uns kritische Unterscheidungsfähigkeit durch dies

ununterbrochene Diskutieren und Zerfasern angeeignet haben.

Ich kannte mit siebzehn Jahren nicht nur jedes Gedicht Bau-

delaires oder Walt Whitmans, sondern wußte die wesentlichen
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auswendig und glaube in meinem ganzen späteren Leben nicht
mehr so intensiv gelesen zu haben wie in diesen Schyl- und Uni-
versitätsjahren. Namen waren uns selbstverständlich geläufig,

die in der Allgemeinheit erst ein Jahrzehnt später gewürdigt
wurden, selbst das Ephemerste blieb, weil mit solchem Eifer

ergriffen, im Gedächtnis. Einmal erzählte ich meinem verehr-

ten Freunde Paul Valdry, wie alt eigentlich meine literarische
Bekanntschaft mit ihm sei; ich hätte vor dreißig Jahren schon

Verse von ihm gelesen und geliebt. Val6ry lachte mir gutmütig
zu: >Schwindeln Sie nicht, lieber Freund! Meine Gedichte sind

doch erst 1916 erschienen.<< Aber dann staunte er, als ich ihm
haargenau in Farbe und Format die kleine literarische Zeit-
schrift beschrieb, in der wir 1898 in Wien seine ersten Verse

gefunden. >Aber die hat doch kaum jemand in Paris gekannt<,

sagte er verwundert, >wie konnten Sie sich die denn in Wien
beschafft haben?< >Genau so wie Sie sich als Gymnasiast in
Ihrer Provinzstadt die Gedichte Mallarmds, die die offizielle Li-
teratur ebensowenig kannte<, konnte ich ihm antworten. Und

er stimmte mir zu: >>Junge Leute entdecken sich ihre Dichter,
weil sie sich sie entdecken wollen.< Wir witterten in der Tat den

Wind, noch ehe er über die Grenze kam, weil wir unablässig mit
gespannten Nüstern lebten. Wir fanden das Neue, weil wir das

Neue wollten, weil wir hungerten nach etwas, das uns und nur
uns gehörte, - nicht der Welt unserer Väter, unserer Umwelt.

Jugend besitzt wie gewisse Tiere einen ausgezeichneten Instinkt
für Witterungsumschläge, und so spürte unsere Generation, ehe

es unsere Lehrer und die Universitäten wußten, daß mit dem

alten Jahrhundert auch in den Kunstanschauungen etwas zu

Ende ging, daß eine Revolution oder zumindest eine Umstel-
lung der Werte im Anbeginn war. Die guten soliden Meister aus

der Zeit unserer Väter - Gottfried Keller in der Literatur, Ibsen
in der Dramatik, Johannes Brahms in der Musik, Leibl in der
Malerei, Eduard von Hartmann in der Philosophie - hatten für
unser Gefühl die ganze Bedächtigkeit der Welt der Sicherheit in
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sich; trotz ihrer technischen, ihrer geistigen Meisterschaft in-
teressierten sie uns nicht mehr. Instinktiv fühlten wir, daß ihr
kühler, wohltemperierter Rhythmus fremd war dem unseres

unruhigen Bluts und auch schon nicht mehr im Einklang mit
dem beschleunigten Tempo der Zeit. Nun lebte gerade in Wien

der wachsamste Geist der jüngeren deutschen Generation, Her-

mann Bahr, der für alles Werdende und Kommende sich als

geistiger Raufbold wütend herumschlug; mit seiner Hilfe wurde

in Wien die >Sezession< eröffnet, die zum Entsetzen der alten

Schule aus Paris die Impressionisten und die Pointillisten, aus

Norwegen Munch, aus Belgien Rops und alle denkbaren Extre-

misten ausstellte; damit war zugleich ihren mißachteten Vor-
gängern Grünewald, Greco und Goya die Bahn gebrochen. Man

lernte plötzlich ein neues Sehen und gleichzeitig in der Musik
neue Rhythmen und Tonfarben durch Mussorgsky, Debussy,

Strauss und Schönberg; in die Literatur brach mit Zola und

Strindberg und Hauptmann der Realismus, mit Dostojewski

die slavische Dämonie, mit Verlaine, Rimbaud, Mallarmrl eine

bisher unbekannte Sublimierung und Raffinierung lyrischer

Wortkunst. Nietzsche revolutionierte die Philosophie; eine küh-

nere, freiere Architektur proklamierte, statt der klassizistischen

Überladenheit, den ornamentlosen Zweckbau. Plötzlich war die

alte, behagliche Ordnung gestört, ihre bisher als unfehlbar gel-

tenden Normen des >ästhetisch Schönen< (Hanslick) in Frage

gestellt, und während die offiziellen Kritiker unserer >soliden<

bürgerlichen Zeit:ungen über die oft verwegenen Experimente

sich entsetzten und mit den Bannworten >dekadent< oder >>an-

archisch< die unauftraltsame Strömung zu dämmen suchten,

warfen wir junge Menschen uns begeistert in die Brandung, wo

sie am wildesten schäumte. Wir hatten das Gefühl, daß eine

Zeitfijr uns, unsere Zeitbegann, in der endlichJugend zu ihrem
Recht kam. So erhielt mit einemmal unsere unruhig suchende

und spürende Leidenschaft einen Sinn: wir konnten, wir jungen

Menschen auf der Schulbank, mitkämpfen in diesen wilden und
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oft rabiaten Schlachten um die neue Kunst. Wo ein Experiment

versucht wurde, etwa eine Wedekind-Aufführung, Bine Vorle-

sung neuer Lyrik, waren wir unfehlbar zur Stelle mit aller Kraft
nicht nur unserer Seele, sondern auch noch unserer Hände; ich

war Zetge, wie bei einer Erstaufführung eines der atonalen Ju-
gendwerke Arnold Schönbergs, als ein Herr heftig zischte und

pfiff, mein Freund Buschbeck ihm eine ebenso heftige Ohrfeige

versetzte; überall waren wir die Stoßtruppe und der Vortrupp
jeder Art neuer Kunst, nur weil sie neu war, nur weil sie die Welt
verändern wollte für uns, die jetzt an die Reihe kamen, ihr Leben

zu leben. Weil wir fühlten, >nostra res agitur<.

Aber es war noch etwas anderes, was uns an dieser neuen

Kunst so maßlos interessierte und faszinierte: daß sie fast aus-

schließlich eine Kunst junger Leute war. In der Generation un-

serer Väter kam ein Dichter, ein Musiker erst zu Ansehen, wenn

er sich >>erprobt<, wenn er sich der gelassenen, der soliden Ge-

schmacksrichtung der bürgerlichen Gesellschaft angepaßt hatte.

Alle die Männer, die zu respektieren man uns gelehrt hatte, be-

nahmen und gebärdeten sich respektabel. Sie trugen ihre schö-

nen graumelierten Bärte - Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul

Heyse, Lenbach, diese heute längst verschollenen Lieblinge jener

Zeit - über poetischen Samtjacken. Sie ließen sich mit sinnen-

dem Blickphotographieren, immer in >würdiger< und >dichteri-

scher< Haltung, sie benahmen sich wie Hofräte und Exzellenzen

undwurdenwie diese mit Orden geschmückt.Junge Dichter oder

Maler oder Musiker aber wurden bestenfalls als >hoffnungsvolle

Talente< vermerkt, eine positive Anerkennung dagegen vorläu-

fig in den Eisschrank gelegt; jenes Zeitalter der Vorsicht liebte

es nicht, vorzeitig eine Gunst auszuteilen, ehe man nicht durch

langjährige >solide< Leistung sich bewährt hatte. Die neuen

Dichter, Musiker, Maler aber waren alle jung; Gerhart Haupt-

mann, plötzlich aus völliger Namenlosigkeit aufgetaucht, be-

herrschte mit dreißigJahren die deutsche Bühne, Stefan George,

Rainer Maria Rilke hatten mit dreiundzwanzig Jahren - also
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früher, als man nach dem österreichischen Gesetz für mündig

erklärt wurde - literarischen Ruhm und fanatische Gefolgschaft.

In unserer eigenen Stadt entstand über Nacht die Gruppe des

>jungen Wien< mit Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard

Beer-Hofmann, Peter Altenberg, in denen die spezifisch öster-

reichische Kultur durch eine Verfeinerung aller Kunstmittel
zum erstenmal europäischen Ausdruck fand. Aber vor allem war

es eine Gestalt, die uns faszinierte, verführte, berauschte und be-

geisterte, das wunderbare und einmalige Phänomen Hugo von

Hofmannsthals, in dem unsere Jugend nicht nur ihre höchsten

Ambitionen, sondern auch die absolute dichterische Vollendung

in der Gestalt eines beinahe Gleichaltrigen sich ereignen sah.

Die Erscheinung des jungen Hofmannsthal ist und bleibt denk-

würdig als eines der großen Wunder früher Vollendung; in der

Weltliteratur kenne ich bei solcher Jugend außer bei Keats und

Rimbaud kein Beispiel ähnlicher Unfehlbarkeit in der Bemeiste-

rung der Sprache, keine solche Weite der ideellen Beschwingt-

heit, kein solches Durchdrungensein mit poetischer Substanz

bis in die zufälligste Zeile, wie in diesem großartigen Genius,

der schon in seinem sechzehnten und siebzehnten Jahr sich mit
unverlöschbaren Versen und einer noch heute nicht überbote-

nen Prosa in die ewigen Annalen der deutschen Sprache ein-

geschrieben hat. Sein plötzliches Beginnen und zugleich schon

Vollendetsein war ein Phänomen, wie es sich innerhalb einer

Generation kaum ein zweitesmal ereignet. Als beinahe überna-

türliches Begebnis haben darum all jene das Unwahrscheinliche

seiner Erscheinung angestaunt, die zuerst davon Kunde erhiel-

ten. Hermann Bahr erzählte mir oft von dem Staunen, als er für
seine Zeitschrift gerade aus Wien einen Aufsatzvon einem ihm
unbekannten >Loris< - eine öffentliche Publikation unter eige-

nem Namen war im Gymnasium unerlaubt - erhielt; nie hatte er
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unter Beiträgen aus aller WeIt eine Arbeit empfangen, die in so

beschwingter adeliger Sprache solchen gedanklichep Reichtum

gleichsam mit leichter Hand hinstreute. Wer ist >Loris<, wer die-

ser Unbekannte, fragte er sich. Ein alter Mann gewiß, der inJah-

ren undJahren seine Erkenntnisse schweigsam gekeltert hat und

in geheimnisvoller Klausur die sublimsten Essenzen der Sprache

zu einer fast wollüstigen Magie kultiviert. Und solch ein Weiser,

solch ein begnadeter Dichter lebte in derselben Stadt, und er

hatte nie von ihm gehört! Bahr schrieb sofort dem Unbekannten

und verabredete eine Besprechung in einem Kaffeehaus - dem

berühmten Cafd Griensteidl, dem Hauptquartier der jungen Li-

teratur. Plötzlich kam mit leichten raschen Schritten ein schlan-

ker, noch unbärtiger Gymnasiast mit kurzen Knabenhosen an

seinen Tisch, verbeugte sich und sagte mit einer hohen, noch

nicht ganz mutierten Stimme ktapp und entschieden: >Hof-

mannsthaMch bin Loris.<< NachJahren noch, wenn Bahr von sei-

ner Verblüffu ng er zählte, überkam ihn die Erregung. Er wollte es

zuerst nicht glauben. Ein Gymnasiast, dem solche Kunst, solche

Weitsicht, solche Tiefsicht, solche stupende Kenntnis des Lebens

vor demleben zu eigen war! Und beinahe das Gleiche berichtete

mir Arthur Schnitzler. Er war damals noch Arzt, da seine ersten

literarischen Erfolge noch keineswegs Sicherung der Lebensexi-

stenz zu verbürgen schienen; aber er galt schon als Haupt des

>jungen Wien<, und die nochJüngeren wandten sich gern an ihn

um Rat und Urteil. Bei zufälligen Bekannten hatte er den hoch-

aufgeschossenen jungen Gymnasiasten kennengelernt, der ihm

durch seine behende Klugheit auffiel, und als dieser Gymnasiast

die Gunst erbat, ihm ein kleines Theaterstück in Versen vorlesen

zu dürfen, lud er ihn gerne in seine Junggesellenwohnung, frei-

lich ohne große Erwartung - nun eben ein Gyrnnasiastenstück,

sentimentalisch oder pseudoklassisch, dachte er. Er bestellte

einige Freunde; Hofmannsthal erschien in seinen kurzen Kna-

benhosen, etwas nervös und befangen, und begann zu lesen.

r>Nach einigen Minuten<, erzählte mir Schnitzler, >horchten wir
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plötzlich scharf auf und tauschten verwunderte, beinahe er-

schrockene Blicke. Verse solcher Vollendung, solcher fehlloser

Plastik, solcher musikalischer Durchfühltheit hatten wir von
keinem Lebenden je gehört, ja seit Goethe kaum für möglich ge-

halten. Aber noch wunderbarer als diese einmalige (und seitdem

von niemandem in deutscher Sprache mehr erreichte) Meister-

schaft der Form war die Weltkenntnis, die nur aus magischer In-
tuition kommen konnte bei einem Knaben, der tagsüber auf der

Schulbank saß.< Als Hofmannsthal endete, blieben alle stumm.

>Ich hatte<<, sagte mir Schnitzler, >das Gefühl, zum erstenmal im
Leben einem geborenen Genie begegnet zu sein, und ich habe es

in meinem ganzen Leben nie mehr so überwältigend empfun-

den.< Wer so mit sechzehn begann - oder vielmehr nicht begann,

sondern schon vollendet war im Beginnen -, mußte ein Bruder
Goethes und Shakespeares werden. Und wirklich, die Vollen-
dung schien sich immer mehr zu vollenden: nach diesem ersten

Versstück >Gestern< kam das grandiose Fragment des >Tod

des Tizian<, in dem die deutsche Sprache sich zu italienischem
Wohllaut erhob, kamen die Gedichte, deren jedes einzelne für
uns ein Ereignis war und die ich heute noch nach Jahrzehnten
Zeile fiar Zeile auswendig weiß, kamen die kleinen Dramen und
jene Aufsätze, die Reichtum des Wissens, fehllosen Kunstver-

stand, Weite des Weltblicks magisch in den wunderbar ausge-

sparten Raum von ein paar Dutzend Seiten zusammendrängten:

alles, was dieser Gymnasiast, dieser Universitätsstudent schrieb,

war wie Kristall, von innen her durchleuchtet, dunkel und glü-

hend zugleich. Der Vers, die Prosa schmiegten sich wie duften-

des Wachs vom Hymettos in seine Hände, immer hatte durch ein

unwiederholbares Wunder jede Dichtung ihr richtiges Maß, nie

ein Zuwenig, nie ein Zuviel, immer spürte man, daß ein Unbe-

wußtes, ein Unbegreifliches geheimnisvoll ihn lenken mußte auf
diesen Wegen ins bisher Unbetretene.

Wie ein solches Phänomen uns, die wir uns erzogen hatten,

Werte zu spüren, faszinierte, vermag ich kaum wiederzugeben.
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Denn was kann einer jungen Generation Berauschenderes ge-

schehen, als neben sich, unter sich den geborenen,/en reinen,

den sublimen Dichter leibhaft nahe zu wissen, ihn, den man sich

immer nur in den legendären Formen Hölderlins und Keats'und
Leopardis imaginierte, unerreichbar und halb schon Traum und
Vision? Deshalb erinnere ich mich auch so deutlich an den Tag,

da ich Hofmannsthal zum erstenmal in persona sah. Ich war
sechzehnJahre alt, und da wir alles, was dieser unser ideale Men-

tor tat, geradezu mit Gier verfolgten, erregte mich eine kleine

versteckte Notiz in der Zeitung außerordentlich, daß in dem
>Wissenschaftlichen Klub< ein Vortrag von ihm über Goethe

angekündigt sei (unvorstellbar für uns, daß ein solcher Genius

in einem so bescheidenen Rahmen sprach; wir hätten in unse-

rer gymnasiastischen Anbetung erwartet, der größte Saal müsse

vollgedrängt sein, wenn ein Hofmannsthal seine Gegenwart

öffentlich gewähre). Aber bei diesem Anlaß gewahrte ich wie-

derum, wie sehr wir kleinen Gymnasiasten in unserer Wertung,

in unserem - nicht nur hier - als richtig erwiesenen Instinkt für
das Überdauernde dem großen Publikum und der offiziellen Kri-
tik schon voraus waren; etwa zehn bis zwölf Dutzend Zthörer
hatten sich im ganzen in dem engen Saal zusammengefunden:

es wäre also nicht notwendig gewesen, daß ich in meiner Unge-

duld schon eine halbe Stunde zu früh mich aufmachte, um mir
einen Platz zu sichern. Wir warteten einige Zeit, dann gingplötz-
lich ein schlanker, an sich unauffälliger junger Mann durch un-

sere Reihen auf das Pult zu und begann so unvermittelt, daß ich
kaum Zeit hatte, ihn richtig zu betrachten. Hofmannsthal sah

mit seinem weichen, nicht ganz ausgeformten Schnurrbärtchen

und seiner elastischen Figur noch jünger aus, als ich erwartet
hatte. Sein scharfprofiliertes, etwas italienisch-dunkles Gesicht

schien nervös gespannt, und zu diesem Eindruck trug die Un-

ruhe seiner sehr dunklen samtigen, aber stark kurzsichtigen Au-
gen noch bei; er warf sich gleichsam mit einem einzigen Ruck in
die Rede hinein wie ein Schwimmer in die vertraute Flut, und je
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weiter er sprach, desto freier wurden seine Gesten, desto sicherer
seine Haltung; kaum war er im geistigen Element, so überkam
ihn (dies bemerkte ich später auch oft im privaten Gespräch)

aus einer anfänglichen Befangenheit eine wunderbare Leich-

tigkeit und Beschwingtheit wie immer den inspirierten Men-
schen. Nur bei den ersten Sätzen bemerkte ich noch, daß seine

Stimme unschön war, manchmal sehr nahe dem Falsett und sich
leicht überkippend, aber schon trug die Rede uns so hoch und
frei empor, daß wir nicht mehr die Stimme und kaum sein Ge-

sicht mehr wahrnahmen. Er sprach ohne Manuskript, ohne No-

tizen, vielleicht sogar ohne genaue Vorbereitung, aberjeder Satz

hatte aus dem zauberhaften Formgefühl seiner Natur vollendete

Rundung. Blendend entfalteten sich die verwegensten Antithe-
sen, um sich dann in klaren und doch überraschenden Formu-
lierungen zu lösen. Bezwingend hatte man das Gefrihl, daß dies

Dargebotene nur zufällig Hingestreutes sei einer viel größeren

Fülle, daß er, beschwingt wie er war und aufgehoben in die obere

Sphäre, noch Stunden und Stunden so weitersprechen könnte,

ohne sich zu verarmen und sein Niveau zu vermindern. Auch im
privaten Gespräch habe ich in späterenJahren die Zaubergewalt

dieses >Erfinders rollenden Gesangs und sprühend gewandter

Zwiegespräche<, wie Stefan George ihn rühmte, empfunden; er

war unruhig, fahrig, sensibel, jedem Druck der Luft ausgesetzt,

oft mürrisch und nervös im privaten Umgang, und ihm nahezu-

kommen war nicht leicht. Im Augenblick aber, da ein Problem

ihn interessierte, war es wie eine Zündung; in einem einzigen

raketenhaft blitzenden, glühenden Flug riß er dann jede Dis-

kussion in die ihm eigene und nur ihm ganz erreichbare Sphäre

empor. Außer manchmal mit Valdry, der gemessener, kristal-
linischer dachte, und dem impetuosen Keyserling habe ich nie

ein Gespräch ähnlich geistigen Niveaus erlebt wie mit ihm. Alles

war in diesen wahrhaft inspirierten Augenblicken seinem dämo-

nisch wachen Gedächtnis gegenständlich nah, jedes Buch, das er

gelesen, jedes Bild, das er gesehen, jede Landschaft; eine Meta-
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pher band sich der andern so natürlich wie Hand mit Hand, Per-

spektiven hoben sich wie plötzliche Kulissen hinterudem schon

abgeschlossen vermeinten Horizont - in jener Vorlesung zum

erstenmal und später bei persönlichen Begegnungen habe ich

wahrhaft den >>flatus<<, den belebenden, begeisternden Anhauch

des Inkommensurablen, des mit der Vernunft nicht voll Erfaß-

baren bei ihm gefühlt.

In einem gewissen Sinn hat Hofmannsthal nie mehr das ein-

malige Wunder überboten, das er von seinem sechzehnten bis

etwa zum vierundzwanzigsten Jahre gewesen. Ich bewundere

nicht minder manche seiner späteren Werke, die herrlichen Auf-

sätze, das Fragment des >Andreas<, diesen Torso des vielleicht

schönsten Romans deutscher Sprache, und einzelne Partien

seiner Dramen; aber mit seiner stärkeren Bindung an das reale

Theater und die Interessen seiner Zeit, mit der deutlichen Be-

wußtheit und Ambitioniertheit seiner Pläne ist etwas von dem

Traumwandlerisch-Treffenden, von der reinen Inspiriertheit je-

ner ersten knabenhaften Dichtungen und damit auch von dem

Rausch und der Ekstase unserer eigenenJugend dahingegangen'

Mit dem magischen Wissen, das Unmündigen zu eigen ist, ha-

ben wir vorausf{ewußt, daß dies Wunder unsererJugend einma-

lig sei und ohne Wiederkehr in unserem Leben.

Die Schule im vorigen Jahrhundert

ganzenWelt sein konnte, dieser einmalige Erfolg trieb Hunderte
aus ihren kleinen Berufen und Provinzstädten - der Leutnant
Bonaparte hitzte einer ganzen Jugend die Köpfe. Er trieb sie in
einen gesteigerten Ehrgeiz; er schuf die Generäle der großen

Armee und die Helden und Arrivisten der Com6die Humaine.

Immer ermutigt ein einziger junger Mensch, der auf welchem

Gebiet immer im ersten Schwunge das bisher Unerreichbare er-

reicht, durch die bloße Tatsache seines Erfolgs alle Jugend um

sich und hinter sich. In diesem Sinne bedeuteten Hofmannsthal

und Rilke für uns Jüngere einen ungemeinen Antrieb für unsere

noch unausgegorenen Energien. Ohne zu hoffen, daß je einer

von uns das Wunder Hofmannsthals wiederholen könnte, wur-

den wir doch bestärkt durch seine rein körperliche Existenz. Sie

bewies geradezu optisch, daß auch in unserer Zeit, in unserer

Stadt, in unserem Milieu der Dichter möglich war. Sein Vater,

ein Bankdirektor, stammte schließlich aus der gleichen jüdisch-

bürgerlichen Schicht wie wir andern, der Genius war in einem

ähnlichen Hause wie wir mit gleichen Möbeln und gleicher

Standesmoral aufgewachsen, in ein ebenso steriles Gymnasium

gegangen, er hatte aus denselben Lehrbüchern gelernt und war

auf denselben hölzernen Bänken acht Jahre gesessen, ähnlich

ungeduldig wie wir, ähnlich passioniert für alle geistigen Werte;

und siehe, es war ihm gelungen, noch während er seine Hosen

auf diesen Bänken wetzen und in dem Turnsaal herumtrappen

mußte, den Raum und seine Enge, die Stadt und die Familie zu

überwinden durch diesen Aufschnmng ins Grenzenlose. Durch

Hofmannsthal war uns gewissermaßen ad oculos demonstriert,

daß es prinzipiell möglich sei, auch in unserenJahren und selbst

in der Kerkeratmosphäre eines österreichischen G5rmnasiums

Dichterisches, ja dichterisch Vollendetes zu schaffen. Es war

möglich sogar - ungeheure Verlockung für ein knabenhaftes Ge-

müt! -, schon gedruckt, schon gerühmt, schon berühmt zu sein,

während man zuhause und in der Schule noch als halbwüchsi-

ges, unbeträchtliches Wesen galt.

*

Balzac hat in unvergleichlicher Weise dargestellt, wie das Bei-

spiel Napoleons eine ganze Generation in Frankreich elektrisiert

hat. Der blendende Aufstieg eines kleinen Leutnants Bonaparte

zum Kaiser der Welt bedeutete für ihn nicht nur den Triumph

einer Person, sondern einen Sieg der Idee der Jugend. Daß man

nicht als Prinz oder Fürst geboren sein müsse, um Macht früh

ztt erringen, daß man aus einer beliebigen kleinen und sogar

armen Familie stammen und doch mit vierundzwanzigJahren

General, mit dreißig Jahren Gebieter Frankreichs und bald der
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Rilke wiederum bedeutete uns eine Ermutigung anderer Art,

die jene durch Hofmannsthal in einer beruhigendeg Weise er-

gänzte. Denn mit Hofmannsthal zu rivalisieren, wäre selbst dem

Verwegensten unter uns blasphemisch erschienen' Wir wußten:

er war ein einmaliges Wunder frühreifer Vollendung, das sich

nicht wiederholen konnte, und wenn wir Sechzehnjährigen un-

sere Verse mit jenen hochberühmten verglichen, die er im glei-

chen Alter geschrieben, erschraken wir vor Scham; ebenso fühl-

ten wir uns in unserem Wissen gedemütigt vor dem Adlerflug,

mit dem er noch im Gymnasium den geistigen Weltraum durch-

messen. Rilke dagegen hatte zwar gleichfalls früh, mit siebzehn

oder achtzehnJahren, begonnen, Verse zu schreiben und zu ver-

öffentlichen. Aber diese frühen Verse Rilkes waren im Vergleich

zu jenen Hofmannsthals und sogar im absoluten Sinne unreife,

kindliche und naive Verse, in denen man nur mit Nachsicht ein

paar dünne Goldspuren Talent wahrnehmen konnte' Erst nach

und nach, im zweiundzwanzigsten, im dreiundzwanzigsten Jahr
hatte dieser wundervolle, von uns maßlos geliebte Dichter sich

persönlich zu gestalten begonnen; das bedeutete für uns schon

einen ungeheuren Trost. Man mußte also nicht wie Hofmanns-

thal schon im Gymnasium vollendet sein, man konnte wie Rilke

tasten, versuchen, sich formen, sich steigern. Man mußte sich

nicht sofort aufgeben, weil man vorläufig Unzulängliches, Un-

reifes, Unverantwortliches schrieb, und konnte vielleicht statt

des Wunders Hofmannsthal den stilleren, normaleren Aufstieg

Rilkes in sich wiederholen.

Denn daß wir alle längst zu schreiben oder zu dichten, zu

musizieren oder zu rezitieren begonnen hatten, war selbstver-

ständlich; jede passiv-passionierte Einstellung ist ja an sich

schon unnatürlich für eine Jugend, denn es liegt in ihrem We-

sen, Eindrücke nicht nur aufzunehmen, sondern sie produktiv
zu erwidern. Theater zu lieben heißt für junge Menschen zu-

mindest wünschen und träumen: selbst auf dem Theater oder

für das Theater zu wirken. Talent in allen Formen ekstatisch zu
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bewundern, führt sie unwiderstehlich dazr, in sich selbst Nach-

schau zu halten, ob nicht eine Spur oder Möglichkeit dieser er-

lesensten Essenz in dem eigenen unerforschten Leib oder der

noch halb verdunkelten Seele zu entdecken wäre. So wurde in
unserer Schulklasse gemäß der Wiener Atmosphäre und den be-

sonderen Bedingtheiten jener Zeit der Trieb zur künstlerischen

Produktion geradezu epidemisch. Jeder suchte in sich ein Talent
und versuchte es zu entfalten. Vier oder fünf von uns wollten
Schauspieler werden. Sie imitierten die Diktion unserer Burg-

schauspieler, sie rezitierten und deklamierten ohne Unterlaß,

nahmen heimlich schon Schauspielstunden und improvisierten
in den Schulpausen mit verteilten Rollen ganze Szenen aus den

Klassikern, für die wir andern ein neugieriges, aber streng kri-
tisches Publikum bildeten. Zwei oder drei waren ausgezeichnet

ausgebildete Musiker, hatten sich aber noch nicht entschlossen,

ob sie Komponisten, Virtuosen oder Dirigenten werden wollten;
ihnen danke ich die erste Kenntnis der neuen Musik, die in den

offiziellen Konzerten der Philharmoniker noch streng verfemt
war, - während sie sich wiederum von uns die Texte frrr ihre Lie-

der und Chöre holten. Ein anderer, der Sohn eines damals hoch-

berühmten Gesellschaftsmalers, zeichnete während der Stunden

uns die Schulhefte voll und porträtierte all die zukünftigen Ge-

nies der Klasse. Aber weitaus am stärksten war die literarische
Bemühung. Durch die gegenseitige Anstachelung zu immer ra-

scherer Vollendung und die wechselseitig geübte Kritik an jedem

einzelnen Gedicht war das Niveau, das wir mit siebzehn Jahren
erreichten, weit über das Dilettantische hinaus und näherte sich

bei einzelnen wirklich giltiger Leistung, was sich schon dadurch

bewies, daß unsere Produktionen nicht etwa nur von obskuren

Provinzblättchen, sondern von den führenden Re'urren der neuen

Generation angenommen, gedruckt und - dies der überzeugend-

ste Beweis - sogar honoriert wurden. Einer meiner Kameraden,

Ph. A., den ich wie einen Genius vergötterte, glänzte an erster

Stelle im >>Pan<, der großartigen Luxuszeitschrift, neben Dehmel
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und Rilke, ein anderer, A.M., hatte unter dem Pseudonym >Au-

gust Oehler< Eingang gefunden in die unzugängliclrste, eklek-

tischeste aller deutschen Revuen, in die >Blätter ftir die Kunst<,

die Stefan George ausschließlich seinem geheiligten, siebenmal

gesiebten Kreise vorbehielt. Ein dritter schrieb, von Hofmanns-

thal ermutigt, ein Napoleondrama, ein vierter eine neue ästhe-

tische Theorie und bedeutsame Sonette; ich selbst hatte in der

>Gesellschaft<, dem führenden Blatt der Moderne, und in Ma-

ximilian Hardens >>Zukunft<, dieser für die politische und kul-

turelle Geschichte des neuen Deutschland entscheidenden Wo-

chenschrift, Eingang gefunden. Sehe ich heute zurück, so muß

ich ganz objektiv bekennen, daß die Summe unseres Wissens,

die Verfeinerung unserer literarischen Technik, das künstleri-

sche Niveau für Siebzehnjährige ein wirklich erstaunliches war

und nur erklärlich durch das anfeuernde Beispiel jener phanta-

stischen Frühreife Hofmannsthals, das uns, um nur halbwegs

voreinander zu bestehen, eine Ieidenschaftliche Anspannung

zum Außersten abzwang. Wir beherrschten alle Kunstgriffe

und Extravaganzen und Kühnheiten der Sprache, wir hatten

die Technik jeder Versform, alle Stile vom Pindarischen Pathos

bis zur simplen Diktion des Volkslieds in unzähligen Versuchen

durchgeprobt, wir zeigten in täglichem Tausch unserer Produk-

tionen uns gegenseitig die flüchtigsten Unstimmigkeiten und

diskutierten jede metrische Einzelheit' Während unsere braven

Lehrer noch ahnungslos unsere Schulaufsätze mit roter Tinte

auf fehlende Beistriche anzeichneten, übten wir aneinander Kri-

tik mit einer Strenge, einer Kunstkenntnis und Akribie wie kei-

ner der offiziellen Literaturpäpste unserer großen Tageblätter

an den klassischen Meisterwerken; auch ihnen, den schon be-

stallten und berühmten Kritikern, waren wir in den letzten

Schuljahren durch unseren Fanatismus weit an fachlichem Ur-

teil und stilistischer Ausdrucksfähigkeit vorausgekommen'

Diese wirklich wahrheitsgetreue Schilderung unserer litera-

rischen Frühreife könnte vielleicht zt der Meinung verleiten,
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wir seien eine besondere Wunderklasse gewesen. Aber durchaus

nicht. In einem Dutzend Nachbarschulen war damals in Wien
das gleiche Phänomen gleichen Fanatismus und gleicher früh-
reifer Begabung zu beobachten. Das konnte kein Zufall sein. Es

war eine besonders glückliche Atmosphäre, bedingt durch den

künstlerischen Humus der Stadt, die unpolitische Zeit, die drän-

gende Konstellation geistiger und literarischer Neuorientierung
um die Jahrhundertwende, die sich in uns chemisch dem im-
manenten Produktionswillen verband, der eigentlich dieser Le-

bensstufe beinahe zwanghaft zugehörig ist. Im Alter der Puber-

tät geht das Dichterische oder der Antrieb zum Dichterischen

eigentlich durch jeden jungen Menschen, freilich meist nur wie

eine flüchtige Welle, und es ist selten, daß solche Neigung die

Jugend überlebt, da sie ja selbst nur Emanation der Jugend ist.

Von unseren fünf Schauspielern auf der Schulbank ist später

keiner auf der wirklichen Bühne ein Schauspieler geworden,

die Dichter des >>Pan< und der >Blätter für die Kunst< versan-

deten nach diesem erstaunlichen ersten Anschwung als biedere

Rechtsanwälte oder Beamte, die vielleicht heute melancholisch

oder ironisch ihre einstigen Ambitionen belächeln - ich bin der

einzige unter ihnen allen, in dem die produktive Leidenschaft

angehalten hat und dem sie Sinn sowie Kern eines ganzen Le-

bens geworden ist. Aber wie dankbar gedenke ich noch jener

Kameradschaft! Wieviel hat sie mir geholfen! Wie haben diese

feurigen Diskussionen, dies wilde Überbieten, dies gegensei-

tige Sich-Bewundern und Sich-Kritisieren mir Hand und Nerv

frühzeitig geübt, wieviel Ausblick und Überblick auf den gei-

stigen Kosmos gegeben, wie beschwingt uns alle über die Öde

und Tristheit unserer Schule emporgehoben! >Du holde Kunst,

in wie viel grauen Stunden ...<, immer wenn das unsterbliche

Schubertlied anklingt, sehe ich in einer Art plastischer Vision
uns auf unseren jämmerlichen Schulbänken mit gedrückten

Schultern und dann auf dem Heimweg strahlenden, erregten

Blicks, Gedichte kritisierend, rezitierend, leidenschaftlich alle
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Gebundenheit an Raum undZeit vergessend, wahrhaft >>in eine

bessere Welt entrückt<. i

Eine solche Monomanie des Kunstfanatismus, eine derartbis ins

Absurde getriebene Überwertung des Asthetischen konnte sich

natürlich nur auf Kosten der normalen Interessen unseres Alters

ausleben. Wenn ich mich heute frage, wann wir die Zeit fanden,

alle diese Bücher zu lesen, überfült wie unser Tag schon war mit
Schul- und Privatstunden, so wird mir klar, daß es gutenteils

zum Schaden unseres Schlafs und damit unserer körperlichen

Frische geschah. Daß ich, obwohl ich morgens um sieben Uhr

aufzustehen hatte, je vor ein oder zwei Uhr nachts meine Lek-

türe aus der Hand gelegt hätte, kam niemals vor - eine schlechte

Gewohnheit, die ich übrigens damals für immer annahm, selbst

zur spätesten Nachtzeit noch eine Stunde oder zwei zu lesen. So

kann ich mich nicht erinnern, je anders als unausgeschlafen und

höchst mangelhaft gewaschen in letzter Minute zur Schule ge-

jagt zrt sein, das Butterbrot im Laufen verzehrend; kein Wun-

der, daß wir bei all unserer Intellektualität alle hager und grün

aussahen wie unreifes Obst, überdies in der Kleidung ziemlich

verwahrlost. Denn jeder Heller unseres Taschengeldes ging auf

für Theater, Konzerte oder Bücher, und anderseits legten wir
wenig Gewicht darauf, den jungen Mädchen zu gefallen, wir, die

wir doch höheren Instanzen zu imponieren gedachten. Mit jun-

gen Mädchen spazieren zu gehen, schien uns verlorene Zeit, da

wir in unserer intellektuellen Arroganz das andere Geschlecht

von vornherein für geistig minderwertig hielten und unsere

kostbaren Stunden nicht mit flachem Geschwätz vertun woll-

ten. Einem jungen Menschen von heute begreiflich zu machen,

bis zu welchem Grade wir alles Sportliche ignorierten und sogar

verachteten, dürfte nicht leicht sein. Allerdings war im vorigen

Jahrhundert die Sportwelle noch nicht von England auf unse-
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ren Kontinent herübergekommen. Es gab noch kein Stadion, wo
hunderttausend Menschen vor Begeisterung tobten, wenn ein
Boxer dem anderen die Faust in die Kinnlade schmetterte; die
Zeitungen sandten noch nicht Berichterstatter, damit sie mit
homerischem Aufschwung über ein Hockeyspiel spaltenlang
berichteten. Ringkämpfe, Athletenvereine, Schwergewichtsre-

korde galten zu unserer Zeit noch als eine Angelegenheit der
äußeren Vorstadt, und Fleischermeister und Lastträger bilde-
ten ihr eigentliches Publikum; höchstens der edlere, aristokra-
tischere Rennsport lockte ein paar Mal im Jahr die sogenannte

>gute Gesellschaft< auf den Rennplatz, nicht aber uns, denen
jede körperliche Betätigung als blanker Zeitverlust erschien. Mit
dreizehn Jahren, als jene intellektuell-literarische Infektion bei
mir begann, stellte ich das Eislaufen ein, verwandte das von den

Eltern mir für eine Tanzstunde zugebilligte Geld für Bücher, mit
achtzehn konnte ich noch nicht schwimmen, nicht tanzen, nicht
tennisspielen; noch heute kann ich weder radfahren noch chauf-

fieren, und in sportlichen Dingenvermag jeder Zehnjährige mich
zu beschämen. Selbst heute, 1941, ist mir der Unterschied zwi-
schen Baseball und Fußball, zwischen Hockey und Polo höchst

unklar, und der Sportteil einer Zeitung erscheint mir mit seinen

unerklärbaren Chiffren chinesisch geschrieben. Ich bin gegen-

über allen sportlichen Geschwindigkeits- oder Geschicklich-

keitsrekorden unentwegt auf dem Standpunkt des Schahs von

Persien stehen geblieben, der, als man ihn animieren wollte,
einem Derby beizuwohnen, orientalisch weise äußerte: >>Wozu?

Ich weiß doch, daß ein Pferd schneller laufen kann als das an-

dere. Welches, ist mir gleichgültig.< Ebenso verächtlich, wie un-
seren Körper zu trainieren, schien es uns, Zeit mit Spiel zu ver-

geuden; einzigdas Schach fand einige Gnade vor unseren Augen,

weil es geistige Anstrengung erforderte; und - sogar noch absur-

der - obwohl wir uns als werdende oder immerhin potentielle
Dichter ftihlten, kümmerten wir uns wenig um die Natur. Wäh-
rend meiner ersten zwanzigJahre habe ich soviel wie nichts von

*
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der wundervollen Umgebung Wiens gesehen; die schönsten und

heißesten Sommertage, wenn die Stadt verlassen wary hatten für

uns sogar einen besonderen Reiz, weil wir dann in unserem Kaf-

feehaus die Zeitungen und Relrren rascher und reichhaltiger be-

kamen. Ich habe nochJahre undJahrzehnte gebraucht, um das

Gleichgewicht gegen diese kindisch-gierige t-berspannung wie-

derzufinden und die unvermeidliche körperliche Ungeschick-

lichkeit einigermaßen wettzumachen. Aber im ganzen habe ich

diesen Fanatismus, dieses nur durch das Auge, nur durch die

Nerven leben meiner Ggnnasialzeit nie bereut. Es hat mir eine

Leidenschaftlichkeit zum Geistigen ins Blut getrieben, die ich

nie mehr verlieren möchte, und alles, was ich seitdem gelesen

und gelernt, steht auf dem gehärteten Fundament jener Jahre.

Was man an seinen Muskeln versäumt hat, holt sich später noch

nach; der Aufschwung zum Geistigen, die innere Griffkraft der

Seele dagegen übt sich einzig injenen entscheidendenJahren der

Formung, und nur wer früh seine Seele weit auszuspannen ge-

lernt, vermag später die ganze WeIt in sich zu fassen.

*
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ten ihr eigenes Recht. Gerade in dem letztenJahrzehnt brach die

Politik mit scharfen, jähen Windstößen in die Windstille des be-

haglichen Lebens. Das neue Jahrhundert wollte eine neue Ord-

nung, eine neueZeit.
Die erste dieser großen Massenbewegungen in Österreich

war die sozialistische. Bisher war bei uns das fälschlich so be-

nannte >allgemeine< Wahlrecht nur Begüterten zugeteilt ge-

wesen, die eine bestimmte Steuerleistung aufzuweisen hatten.

Die von dieser Klasse gewählten Advokaten und Landwirte aber

glaubten ehrlich und redlich, daß sie im Parlament die Sprecher

und Vertreter des >Volkes< wären. Sie waren sehr stolz darauf,

gebildete Leute, womöglich akademisch gebildete zu sein, sie

hielten auf Würde, Anstand und gute Diktion; in den Sitzungen

des Parlaments ging es darum zu wie bei dem Diskussionsabend

eines vornehmen Klubs. Dank ihrem liberalistischen Glauben

an eine durch Toleranz und Vernunft unfehlbar fortschri\tliche
Welt meinten diese bürgerlichen Demokraten ehrlich, mit klei-
nen Konzessionen und allmählichen Verbesserungen das Wohl

aller Untertanen auf die beste Weise zu fördern. Aber sie hatten

vollkommen vergessen, daß sie nur die fünfzigtausend oder hun-

derttausend Wohlsituierten in den großen Städten repräsentier-

ten und nicht die Hunderttausende und Millionen des ganzen

Landes. Inzwischen hatte die Maschine ihr Werk getan und um

die Industrien die früher verstreute Arbeiterschaft gesammelt;

unter der Führung eines eminenten Mannes, Dr. Victor Adler,

bildete sich in Österreich eine sozialistische Partei, um die An-

sprüche des Proletariats durchzusetzen, das ein wirklich allge-

meines und für jeden gleiches Wahlrecht forderte; kaum es dann

gewährt oder vielmehr erzwungen war, wurde man gewahr, eine

wie dünne, wenn auch hochwertige Schicht der Liberalismus

gewesen. Mit ihm verschwand aus dem öffentlichen politischen

Leben die Konzilianz, Interessen stießen jetzt hart gegen Inter-
essen, es begann der Kampf.

Ich erinnere mich noch aus meiner frühesten Kindheit an

Daß etwas Neues in der Kunst sich vorbereitete, etwas, das lei-

denschaftlicher, problematischer, versucherischer war, als was

unsere Eltern und unsere Umwelt befriedigt hatte, war das

eigentliche Erlebnis unserer Jugendjahre. Aber fasziniert von die-

sem einen Ausschnitt des Lebens, merkten wir nicht, daß diese

Verwandlungen im ästhetischen Raume nur Ausschwingun-

gen und Vorboten viel weiterreichender Veränderungen waren,

welche die Welt unserer Väter, die Welt der Sicherheit erschüt-

tern und schließlich vernichten sollten. Eine merkwürdige Um-

schichtung begann sich in unserem alten schläfrigen Österreich

vorzubereiten. Die Massen, die stillschweigend und gefügig der

liberalen Bürgerschaft durch Jahrzehnte die Herrschaft gelas-

sen, wurden plötzlich unruhig, organisierten sich und verlang-
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den Tag, der die entscheidende Wendung im Aufstieg der so-

zialistischen Partei in Österreich brachte; die Arbe[ter hatten,

um zum erstenmal ihre Macht und Masse optisch zuzeigerddie

Parole ausgegeben, den ersten Mai als Feiertag des arbeitenden

Volkes zu erklären, und beschlossen, in geschlossenem Zuge in

den Prater zr ziehen, und zwar in die Hauptallee, wo sonst an

diesem Tage nur die Wagen und Equipagen der Aristokratie und

der reichen Bürgerschaft in der schönen breiten Kastanienallee

ihren Korso hielten. Entsetzen lähmte bei dieser Ankündigung

die gute liberale Bürgerschaft. Sozialisten, das Wort hatte da-

mals in Deutschland und Österreich etwas vom blutigen und

terroristischen Beigeschmack wie vordem das Wort Jacobiner
und später das Wort Bolschewisten; man konnte es im ersten

Augenblick gar nicht für möglich halten, daß diese rote Rotte

aus der Vorstadt ihren Marsch durchführen werde, ohne Häu-

ser anzuzünden, Läden zu plündern und alle denkbaren Gewalt-

taten zu begehen. Eine Art Panik griff um sich. Die Polizei der

ganzenstadt und Umgebung wurde in der Praterstraße postiert,

das Militär schußbereit in Reserve gestellt. Keine Equipage, kein

Fiaker wagte sich in die Nähe des Praters, die Kaufleute ließen

die eisernen Rolläden vor den Geschäften herunter, und ich

erinnere mich, daß die Eltern uns Kindern streng verboten, an

diesem Schreckenstage, der Wien in Flammen sehen konnte,

die Straße zu betreten. Aber nichts geschah. Die Arbeiter mar-

schierten mit ihren Frauen und Kindern in geschlossenen Vie-

rerreihen und mit vorbildlicher Disziplin in den Prater, jeder

die rote Nelke, das Parteizeichen, im Knopfloch. Sie sangen im

Marschieren die Internationale, aber die Kinder fielen dann im

schönen Grün der zum erstenmal betretenen >Nobelallee<< in

ihre sorglosen Schullieder. Es wurde niemand beschimpft, nie-

mand geschlagen, keine Fäuste geballt; kameradschaftlich lach-

ten die Polizisten, die Soldaten ihnen zu. Dank dieser tadellosen

Haltung war es dem Bürgertum dann nicht mehr lange möglich,

die Arbeiterschaft als eine >revolutionäre Rotte< zu brandmar-

Die Schule im vorigen Jahrhundert

ken, es kam - wie immer im alten und weisen Österreich - zu

gegenseitigen Konzessionen; noch war das heutige System der

Niederknüpplung und Ausrottung nicht erfunden, noch das

(freilich schon verblassende) Ideal der Humanität selbst bei den

Parteiflihrern lebendig.

Kaum tauchte die rote Nelke als Parteiabzeichen auf, so er-

schien plötzlich eine andere Blume im Knopfloch, die weiße

Nelke, das Zugehörigkeitszeichen der christlich-sozialen Partei
(ist es nicht rührend, daß man damals noch Blumen als Partei-

zeichen wählte statt Stulpenstiefeln, Dolchen und Totenköp-

fen?). Die christlich-soziale als durchaus kleinbürgerliche Partei

war eigentlich nur die organische Gegenbewegung der proletari-

schen und im Grunde ebenso wie sie ein Produkt des Sieges der

Maschine über die Hand. Denn indem die Maschine durch die

Zusammenfassung großer Massen in den Fabriken den Arbei-
tern Macht und sozialen Aufstieg zuteilte, bedrohte sie gleich-

zeitig das kleine Handwerk. Die großen Warenhäuser, die Mas-

senproduktion wurden für den Mittelstand und flir die kleinen

Meister mit ihren Handbetrieben zum Ruin. Dieser Unzufrieden-

heit und Sorge bemächtigte sich ein geschickter und populärer
Führer, Dr. Karl Lueger, und riß mit dem Schlagworh >dem klei-
nen Manne muß geholfen werden< das ganze Kleinbürgertum
und den verärgerten Mittelstand mit sich, dessen Neid gegen die

Wohlhabenden bedeutend geringer war als die Furcht, aus seiner

Bürgerlichkeit in das Proletariat abzusinken. Es war genau die

gleiche verängstigte Schicht, wie sie später Adolf Hitler als erste

breite Masse um sich gesammelt hat, und Karl Lueger ist auch

in einem andern Sinne sein Vorbild gewesen, indem er ihn die

Handlichkeit der antisemitischen Parole lehrte, die den unzufrie-
denen Kleinbürgerkreisen einen Gegner optisch zeigte und an-

derseits zugleich den Haß von den Großgrundbesitzern und dem

feudalen Reichtum unmerklich ablenkte. Aber die ganze Vulgari-
sierung und Brutalisierung der heutigen Politik, der grauenhafte

Rückfall unseresJahrhunderts zeigt sich gerade im Vergleich der
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beiden Gestalten. Karl Lueger, mit seinem weichen blonden Voll-

bart eine imposante Erscheinung - der >schöne Karly im Wiener

Volksmund genannt - hatte akademische Bildung und war nicht 'r
vergebens in einem Zeitalter,das geistige Kultur über alles stellte,

zur Schule gegangen. Er konnte populär sprechen, war vehement

und witzig, aber selbst in den heftigsten Reden - oder solchen,

die man zu jenen Zeiten als heftig empfand - überschritt er nie

den Anstand, und seinen Streicher, einen gewissen Mechaniker

Schneider, der mit Ritualmordmärchen und ähnlichen Vulgari-

täten operierte, hielt er sorgfältig im Zaum. Gegen seine Gegner

bewahrte er - unanfechtbar und bescheiden in seinem Privat-

leben - immer eine gewisse Noblesse, und sein offlzieller Anti-
semitismus hat ihn nie gehindert, seinen früheren jüdischen

Freunden wohlgesinnt und gefällig zu bleiben. Als seine Bewe-

gung schließlich den Wiener Gemeinderat eroberte und er - nach

zweimaliger Verweigerung der Sanktionierung durch den Kaiser

Franz Joseph, der die antisemitische Tendenz verabscheute -
zum Bürgermeister ernannt wurde, blieb seine Stadtverwaltung

tadellos gerecht und sogar vorbildlich demokratisch; die Juden,
die vor diesem Triumph der antisemitischen Partei gezittert hat-

ten, lebten ebenso gleichberechtigt und angesehen weiter' Noch

war nicht das Haßgift und der Wille zu gegenseitiger restloser

Vernichtung in den Blutkreislauf der Zeit gedrungen.

Aber schon tauchte eine dritte Blume aul die blaue Korn-

blume, Bismarcks Lieblingsblume und Wahrzeichen der deutsch-

nationalen Partei, die - man verstand es nur damals nicht - eine

bewußt revolutionäre war, die mit brutaler Stoßkraft auf die Zet-

störung der österreichischen Monarchie zu Gunsten eines - Hit-
ler vorgeträumten - Großdeutschlands unter preußischer und
protestantischer Führung hinarbeitete. Während die christlich-

soziale Partei in Wien und am Lande, die sozialistische in den

Industriezentren verankert war, hatte die deutschnationale ihre

Anhänger fast einzig in den böhmischen und alpenländischen

Randgebieten; zahlenmäßig schwach, ersetzte sie ihre Unbe-

trächtlichkeit durch wilde Aggressivität und maßlose Brutalität.

Die Schule im vorigen J ahrhundert

Ihre paar Abgeordneten wrrrden der Terror und (im alten Sinn)

die Schande des österreichischen Parlaments; in ihren ldeen, in
ihrer Technik hat Hitler, gleichfalls ein Randösterreicher, seinen

Ursprung. Von Georg Schönerer hat er den Ruf >Los von Rom!<

übernommen, dem - deutsch gehorsam folgend - damals tau-

sende Deutschnationale, um den Kaiser und den Klerus zuver-
ärgern, vom Katholizismus zum Protestantismus übertraten,

von ihm die antisemitische Rassentheorie - >In der Rass' liegt
die Schweinerei<, sagte sein illustres Vorbild -, von ihm vor al-

lem den Einsatz einer rücksichtslosen, blind dreinschlagenden

Sturmtruppe und damit das Prinzip, durch Terror einer kleinen

Gruppe die zahlenmäßig weit überlegene, aber human-passivere

Majorität einzuschüchtern. Was firr den Nationalsozialismus die

SA-Männer leisteten, die Versammlungen mit Gummiknüppeln
zersprengten, Gegner nachts überfielen und zu Boden hieben,

besorgten für die Deutschnationalen die Corpsstudenten, die

unter dem Schutz der akademischen Immunität einen Prügel-

terror ohnegleichen etablierten und bei jeder politischen Aktion
auf Ruf und Pfiff militärisch organisiert aufmarschierten. Zu

sogenannten >Burschenschaften< gruppiert, zerschmissenen

Gesichts, versoffen und brutal, beherrschten sie die Aula, weil
sie nicht wie die andern bloß Bänder und Mützen trugen, son-

dern mit harten, schweren Stöcken bewehrt waren; unablässig

provozierend, hieben sie bald auf die slavischen, bald auf die jü-

dischen, die katholischen, die italienischen Studenten ein und

trieben die Wehrlosen aus der Universität. Bei jedem >Bummel<

(so hieß jener Samstag der Studentenparade) floß Blut. Die Po-

lizei, die dank dem alten Privileg der Universität die Aula nicht
betreten durfte, mußte von außen tatenlos zusehen, wie diese

feigen Radaubrüder wüteten, und durfte sich ausschließlich dar-

auf beschränken, die Verletzten, die blutend von den nationalen
Rowdys die Treppe hinab auf die Straße geschleudert wurden,

fortzutragen. Wo immer die winzige, aber maulaufreißerische

Partei der Deutschnationalen in Österreich etwas erzwingen

wollte, schickte sie diese studentische Sturmtruppe vor; als Graf
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Badeni unter Zustimmung des Kaisers und des Parlaments eine

Sprachenverordnung beschlossen hatte, die Friedep zwischen

den Nationen Österreichs schaffen sollte und wahrscheinlich

den Bestand der Monarchie noch um Jahrzehnte verlängert

hätte, besetzte diese Handvoll junger, verhetzter Burschen die

Ringstraße. Kavallerie mußte ausrücken, es wurde mit dem Säbel

zugeschlagen und geschossen. Aber so groß war injener tragisch

schwachen und rührend humanen liberalen Ara der Abscheu vor
jedem gewalttätigen Tumult und jedem Blutvergießen, daß die

Regierung vor dem deutschnationalen Terror zurückwich. Der

Ministerpräsident demissionierte, und die durchaus loyale Spra-

chenverordnung wurde aufgehoben. Der Einbruch der Brutali-

tät in die Politik hatte seinen ersten Erfolg zuverzeichnen. Alle

die unterirdischen Risse und Sprünge zwischen den Rassen und

Klassen, die das Zeitalter der Konzilianz so mühsam verkleistert

hatte, brachen auf und wurden Abgründe und Klüfte. In Wirk-
lichkeit hatte in jenem letzten Jahrzehht vor dem neuen Jahr-
hundert der Krieg aller gegen alle in Österreich schon begonnen.

Wir jungen Menschen aber, völlig eingesponnen in unsere

literarischen Ambitionen, merkten wenig von diesen gefähr-

lichen Veränderungen in unserer Heimat: wir blickten nur auf

Bücher und Bilder. Wir hatten nicht das geringste Interesse für
politische und soziale Probleme: was bedeuteten diese grellen

Zänkereien in unserem Leben? Die Stadt erregte sich bei den

Wahlen, und wir gingen in die Bibliotheken. Die Massen stan-

den auf, und wir schrieben und diskutierten Gedichte. Wir sahen

nicht die feurigen Zeichen an der Wand, wir tafelten wie weiland

König Belsazar unbesorgt von all den kostbaren Gerichten der

Kunst, ohne ängstlich vorauszublicken. Und erst als Jahrzehnte
später Dach und Mauern über uns einstürzten, erkannten wir,

daß die Fundamente längst unterhöhlt gewesen waren und mit
dem neuen Jahrhundert zugleich der Untergang der individuel-

len Freiheit in Europa begonnen hatte.

Eros Matutinus

Während dieser acht Jahre der höheren Schule ereignete sich

für jeden von uns ein höchst persönliches Faktum: wir wurden

aus zehnjährigen Kindern allmählich sechzehnjährige, siebzehn-

jährige, achtzehnjährige mannbare junge Menschen, und die

Natur begann ihre Rechte anzumelden. Dieses Erwachen der

Pubertät scheint nun ein durchaus privates Problem, das jeder

heranwachsende Mensch auf seine eigene Weise mit sich auszu-

kämpfen hat, und für den ersten Blickkeineswegs zu öffentlicher

Erörterung geeignet. Für unsere Generation aber wuchs jene

Krise über ihre eigentliche Sphäre hinaus. Sie zeitigte zugleich

ein Erwachen in einem anderen Sinne, denn sie lehrte uns zum

erstenmal, jene gesellschaftliche Welt, in der wir aufgewachsen

waren, und ihre Konventionen mit kritischerem Sinn zu beob-

achten. Kinder und selbst junge Leute sind im allgemeinen ge-

neigt, sich zunächst den Gesetzen ihres Milieus respektvoll an-

zupassen. Aber sie unterwerfen sich den ihnen anbefohlenen

Konventionen nur insolange, als sie sehen, daß diese auch von

allen andern ehrlich innegehalten werden. Eine einzige Unwahr-

haftigkeit bei Lehrern oder Eltern treibt den jungen Menschen

unvermeidlich an, seine ganze Umwelt mit mißtrauischem und

damit schärferem Blick zu betrachten. Und wir brauchten nicht
lange, 7rm zuentdecken, daß alle jene Autoritäten, denen wir bis-

herVertrauen geschenkt, daß Schule, Familie und die öffentliche

Moral in diesem einen Punkte der Sexualität sich merkwürdig

unaufrichtig gebärdeten - und sogar mehr noch: daß sie auch
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