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FOLI E DU JEU A MONTE-CARLO
IDans ceflte rrrbriguee nous puQtions

des ertraits de romans dorrt ltacüon
se d€rorrle dans noüre @lon
Auiourdtlrrf, Wtrgt4ttffie }rlutes dc

to tfio d',ut o |emnc de Stefan Z.weig.
lf,rs. C... raconte une iournöe pessöe

ä Montle-Garlo.

duire dans un hötel, de lui glisser
alors de l'argent dans la main,
pour qu'il püt payer sa chambre
et, le lendemain, rentrer ä Nice : je
ne pensais pas ä autre chdse. Et
comme maintenant les voitures
passaient hätivement devant le
casino, j'en appelai une, dans la-
quelle nous montämes. Lorsque
le cocher demanda oü nous vou-
lions aller, jene sus dlabord que 16
pondre. Mais, songeant soudain
que cet homme mouill6 de part
en part et ruisselant d'eau qui €tait
ä cöt6 de moi ne serait admis dans
aucun des bons hötels, et d'autre
part, en femme sans orpörience
que j'€tais, ne pensant nullement
ä la possibilitd d'une dquivoque, je
me contentai de dire au cocher:
- * Dans un petit hötel quelconque. -

Mrs. C-etbleune homme

qui d6jä sent soüs lui I'abime.
Quant ä mo| je d6ployai toutes' mes rrissoufces, tout ce qu'il y
avait en moi, pour le sauver...
Cette nuit fut tellement remplie

_ de luttes et de paroles, de larmes
et de supplication, d'ivresse
qu'elle me parut durermille ans et
que nous - ces
deux €tres hu-
mains quichance
laient enlacds vers
lefonddel'ahme,
I'un portant en lui
la folie de la mort,
l'autre sans pres-
sentiment - nous
sbrttmes complä
tement transfor-
m6s de cette lutte
mortelle, diff6,
rents, entiörernent
chang€s, avec un.

ruin6 pourtoujours. Je lui promis
de I'argent pour levoyage et pour
le d6gagement de la parure mais
seulement ä lacondition qu'il pt{t
le train le jour mOme et qu'il me
jurät surson honneur qu il netou-
cherait plus une carte ou ne par-
ticiperait plus ä aucun jdu de ha-

sard...
Je lui remis
I'argent n6-
cessaire pour
le voyage et
pour le d€ga-
gement de la
parure. Nous
convinmes
qu'il pren-
drait son
billet au che
min de fer;

r asecondeann6edemonvetr

I vag;e, c'est-ädire la quarante
bdeuxiöme ann6e de ma vie,

au cours de cette fuite.ihavou6e
devant I'existence, sans int6rOt
potr moi, et ddlant unternps quril
6tait irnpossibh de tuer, iö ln'&ais
rendue, au mois de mars, ä Monte
Carlo A parler sincäementc'ffait
par ennui, pour 6chapper ä ce
vide torturant de läme qt{:est en
nous domme une naus6e et qui
voudrait tout au moins trouver
une diversion dans deptitdexci-
tants ert6rieurs... J'allai sorvent
au casino. C'6tait pour moi une
excitation que de voir passer fi6
weusement surla figure d'autrui
du bonheur ou de I'accablement,
tandis qu'en moi+n€me aucun flot
vital ne remuait... C'est lä que
commencörent ces vingtquatre
heures qui furent plus €mouvan-
tes que tout Ie ieu du monde et
qui bouleversörent mon destin
pour des ann€es.

Dans la TllelSjgt"T,ts",9:- .

d6corure un jeune homrnequi
Gommence par gagner, puis fi nit
par tout perdre. Elle le voit sortir
puis s'effiondref sw un banc, sur
la place du casino.la ptuie se
metätomber.
Cestplus fort que moi,;e ne pu)
agir diff6remment. D'un bond, je
passai sous les baguettes liquides
et brutales de Ia pluie et je secouai
sur son banc ce paquet humain
tout ruisselant d'eau.
-. Venez ! , Fis-je en lui saisissant
le bras. Une chose ind6finissable
meregardafixement et avec peine.
Une espöce de mouvement serr
bla voüloir se d6velopper lente
ment en lui, mais il ne compren4it
pas.
-* Venez ! ,Disje en tirant encore
la manche toute mouillde, et cette
fois<i d6jä presque en colöre...
- * Oü habitezqous ?,
- * Je n'ai W d'habitotion... Je suß
uenu de Nice ce soir m€me. On ne

wut pas aller chez moi... '
Le'mieux; aprös une rapide 16
jlexion, meparut €tre de {e,con-

tr Cette nuit fut
tellement remplie
de luttes et de
paroles, de larmes
et de supplication,
d'ivresse,
qu'elle me parut
durer mille ans D -
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'arrtuent äfhötäl. Le jeune autre esprit et une autre sensibi-
lpmmefinitparentrailrer lit6.
Itrc. C..: daris sa chambre...
Vous me cilspenserez de vous ra- Mrs. C... regoit les confidences
conter ce qui se passa alors dans dupune homme : dbrigine
cette chambre : je n'ai iamais ou- polonaise, ßsidant ä l{ice, il a
bli6 ni.n'oublierai aucune seconde ötä ruir€ une premiäre fois et a
de cette nuit. Car,lä j'ai lutt6 avec yol6 des biioux (dont une parure
un €tre humain, pour sauver. sa en pienes pr6cieusesf ä sa s@ur
vie, oui, je le r6pöte, il s'agissait pour pouvoir venir ä Monaco et
dans cette lutte, de lavie ou de la eslßrer refaire sa fortune
mort d'un homme. . Aussi, ie considdrai comme mon
Chacun de mes nerfs sentait trop premier devoir de persuader ami-
infailliblement que cet dtranger, - calement mbn prot6g6 improvis6
que cet homme, d6jä ä demi de quitter aussitöt MonteCarlo
perdu, s'attachait ä la derniöre oü la tentation 6tait trös dange
planche de salut, avec toute lbr- reuse ; il fallait que le jour m€me il
deur et la passion de quelqu'un partft retrouver sa famille avant
qui est rnortellement menac6. Il queladisparitiondesbijouxfütre
s'accrochait ä moi comme celui marqu6e dt que son avenir füt

" ptit, le soir, ä
. sepfheures,.

nous nous rencontrerions dans le
hall de la gare une demi-heure
avant le d6part du train ed, pil
G€nes, le ramönerait chez hri. [ors.
que je voulus lui tendre les cinq
billetsdebanque, ses löwes devir
rent d'une päleur singuliöre :

- *Non... pos d'argent... Je uois
en prie, pas d'atgent !- fit-il entre
ses dents tandis que ses doigts
tremblants se reculaient avec ner-
vositd et agitation.
- *Pas d'argent... Pas d'argent...
je ne puß W le uoir., r6pdtat-il
encore une fois, comme physique-
ment terrass€ par la crainte et Ie.

d6goüt.
Mais j'apaisai son scrupule en di-
sant que ce n'6tait qu'un prdt et
que, s'il se sentait g€n€, il n'avait
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qu'ä m'en donnerun regu.
Ce soir, ä sept heures, dans le hall de
la gare, nous prendröns cong6 I'un
de I'autre...
Je rentrai en toute häte ä mon hötel.
A peine y fus-je et m'y trouvats-je
seule que j'6proqvai un sentiment
de vide et d'abandon, et que le d6sir
d'€tre auprös de ce jeune homme
que je devais laisser aujourd'hui
pour toujours m'6treignit avec fu-
reur. J'allais et venais dans ma
chambre, j'ouwais sans motif.des ti-
roirs, je changeais de costume et
de rubarq pour me trouver brus-
quement devant Ie miroir, me de
mandant, d'un eil lnquisiteur, si,
ainsi par6e, je ne pourrais pas atta-
cher son.regard sur moi. Subite
ment, je me compris : faire tout pour
ne pas le quitter ! Et, en I'espace
d'une seconde, toute de vdh6-
mence, ce d6sir devint une r6solu-
tion.
Je courus trouver le portier de
'I'hötel, lui annonqant qu-e je partais
le jour m€me par Ie train du soir...

D6cidee ä partir avec h jeune
homme, Mru. C...prdpare seg
bagages.
Je me repr6sentais par avance tout
ce que serait cette surprise: com=
ment ie I'accompagnerais jusqu'au
train, et, lorsqu'au dernier, au tout
dprnier moment, il me tendrait d6jä
Iamain pourl'adieu final, comment
je suiwais brusquement dans le
wagon le jeune homme 6tonn6,
pour €tre avec lui, cette nuit-lä, la
nuit suivante, tant qu'il me vou-
drait...
[.e temps pressait; il pouvait €tre
prös de six heur€s, tout au plus il
restail vingt minutes iusqu'au d6
part du train...
Je me pr6cipitai vers la porte de
sortie, sous les yeux 6tonnes des
domestiques, et puis ie courus dans

la rue etvers la gare.
A la gesticulation du commission-
naire qui attendait lä avec les baga-
ges, je.compris d6jä de loin qu'il
6tait grand temps. Avec une fureur
aveuglg je mi6langai vers lä grille
d'accös au quai, mais lä I'employ6
m'arr€ta. J'avais oubli6 de prendre
mon billet. Et pendant que, pres-
que avec violenbe, j'essayais de
I'amener ä me laisser malgrd tout
aller jusqu'ä lavoie, le train se met-
tait d6jä en marche : je regardai fixe
ment, en tremblant de tous mes
membres pour saisir au moins en-

core un regard, de I'une des fen€tres
des walons, au moins un geste
d'adieu, un salut. Mais, par suite de
Ia marche rapide du train, il ne
m'6tait plus possible d'apercevoir
son visage. ks voitures roulaient
toujours plus, vite et, aubout d'upe
minute il ne resta plus devant mes
yeux obscurcis qu'un nuage noir et
fumeux...
Ce que je fis ensuite ne pouvait 6tre
6galement que stupide : c'6tait une
folie, m6me une b€tise, j'ai presque
honte de le raconter... je cherchai
ä le retrouver, c'estädire i'essayai
d'6voquer chaque moment que
j'avais pass6 avec lui... J'6tais atti-
'r6e furieusement
vers les endroits
oü, la veille, nous
avions 6td ensem-
ble, vers le banidu
parc d'oü je I'avais
entrain€, vers Ia
salle de jeu oü je
I'avais vu pour la
premiöre fois...
Je ' .me rendis
d'abord dans la
salle de jeu, pour
chercher Ia table

( Ce que je fis
ensuite ne pouvait
6tre dgalement
que stupide :

c'6tait une folie,
möme une betise,
j'ai presque honte
de le raconteti.. D

- *kuezoous immödiatemenrl> A
I'instant m€me...
Alors se produisit quelque chose
de tout ä falt inattendu. Il se re.
tourna soudain; le visage qui me
regardait maintenant n'6tait plus
celui d'un homme humble et confus,
mais celui d'un furieux, d'un €tre
poss6d6 par la colöre, dont les yeux
brülaient et dont les löwes frdmis-
saient de rage.
-. Fichez-moila pak !., s'6cria-t-il.

' Alleztsots en ! Vots me portez mal-
heur Toujours, Iotsque aous €tes Id,
je perds. Qa a ötö le cas hietl'et au-
jourd'hui encore. Allez-uous en !.
Je fus un moment comme sid6r6e.

Mais ensuite, de
vant safolie, ma
colöre d6borda.

.- *Je uous porte
malheur?
IJapostrophai-
je. Menteur, uo-' leur, uous qui
m'auiez jut€ !-
Mais ie rir'an€tai
lä, car I'enrag6
bondit de sa

. place et me
poussa en ar-
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oü avait 6td sa place et pouryrevoir,
par I'imagination, parmi toutes ces
mains, les siennes... Et, lä, il se pro-
duisit quelque chose de singulier...
Lä, exactement ä llendroit que je
m'6tais repr6sent6, lä, il se trouvait
assis, lui.m€me, en personne.

le jeune homme n'avait pas pris
le train et €tait venu rejouer au
casino l'argent que lui anait
donn6 Mr. C... pour le voyage !

Dans une brusque rdsolution, je fis
le tour de la table, j'allai derriöre
Iui et ma main saisit brusquement
son 6paule. Son regard chavira:
pendant une seconde, il me ddvi-
sagea, les prunelles vitreuses et
comme quelqu'un qu'on ne connaft
pasr absolument pareil ä un iwo
gne qu'on a de la pqine ä secouer de
son sommeil et dont les yeux sont
encore brouillds par les vapeurs gri-
ses etfumeuses qu'ilyaenlui. Puis
il sembla me reconnaitre; sa bou-
che s'ouwit en tremblant ; il me re
garda d'un air heureux et balbutia
tout bas avec familiarit6 oü il yavait
ä la fois de I'6garement et du mys-
töre.
Ma patience 6tait ä bout. Je le se
couai encore une fois, mais mainte
nant avec violence:

riöre, indiff€rent au tumulte qui
s'Elevait...
Je me pr6cipitai hors de la salle;
j'eus encore assez de force pour
aller tout droit jusqu'au banc, au
banc sur lequel laveille ce poss6d6
s'6tait effondr6. Et, aussi faible, aussi
6puis6e et bris6e que lui, je.me lais-
sai tomber sur le bois dur et impi-
toyable...
Dix heures: il y avait exactement
vingt-quatre heures depuis ceüe af-
freuse rencontre ; vingtquatre heu-
res tellement remplies par la tem-
p€te bouleversante des sentiments
les plus 6tranges que mon äme en
€tait bris6e pour toujours...

Quelques ann6es plus tard, le
hasard met Mrs C... en face d'un
membre la famille du jeune
homme.
Quand ie'rencontrai un jour dans
une soci6t€ I'attach6 de la l6gation
d Autriche, un jeune Polonais, et
qu'ä une question que je lui posai
sur la famille de I'homme dont
i'avais partag6 la couche une nuit,
il me r6pondit que I'un des mem-
bres, son cousin precisdment, s'6tait
sqicid6 dix ans auparavant, ä
MonteCarlo, je ne sourcillai m6me
pas...

N6 ä Vienne en t88t, Stefan
Zweig e5t un 6crivain autri-
chien qui a'marqu6 son
6poque. Faisant partie de
L'intelligentsic juive de [a
capitale autrichienne, i1

quitta son pays en 1934, ä
cinquante-trois ans, en rai-
son de [a montde du na-
zlsme.
lI parcourra l'Europe, se 16-
fugiera ä Londres puis au
Br6si[. Ciest lä qu'en t942, ä

['äge de 6o-ans, ne suppor-
tant plus'tä montöe de [a
vieillesse, la maladie de sa'
femme et ['abomination de
la guerre, i[ se suicidera en
com.pagnie de son 6pouse.
Vingt-quotre heures de'lo vie
d' u n e fe mme (Vieru ndzwo n-
zig Stunden aus dem Leben
einer Fraul est un court ro-
man publi6 en 1927. ll6vo-
que l'enfer du jeu au.casino
de Monte-Carlo et [a vaine
tentative que d'une aristo-
crate anglaise pour"en d6-

tourner un jeune homme.
Le.r6cit est intense. lt mon-
tre que vingt-quatre heures
suffisent pour changer [a

vie d'un individu.
Dans ce court roman qui,
dit-on, a beaucoup frapp€
son ami Sigmund Freud,
Zweig se rdvöle ma?tre dans
['art-de [a psychologie, dans
['anatyse du coup de foudre
et de l'addiction au jeu.
It ddcrit ltxpression drune
piti6 en laque[[e se m6tan-
gent les sentiments
d'amour et de devoir.
En l'espace de vingt-quätre
heures l'existence d'un indi-
vidu se transforme en des-
tin.
On lui doit aussi notam-
ment Amok, La Pitiö dange-
reuse, Lo Confusion des
sentiments et Le loueur
dtächecs.

ANDRE PEYREGNE
magazine@nicematin.f r
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