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Ich blicke aus dem Fenster hinunter auf
die verlassene Straße. Sie scheint ihrer ei-
genen Trostlosigkeit vollkommen ausge-
liefert. Die Luftverschmutzung in Beirut,
die einem immer den Atem stocken ließ,
ist gewichen. In diesen Tagen öffnest du
deine Lungen für eine Luft, wie du sie seit
der Kindheit nicht mehr geatmet hast. Du
saugst sie ein. Möge sie dir helfen.

Doch hier kommt schon das erste Para-
doxon: Der klare Frühlingshimmel ist
jetzt dem Corona-Aerosol preisgegeben.
Da heißt es, sich mit dem Schweigen der
Straße zu begnügen. Auch die Einkaufs-
gassen, in denen alles hinter dunklen Vi-
trinen und Metalltüren brach liegt, sind
still. Mäßiges Glück ist das rühmlichste,
sagt ein Sprichwort. Aber wenn ich aus
dem Fenster auf das Meer blicke und in
den Himmel, sehe ich ihn das erste Mal
frei von Flugzeugen. Nur ein mir seit Jah-
ren bekannter Taubenschwarm lässt sich
hin und wieder auf meinem Balkongar-
ten nieder, auf Stromleitungen und Mau-
ervorsprüngen.

Noch ein Paradoxon: Ich wohne al-
lein. Ich lebe im selbsterwählten Genuss
ewigen Junggesellinnendaseins. Meine
Zurückhaltung beim Gästeempfangen
hat Tradition. Heute sagt man „social dis-
tancing“ dazu. Ich blicke aus dem Fens-
ter, grüble, ducke mich und werde trau-
rig. Zu Tausenden haben Familien ihre
Katzen und Hunde auf die Straßen ge-
setzt, nachdem das Gerücht aufgekom-
men war, Haustiere würden das Corona-
virus auf Menschen übertragen. Sie wer-
den alle sterben. Was mich noch mehr
schmerzt, ist, dass Unbekannte in vielen
Gegenden des Libanons Hunde massen-
weise einfach vergiftet haben. Gibt es

ein ekelhafteres Verbrechen? Ich bin
durchaus der Ansicht, dass die häusliche
Quarantäne eine wertvolle Gelegenheit
bieten kann, erkaltete Beziehungen wie-
deraufleben zu lassen. Andererseits
nimmt die häusliche Gewalt gegen Frau-
en gerade erschreckende Ausmaße an,
auch Morde werden häufiger. Die Frau
ist ja in normalen Zeiten häufig genug
schon Sündenbock – wie ist es dann erst
in Zeiten der Krise? Bemerkenswert ist
auch das wilde Erteilen von Fatwas sei-
tens einiger durchgeknallter, fundamen-

talistischer muslimischer Geistlicher in
den sozialen Medien. Jeder von ihnen be-
hauptet allen Ernstes, nur seine Gefolg-
schaft werde vom Coronavirus ver-
schont, da sie von Gott beschützt werde,
alle anderen Konfessionen jedoch wür-
den erkranken. Wie zynisch. Wie albern.

Und wie ich in den Horizont starre,
übermannt mich plötzlich ein lärmender
Gefühlswust, so laut, dass ich mich ab-
wenden muss. Ich spaziere durch die
Wohnung. Wie schwierig es doch ist,
das, was man sehen sollte, nicht zu se-
hen. Seine eigenen Schritte nicht zu hö-
ren, obgleich man ihnen so nah ist. Es
gibt einen Unterschied zwischen selbst-
gewählter Einsamkeit und Quarantäne.
Ich empfinde sie als Zwang, als Selbstver-
sklavung. Ich verlaufe mich und irre
durch mein eigenes Haus. Ich denke dar-
an, wie ich immer in meinem Lieblings-

café saß und schrieb, hinter der Glas-
front, durch die man die Straße sah. Ich
bin fast schon an der Tür, da halte ich
inne und gehe wieder zurück ins Innere
der Wohnung. Jetzt scheint es mir, Co-
vid-19 warte draußen bereits auf mich,
um mich zu infizieren. Mir wird schwin-
delig. Ich fürchte mich vor Corona, und
ich fürchte mich vor meinem Gefängnis.
Ich suche einen Lichtschein, etwas, das
mir wieder Zuversicht gibt. Ich suche
nach einer Stimmung, die mir jetzt hel-
fen könnte. Ich schließe meine Augen
und stelle mir vor, die Corona-Zeit wäre
vorüber. Ich sehe die Menschen alle
gleichzeitig auf dem Erdball durch die
Straßen rennen und einander umarmen,
ohne Angst vor dem anderen. Dann
zeichne ich meiner Mutter ein lächeln-
des Gesicht, obwohl ich während ihres
ganzen Lebens nie ein Lächeln auf ihren
Lippen gesehen habe.

Nur meine Phantasie ist imstande, mir
Türen zu öffnen. Manchmal nur für einen
Augenblick, manchmal für eine ganze
Weile schlägt sie mein Ersticken und mei-
ne Angst in die Flucht. Bis ich wieder in
das Rasen und Hecheln einstimme. Wann
ist dieser Albtraum endlich vorbei? Ich
wünschte, ich würde einschlafen und erst
wieder aufwachen, wenn die Menschen
ihre Freiheit zurückerlangt haben. Ich ma-
che mich innerlich bereit fürs Rausgehen,
fürs Schwimmen unter freiem Himmel.
Wenn es so weit ist, werde ich sofort be-
reit sein zu fliegen.

Aus dem Arabischen von Sandra Hetzl.

Von Alawiya Sobh, Jahrgang 1955, erschien zu-

letzt der Roman „Marjams Geschichten“ (Suhr-
kamp).

MEIN FENSTER ZUR WELT

I
m Bulletin „Books & People“ der
Universitätsbibliothek Jerusalem
findet sich im Juni 1993 folgende
Bemerkung: „Im September 1992
zeigte uns der in Jerusalem wohn-

hafte Herr Hermann Aufhäuser einen
Brief seines in Petrópolis lebenden Freun-
des Fritz Weil. In diesem Brief teilte Herr
Weil mit, dass er Stefan Zweigs Ab-
schiedsbrief, den er gleich nach dem
Tode des Autors gesehen, aber erst nach
dreißig Jahren erstanden hatte, einer
staatlichen Institution in Israel verma-
chen wollte.“ Weils Überlegung entstand
womöglich in Anlehnung an die Menora
aus Zweigs Legende „Der begrabene
Leuchter“.

Friedrich (Fritz) Weil war 1935 mit sei-
ner jungen Ehefrau Elisabeth Charlotte
von Deutschland nach Brasilien ausge-
wandert. Sein Vater Philipp führte in
Stuttgart eine größere Weberei, aber da

ihm schon damals die Zukunft der Juden
in Deutschland klargeworden war, wollte
er seinen fünfundzwanzigjährigen Sohn
außer Landes wissen und schickte ihn
nach Rio de Janeiro, damit er sein Glück
in Brasilien versuchen sollte. Vielleicht
könnte er in Rio auch den väterlichen Be-
ruf ergreifen und somit dort als eine Art
von „Pionier“ für die Familie wirken. Tat-
sächlich ermöglichte der Unterneh-
mungsgeist von Fritz, dass er binnen kur-
zem mit dem Webermeister Jakob Adler
aus der nahen Stadt Petrópolis Kontakt
aufnahm. Nicht viel später wurde er des-
sen Juniorpartner in der Weberei Malha-
ria Águia. Anschließend ließ Fritz Weil
seine Schwester sowie Eltern und
Schwiegereltern nach Brasilien kommen.
Philipp Weil hatte seine Stuttgarter Werk-
statt mit nicht allzu großem Verlust ver-
kaufen können und begann nun, in der
Weberei seines Sohnes zu arbeiten. Die

Familie lebte sich in Petrópolis ein. 1966
wurde eine größere Fabrik errichtet, die
in Erinnerung an die frühere Stuttgarter
Philipp Weil & Companie nun den Na-
men Malharia Pewece bekam.

Fritz Weil war schon immer ein begeis-
terter Leser Stefan Zweigs gewesen, be-
ginnend als Tertianer – und auch in Bra-
silien, wo der hierher emigrierte Zweig
sehr populär war, ließ er fast keines sei-
ner Werke aus. Nach Zweigs Selbstmord
am 22. Februar 1942 hatte er die aus dem
Nachlass veröffentlichte „Schachnovel-
le“ und „Die Welt von Gestern“ geradezu
verschlungen und es sich dann zur Ge-
wohnheit gemacht, deren portugiesische
Übersetzungen („A partida de xadrez“
und „O mundo de ontem“) all seinen bra-
silianischen Freunden und Bekannten zu
schenken. Das hatte seinen Grund in ei-
ner postumen Begegnung mit seinem
Lieblingsautor, von der er seiner Familie
später erzählt hat. Der Verfasser dieses
Artikels verdankt deren Weitergabe der
heute in Rio de Janeiro lebenden Tochter
Mariana Weil, mit der ihn der in Wien le-
bende Hayri Can dankenswerterweise be-
kanntgemacht hat.

Am Abend des 23. Februar 1942 klopfte
es an der Haustür der Weils in der Dom-Pe-
dro-Straße. Draußen stand der Nachbar
von gegenüber, Oberkommissar Jose de
Morais Rattes, mit hochrotem Kopf und ei-
ner Aktenmappe unter dem Arm. Er er-
zählte aufgeregt, dass er Stefan Zweig und
dessen junge Frau Lotte vor einigen Stun-
den in toter Umarmung in deren Schlaf-
zimmer gesehen hatte, auf dem Tisch da-
neben viele sorgfältig adressierte Briefe,
darunter einer ohne Kuvert und mit „De-
claração“ betitelt, aber auf Deutsch ver-
fasst. Diesen möge ihm Fritz Weil doch bit-
te ins Portugiesische übersetzen, weil eine
derartige „Bekanntmachung“ oder Erklä-
rung wohl an Brasilien beziehungsweise
das brasilianische Volk gerichtet sei. Nach
einem tiefen Schluck Rum nahm sich Weil
den in Zweigs sorgfältiger Schrift verfass-
ten Brief vor und übersetzte wörtlich jene
Zeilen, die inzwischen weltweit bekannt
sind: „Ehe ich aus freiem Willen und mit
klaren Sinnen aus dem Leben scheide,
drängt es mich eine letzte Pflicht zu erfül-
len: diesem wundervollen Lande Brasilien
innig zu danken, das mir und meiner Ar-
beit so gute und gastliche Rast gegeben.
Mit jedem Tage habe ich dies Land mehr
lieben gelernt und nirgends hätte ich mir
mein Leben lieber vom Grunde aus neu
aufgebaut, nachdem die Welt meiner eige-
nen Sprache für mich untergegangen ist
und meine geistige Heimat Europa sich sel-
ber vernichtet. Aber nach dem sechzigsten
Jahre bedürfte es besonderer Kräfte um
noch einmal völlig neu zu beginnen. Und
die meinen sind durch die langen Jahre
heimatlosen Wanderns erschöpft. So hal-
te ich es für besser, rechtzeitig und in auf-
rechter Haltung ein Leben abzuschließen,
dem geistige Arbeit immer die lauterste

Freude und persönliche Freiheit das höchs-
te Gut dieser Erde gewesen. Ich grüsse
alle meine Freunde! Mögen sie die Mor-
genröte noch sehen nach der langen
Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe ih-
nen voraus.“

Als Rattes sich nach erfolgter Überset-
zung bei Weil bedankte, fasste dieser
Mut und bat den Freund und Nachbarn,
ihm doch den Brief nach abgeschlosse-
ner Untersuchung zu überlassen – als ein-
gefleischter Fan von Zweig wäre dies für
ihn das wertvollste Geschenk seines Le-

bens! Dies war laut Rattes jedoch nicht
möglich, da derartige Dokumente über ei-
nen Zeitraum von mindestens dreißig
Jahren im Staatsarchiv bleiben müssten.
Weil könne sich aber gerne dreißig Jahre
später an ihn wenden – ihre Freund-
schaft werde doch sicherlich bis dahin be-
stehen! –, und dann sei der Brief sein.
Das sollte jedoch nicht geschehen. Der
Jurist Jose de Morais Rattes erklomm all-
zu schnell die Karriereleiter als Richter,
die Familien zogen beide um und verlo-
ren den Kontakt zueinander.

Genau dreißig Jahre später, Ende Fe-
bruar 1972, erhielt Fritz Weil jedoch den
Anruf eines Unbekannten. Er hätte „eine
Declaração zu verkaufen“, erzählte er
dem völlig perplexen Fritz Weil. Der
dachte zuerst, dies wäre ein Scherz – es
war Karnevalszeit in Brasilien –, wurde
aber eines Besseren belehrt, als der Unbe-
kannte einige Tage später noch einmal
anrief und sich bereit erklärte, Weil ein
Foto des Zweig’schen Abschiedsbriefs zu
schicken. Das tat er, und Weil begann
dann ernsthaft darüber nachzudenken,
wer dieser Unbekannte sein könnte. Jose
Rattes sicherlich nicht – der grundanstän-
dige ehemalige Freund würde sich, zu-
mal jetzt als landesweit angesehener Ar-
beitsrichter, eine derartige Blöße nicht
geben, vor allem nicht 10 000 US-Dollar
für den Brief verlangen, einen Betrag,
der für ein Stück Papier zwar hoch er-
schien, als Preis für die verlorene Ehre ei-
nes Brasilianers jedoch lächerlich gering
anmutete. Nein, es musste sich bei dem
Anrufer entweder um einen ehemaliger
Mitarbeiter bei der Polizei oder einen
Freund beziehungsweise Verwandten
von Rattes handeln, dem dieser damals
von Weils Interesse an der Declaração er-
zählt haben könnte.

Weil hatte sogar einen bestimmten
Verdacht, wollte sich aber auf keinen
Fall an Rattes selbst wenden. Das hätte
allenfalls dazu geführt, dass der Richter
den Verdächtigten ansprechen und Weil
das durchaus erwünschte „Geschäft“ ver-
masseln würde. Stattdessen versuchte
Weil, das „Lösegeld“ herunterzuhan-
deln, was ihm auch geringfügig gelang.
So einigte er sich schließlich mit dem Un-
bekannten auf eine Übergabe, die einem
Spionageroman entstammen könnte:
Der Überbringer würde sich mit Weil in
der Bar des damals angesehenen Hotels
Serrador in Rio de Janeiro treffen. Weil
sollte das Geld in einem großen Um-
schlag mitbringen und an einem mög-
lichst im Dunkeln stehenden Tisch Platz
nehmen. Der Unbekannte – oder ein
Bote – würde sich zu ihm setzen, und bei-
de Seiten hätten dann Gelegenheit, die
Echtheit des jeweiligen Tauschobjekts
zu überprüfen. Dann würde der Über-
bringer das Kuvert mitnehmen und Weil
noch eine halbe Stunde am Tisch sitzen
bleiben. So kam es denn auch: Ein voll-
bärtiger Mann mit großer Sonnenbrille
setzte sich zu Weil, es wurde getauscht
und geprüft, und etwa zwei Stunden spä-
ter legte Weil den heißersehnten Brief
bei sich daheim in den Tresor.

Fritz Weil arbeitete danach noch lange
Jahre in seiner Malharia Pewece, die er
im hohen Alter seinem Sohn Roberto
übertragen sollte. Sein größtes privates
Vergnügen war es, Freunden und Bekann-
ten Stefan Zweigs Abschiedsbrief zu zei-
gen und ihnen zu erzählen, wie er ihn
1942 – damals noch fast tintenfrisch – vor
sich gehabt hatte, um ihn für die Polizei
zu übersetzen. Zwanzig Jahre lang behielt
er ihn, dann schrieb er selbst einen Brief
nach Jerusalem. Nach einem ausgegliche-
nen Rentnerleben starb er im Jahr 2000.

Am 6. Januar 2020 schrieb Stefan Litt,
der Kurator für allgemeine Geisteswissen-
schaften an der Nationalbibliothek Jeru-
salem, an den Verfasser dieses Artikels:
„Den Abschiedsbrief Zweigs erhielten
wir 1992 als Stiftung von Fritz Weil, Petro-
polis. Er hat das kostbare Stück in Erinne-
rung an seine Verwandten Philipp und He-
lene Weil sowie Adolf und Flora Emrich
gestiftet. Richten Sie bitte die allerbesten
Grüße an die Familie aus, dieses Doku-
ment gilt hier als eines der kostbarsten in
unseren wahrlich nicht ,armen‘ Sammlun-
gen, und die Figur Zweigs ist eine der am
höchsten geschätzten, auch an oberster
Stelle in der Bibliothek.“  ROBERT SCHILD

Stefan Zweig, zwei Monate
vor seinem Freitod, fotogra-
fiert auf der Überfahrt von
New York nach Rio de
Janeiro Foto Ullstein
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