
1

27
zweigheft



Stefan Zweig Zentrum Salzburg
Edmundsburg
Mönchsberg 2 
5020 Salzburg 
Österreich

Tel.: +43 (0)662 8044- 7641
Fax: +43 (0)662 8044- 7649

E-Mail: stefan-zweig-centre@sbg.ac.at
www.stefan-zweig-centre-salzburg.at

Das Stefan Zweig Zentrum Salzburg erreichen Sie vom Toscaninihof 
über die Clemens-Holzmeister-Stiege oder mit dem Lift im 
Zugang zu den Altstadtgaragen.

Österreichische Post AG  SP 20Z042033 S
Universität Salzburg, Kapitelgasse 4–6, 5020 Salzburg



z w e i g h e f t
27

Stefan Zweig Zentrum
Salzburg



4



5

Editorial 6

HORATIO MORPURGO
OPEN LETTER TO ENGLISH HERITAGE 10

HORATIO MORPURGO
UNSEASONABLY SPEAKING  13

ROBERTO CIULLI
EIN INTERVIEW ÜBER STEFAN ZWEIG 18

JEAN-FRANÇOIS ROSEAU   

ZWEIG UND PROUST   25

CHRISTOPH JANACS 
ZWEIGS „ANGST“ – EINE ZEITLOSE NOVELLE 32

STEFAN-ZWEIG-PREIS 2022
JAKOB STADLER
BRIEF AN STEFAN ZWEIG 40

HELENA HASELSTEINER
EUROPA IN DER WIEGE  44

MIRIAM GROHMANNOVA 
EINER MUSS DEN FRIEDEN BEGINNEN 48 

IMPRESSUM 50

Inhalt



6

Editorial

Sehr geehrte Damen und Herren! Liebe Freundinnen und 
Freunde des Stefan Zweig Zentrum!

 In den letzten Jahren ist Stefan Zweig fester Bestandteil 
der österreichischen und europäischen Erinnerungs- und 
Gedenkkultur geworden. Nachdem 2018 eine Erinnerungsta-
fel an seine Aufenthalte in der zukünftigen Kulturhauptstadt 
Bad Ischl angebracht worden war, wurde am 12. Dezember 
2018 ein wichtiger Platz in der Salzburger Altstadt nach ihm 
benannt, am Aufgang zum Kapuzinerberg, wo der Stefan-
Zweig-Weg beginnt. Ein Jahr später, am 12. Dezember 2019, 
wurde ihm – als einzigem Schriftsteller unter vielen Politi-
kern – ein Gebäude des Europäischen Parlaments in Brüssel 
gewidmet. Jetzt soll eine so genannte „blaue Plakette“ am 
Gebäude der Hallam Street angebracht werden, wo Zweig in 
seinem Londoner Exil gewohnt hat. Diese besondere Ehrung 
verdankt der österreichische Schriftsteller der Initiative 
eines internationalen Komitees, das von Horatio Morpurgo 
geleitet wurde. Aus diesem Anlass haben wir am Anfang des 
vorliegenden Heftes den Text des Antrags sowie einen pro-
grammatischen Aufsatz von Horatio Morpurgo gedruckt, der 
sich mit der Gestalt von Stefan Zweig in der Nachfolge von 
Erasmus von Rotterdam auseinandersetzt.
 Mit dem Nachlassen der Pandemie ging ein „Frühlingser-
wachen“ der Tätigkeiten des Stefan Zweig Zentrum einher – 
endlich konnten wieder Tagungen in praesentia stattfinden. 
Am 22. und 23. Februar fand das Symposium Stefan Zweig 
und Erika Mitterer zwischen den Vertretern der Inneren Emigra-
tion und den belasteten Autoren in Zusammenarbeit mit
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der Erika Mitterer Gesellschaft statt. In Kooperation mit der 
LMU München, dem Queen’s College und dem St. Hugh’s 
College wurde am 24. und 25. März in Oxford die Tagung The 
Heritage of Humanism and Enlightenment in Exile Literature 
ausgetragen. In Slowenien war am 9. Mai zum ersten Mal die 
Lyrik von Stefan Zweig Gegenstand einer wissenschaftlichen 
und künstlerischen Auseinandersetzung – im Rahmen des 12. 
Internationalen Lyriktags der Germanistik an der Universität 
Ljubljana. Das Österreichische Kulturforum in London (Mag. 
Dennhardt-Herzog) und in Ljubljana (Mag. Andreas Pawlit-
schek) haben die Symposien großzügig unterstützt. Zusam-
men mit dem Hermann-Hesse-Museum in Montagnola/
Collina d’oro wurde darüber hinaus zwischen dem 19. und 
dem 21. Mai eine Konferenz zum Thema Hermann Hesse und 
Stefan Zweig veranstaltet – zeitgleich wurde im Museum die 
sehenswerte Ausstellung Hundert Jahre Siddhartha eröffnet. 
 Der Vergleich von Stefan Zweig mit anderen großen 
Vertretern der deutschsprachigen Literatur wird im Sommer 
fortgesetzt. Am 28. und 29. Juli diskutieren namhafte Litera-
tur- und Kulturwissenschaftler*innen in der Edmundsburg 
über das Thema Stefan Zweig und Thomas Mann. Das Sympo-
sium wurde dankenswerterweise von Rektor Hendrik Lehnert 
angeregt und ist das Ergebnis einer Kooperation des Stefan 
Zweig Zentrum mit dem Fachbereich Germanistik, dem Litera-
turarchiv Salzburg, der Universität Salzburg und der Deutschen 
Thomas Mann-Gesellschaft. Zum 141. Geburtstag von Stefan 
Zweig am 28. November 2022 wird schließlich über die 
internationale Aktualität seines Werkes nachgedacht, die 
nach dem Ausbruch des Krieges in der Ukraine einmal mehr 
evident geworden ist.
 In Salzburg stand das 14. Literaturfest (18. – 22. Mai) zum 
ersten Mal ganz im Zeichen von Stefan Zweig. An vielen 
Schaufenstern in der Stadt wurden Zweig-Zitate angebracht, 
zusätzlich wurde vom 19. Mai bis zum 8. Juni in Kooperation 
mit dem Filmkulturzentrum DAS KINO und dem Literatur- 
archiv Salzburg eine spannende Stefan-Zweig-Filmreihe 
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veranstaltet, in der neben den klassischen Kultfilmen auch 
die neuesten Verfilmungen zu sehen waren. Einleitungen zu 
den Filmen und die Präsentation des aktuellen (von Stephan 
Resch herausgegebenen) Bandes der Salzburger Zweig-Edi-
tion, Ungeduld des Herzens, haben das vielfältige Programm 
ergänzt. Die neue Ausgabe des Romans wurde am 25. Mai 
auch in der Österreichischen Gesellschaft für Literatur in Wien 
vorgestellt.
 Über den Sommer werden Leben und Werk von Stefan 
Zweig in zwei Ausstellungen gezeigt. In Wien wurde die 
Ausstellung Stefan Zweig Weltautor, die im Literaturmuse-
um der Nationalbibliothek zu besichtigen ist, bis zum  
4. September verlängert. Parallel dazu ist vom 13. Juni bis 
zum 12. August in den Räumlichkeiten des Stefan Zweig 
Zentrum die Ausstellung Annäherungen an Stefan Zweig zu 
sehen. Mehrere Salzburger Künstlerinnen und Künstler ha-
ben besondere Hommagen an Stefan Zweig gestaltet – die 
gemeinsam mit literarischen Beiträgen im gleichnamigen 
Buch bei der Edition Tandem (Salzburg 2021) auch als Repro-
duktionen erschienen sind. Die Exponate des Museums und 
die künstlerischen Werke treten hier in einen spannenden 
Dialog. Ab dem 10. August wird im Stefan Zweig Zentrum 
auch das Stefan-Zweig-Ölporträt von Walter Kornhas zu 
bewundern sein.
 Auch unsere pädagogischen Aktivitäten konnten mit 
dem Abklingen der Pandemie wiederaufgenommen werden.
Im Frühling wurde das Projekt Sternstunden*NEU in die Praxis 
umgesetzt, getragen vom Stefan Zweig Zentrum, dem Jungen 
Literaturhaus Salzburg (Peter Fuschlberger) und dem Gymna-
sium Tamsweg (Gabriele Moser). Die Schreibwerkstatt wurde 
durch die Autorin Alexandra Koch begleitet, die Schauspie-
lerin Bianca Farthofer unterstützte die Schüler*innen beim 
„Einüben” der Rezitation ihrer Texte. 
 Die Ergebnisse, die im Herbst auch als Broschüre vor-
liegen sollten, werden am 5. Juli im Gymnasium Tamsweg 
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präsentiert. Am 1. Juni wurde zum ersten Mal der Stefan-
Zweig-Preis an Maturant*innen von Stadt und Land Salzburg 
verliehen, der vom Unternehmer und „Auslandsösterreicher“ 
Stephan Gietl großzügig dotiert wurde. In einer festlichen 
Veranstaltung wurden die Initiative präsentiert und die 
Preisträger*innen gekürt. Der ORF hat darüber berichtet.  
Die Texte der drei Preisträger*innen sind im vorliegenden 
Heft abgedruckt.
 Die internationale Wirkung von Stefan Zweig, die sich 
auch in den Beiträgen des vorliegenden Heftes und in den  
erwähnten Tagungen widerspiegelt, lässt sich nicht zuletzt 
an den Publikationen des Zentrums bestätigen. Nicht nur 
sind zwei Sonderhefte der italienischen Zeitschrift Cultura 
Tedesca (über Zweigs politische Publizistik) und der franzö-
sischen Zeitschrift Austriaca (über dessen Künstlerästhetik) 
neulich erschienen. Nun ist das Literatur und Kritik Heft 
Europäische Antworten auf Stefan Zweig (März 2020) dank der 
Vermittlung von Karl-Markus Gauß ins Polnische übersetzt 
worden, und auch in der französischen Zeitschrift Revue des 
Deux Mondes gab es im Dezember 2020/Jänner 2021 einen 
Zweig-Schwerpunkt. Die Sonderhefte der Przeglad Polity-
czny (Warschau) sowie jene von Literatur und Kritik und der 
Revue des Deux Mondes sollen – gemeinsam mit dem Institut 
Français, dessen Leiter Jean-François Roseau uns seinen 
Beitrag zum Proust-Jubiläum zur Verfügung gestellt hat – 
in einer Podiumsdiskussion am 28. November vorgestellt 
werden. 

 Das gesamte Team des Stefan Zweig Zentrum wünscht 
Ihnen einen erholsamen Sommer.

Arturo Larcati
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HORATIO MORPURGO
OPEN LETTER TO ENGLISH  
HERITAGE

The application for a blue plaque in Hallam Street, Cent-
ral London, to commemorate Stefan Zweig’s residence in 
the city from 1933–1939, was turned down in 2012. English 
Heritage argued then that the Austrian writer’s ‘London 
connections did not appear strong enough’ and that his 
‘profile has never been as high in Britain as elsewhere.’
 Even at the time, this puzzled many. Zweig had been 
made so well-known to a new generation of English rea-
ders, mainly through new translations from the Pushkin 
Press and Hesperus, that his high profile had become a 
serious irritant in some quarters. The release of ‚The Grand 
Budapest Hotel‘ also suggests that his reputation is not in 
decline.
 He rented a flat at 11 Portland Place in October 1933 and 
was there until 1936. Portland Place, we argue, is where the 
plaque should be. He arrived at a time when his work, like 
that of other Jewish writers, was being publicly burnt in 
Germany. It is true he was then less well-known in Britain 
than on the continent: London offered him the libraries, 
anonymity and space to think that he wanted.
 He came originally to complete a book about another 
great European humanist who had lived and worked hap-
pily in England four centuries earlier, Desiderius Erasmus, 
the ‘first conscious European’, as Zweig called him. Eras-
mus’ ‚Praise of Folly‘ (1509), dedicated to his close friend 
Thomas More, was written while he was here and addres-

Open letter
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sed Europe just before the Reformation tore it apart into 
warring factions.
 Zweig’s ‚Erasmus: Triumph and Tragedy‘ (1934) in turn 
sought to counter a ‘moment of mass intoxication’ with a 
hope. His was a shared, secular hope in Europe as a com-
munity of peoples created not on any imperial or religious 
model but ‘through gentle convincing.’ ‘Voluntary adhesion 
and inner freedom’ were to be its ‘fundamental laws.’
 Zweig stayed in the country until 1940 and took British 
citizenship, writing a novel as well as books about French 
literature and English, Scottish, Portuguese and Jewish 
history. His work for PEN continued. He understood himself, 
in other words, as part of an international, intergeneratio-
nal, multi-ethnic collective. The long history of European 
co-operation, he argued, should be taught in schools, as well 
as that series of wars, who won them and why, about which 
our children are, to this day, generally better informed.
 Zweig’s ‘London connections’ included meeting Bernard 
Shaw, being chosen to read the eulogy at Sigmund Freud’s 
funeral, becoming a close friend of his English publisher 
and also supporting a refugee centre in East London, then 
crowded with Jewish migrants less fortunate than himself. 
At a time when the status of refugees has become an acute 
concern, that this one didn’t know very many people here 
ought surely not to count against him.
 To anyone who grew up in the 1980s, school or university 
exchanges around Europe seemed to prove that co-operati-
on and tolerance had won in the end. Britain’s withdrawal 
from the Erasmus exchange programme and the apparently 
deliberate running down of cultural ties to our immediate 
neighbours is a matter of concern across the political spec-
trum.
 Zweig spoke up for ‘a panhuman ideal’ knowing full well 
that it lacked the ‘elementary attraction which a mettlesome 
encounter with a foe who lives across a frontier, speaks ano-
ther language, holds another creed, invariably exercises.’ He 
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Eingang zum Haus Hallam Street 49, London.  
Hier wohnte Stefan Zweig von 1936 – 1939.

understood only too well the relative weakness of European 
identity as a popular force.
 Yet he chose 11 Portland Place, at a critical moment in his 
life and in the history of our continent, as the place to com-
plete his defence of Erasmus and his ‘panhuman ideal’. The 
undersigned believe that this deserves to be better known 
and that a blue plaque on or near that address would now be 
appropriate,

yours sincerely,
Horatio Morpurgo
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HORATIO MORPURGO 
UNSEASONABLY SPEAKING

London, for Stefan Zweig, was as much of a home as he had 
anywhere between 1933 and 1939. A blue plaque in Hallam 
Street, to commemorate his time in the city, was refused in 
2012. English Heritage judged it ‘best to let this debate play 
out further’. The Austrian writer’s ‘London connections did not 
appear strong enough.’ His ‘profile has never been as high in 
Britain as elsewhere’ and there existed no ‘consensus’ here on 
the merits of his work. […]
 An obscure affair about a blue plaque might hardly seem 
worth recalling. I wonder, though, ten years on, whether the 
sands have not shifted sufficiently under all our feet that we 
find ourselves now viewing that failed bid from a different 
perspective? If we are not to have a plaque, then let us at least 
not have it for the right reasons. I will argue here that the 
building on which there should or should not be a plaque was 
never in Hallam Street anyway.

*
It was to 11 Portland Place that Zweig moved in October 1933. 
He came to England to work on a biography of Erasmus with 
which he was having trouble, then stayed on to write several 
other books. It’s true that he was, then, less well known in 
England than on the continent and he relished the anonymity. 
He was in need of good libraries and space to think and write. 
As he moved in to his new address, he ‘had the feeling almost 
of returning to his beginnings’, an unknown in London as he 
had been when he first set out as a writer in Vienna. […]
 He moved to Hallam Street in 1936 and took British citizen- 
ship in 1939 when his Austrian passport expired. The building 
in Portland Place was pulled down after the war and its site 
is now occupied by part of a large modernist block. Gaze up 
from the pavement at the sheer plate glass: this is emphati-
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cally not the Grand Budapest Hotel and it never was. That his 
‘London connections are not very strong’ seems, from this 
angle, an understatement. You are struck, rather, by how total 
the erasure has been. […]
 Zweig later called his Erasmus a ‘veiled self-portrait’ and 
‘my most personal and private work.’ The identification was 
certainly close: he wrote to a friend of his ‘Erasmian tempe-
rament’ and jokingly described his adventures in search of 
another flat in London not as his own at all but as those of a 
‘friend of mine called Erasmus’. As England had been, for Eras-
mus, ‘a country of self-discovery’, so Zweig wrote to a friend 
that he had ‘not felt better anywhere for years.’ As Zweig spent 
his days poring over manuscripts at the British Library, so 
Erasmus, escaped from a Dutch monastery to the liveliness of 
Thomas More’s household, revelled in England’s ‘culture and 
knowledge.’
 After a visit to Italy in 1509, Erasmus returned to his newly 
adopted homeland with the idea for what would become In 
Praise of Folly, still his best-known work. Dedicated to Thomas 
More, the book is warmed right through with the fellowship 
he had found in England. He wrote it easily, taking just a week 
to set down his superbly ironic survey of European society and 
its corruptions. […]
 However evasive it seemed to some of his contemporaries, 
much of Erasmus feels uncannily addressed to what came 
‘after’. [Zweigs] speeches on Europe in the early Thirties had 
emphasised the need to stop teaching history as a résumé of 
who won which war and why, thereby normalising conflict. 
The young should be introduced also to the infinitely various 
ways in which their different countries have worked together. 
For anyone who grew up in the 1980s, the Erasmus student 
exchange programme, whereby students in one country could 
attend universities in other parts of Europe, seemed a natural 
development of this premise. With hindsight, the Europe in 
which we grew up was a brave attempt, however flawed, to 
restore the humanist dream.
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It is Zweig’s dream from which we have been woken with a 
start: ‘I love the poorly educated’, bawled Donald Trump. And 
if his Brexiteer friends didn’t put it quite so bluntly – having 
enjoyed, so many of them, Rolls Royce educations – it’s not 
because they didn’t feel the same way. 73% of those who left 
school without qualifications voted Leave, which is a lot of 
people. 75% of those with postgraduate qualifications voted 
Remain, which is not so many. English education being what 
it is, this was inevitably a class issue. The decision to fight a 
proxy class war over Europe was taken and we will be living 
with the consequences for the forseeable future. 
 The Referendum, in any case, returns us to the central con-
undrum of Zweig’s book. ‘Pan-Europa, Cosmopolis, must exist 
before it can win general allegiance,’ but it remains always 
‘a distant and scarcely visible goal.’ Was, is, then, European-
ness always an identity which appeals mainly to an educated 
minority? In humanism, ‘there is no room for the passion of 
hatred’ so that a ‘panhuman ideal such as Erasmism lacks that 
elementary attraction which a mettlesome encounter with a 
foe who lives across a frontier, speaks another language, and 
holds another creed, invariably exercises.’ Something very like 
the outlines of our ‘immigration debate’ are here discernible. 
Remainers were much criticised for their mealy-mouthed 
admissions that the EU is flawed. They have been criticised, 
in other words, for believing in an idea which is difficult to 
realise. ‘An idea which does not take on material shape is not 
necessarily a conquered idea or a false idea,’ as Zweig put it. 
Whether or not it prevails, it continues ‘to work as a ferment  
in subsequent generations…’
 Might that ‘ferment’ not take the form of a fresh discus-
sion about how to commemorate Zweig’s time in London, ten 
years on? It doesn’t really matter whether the end-result is a 
plaque or not, in Hallam Street or Portland Place or anywhere 
else. If we can manage something recognisable as a discus-
sion, that will be victory enough. Because to have such a dis-
cussion would automatically, now, become an exploration of 
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what Europe means. The pre-Referendum debate, that purely 
theatrical exchange of snarl-words, amplified and orchestrated 
by social media, cannot be described as a ‘discussion’. After 
repeated reassurances that there was ‘no threat’ to UK parti-
cipation in the Erasmus programme, the British government 
withdrew from it and foreign language courses are being cut 
at British universities. This is the moment, if ever there was 
one, to ask who Erasmus was and why anybody ever thought 
he mattered. 
 The whole point here would be the quality of the discus-
sion. Those who have never heard of Erasmus or Zweig or 
Luther and don’t see why they should have would be free to 
have their say. Those who do know something about these 
people and do rate some or all of them would, similarly, have 
the chance to explain why. 
 And plaque or no plaque, we might all emerge, belatedly,  
a little the wiser. 
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Das Stefan Zweig Zentrum in der „Kinderstadt“, 29.06.–02.07.2022
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ROBERTO CIULLI
EIN INTERVIEW ÜBER STEFAN 
ZWEIG 

Interview

Die Fragen haben Arturo Larcati und Simone Lettner gestellt.

A.L.: Die erste Frage lautet, ganz banal: Wer ist Roberto Ciulli? 
Als Gründer des „Theaters an der Ruhr“ sind Sie innerhalb der 
deutschsprachigen Theaterszene sehr bekannt, aber wenn 
jemand außerhalb der Szene wissen wollte: wer ist eigentlich 
Roberto Ciulli, was würden Sie sagen?

R.C.: Gut, bringen wir es sofort auf den Punkt: Ich bin nicht. 
Roberto Ciulli existiert nicht. Er ist ein Produkt...

A.L.: „Einer, Niemand und Hunderttausend“ würde Pirandello 
sagen. 

R.C.: Genau, er ist ein Produkt aus Tausenden von Begeg-
nungen mit Menschen. Und zugleich muss ich sagen, 
obwohl ich 88 Jahre alt werde dieses Jahr, bin ich noch im 
Werden. Ich kenne mich noch nicht, weiß nicht, wer ich bin. 
Ich bin mir fremd, immer noch. Und ich weiß auch nicht, 
wer Roberto Ciulli morgen sein wird. Ich bin der erste Fremde 
in mir. So fasse ich es zusammen und so sehe ich auch den 
Sinn in meiner Arbeit, die ich seit so vielen Jahren mache.

A.L.: Also, dann erlaube ich mir Sie zu fragen: Wann sind Sie 
das erste Mal mit Stefan Zweig in Kontakt gekommen? Wann 
haben Sie Stefan Zweig das erste Mal kennengelernt?

R.C.: Im Alexander Verlag (Berlin) ist mein Buch mit dem 
Titel Der fremde Blick in zwei Bänden erschienen. Im ersten 
Band erzähle ich, wie es zu der Gründung des “Theaters an 
der Ruhr” kam. Da habe ich auch ein paar Erinnerungen 
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reingebracht, Begegnungen mit Menschen, auch in Form 
von literarischen Begegnungen. Und da habe ich über Stefan 
Zweig geschrieben. Meine erste Begegnung mit ihm war 
sein Buch Die Schachnovelle. Ich habe es noch in Italien 
gelesen, also Ende der 1950er Jahre. Und als ich dann nach 
Deutschland kam, habe ich mich sehr intensiv mit ihm und 
seinem Werk, seiner Welt beschäftigt.

A.L.: Und was hat Sie an der Schachnovelle so fasziniert? 

R.C.: Das Faszinierende an der Schachnovelle war für mich 
sein radikaler Versuch über die Freiheit. Die Möglichkeit, die 
Freiheit in sich selber zu finden. Einem Menschen wird bis 
auf sein Leben alles genommen, er bleibt alleine mit seinen 
Gedanken. Und gerade in seinen Gedanken entdeckt er für 
sich die Freiheit. Dieser radikale Anspruch war für mich eine 
Injektion, eine Spritze von Mut. Aus der Kindheit kennen wir 
diese Freiheit in uns. Als Kind erlebte ich meine Außenwelt, 
wenn ich mit ihr nicht einverstanden war, als Gefängnis, 
wie z.B. im katholischen Internat oder in der Familie. Einzig 
in meinem Kopf habe ich mir bewahrt, meine Freiheit zu 
denken. Gegen meine Außenwelt meinen Widerstand zu 
bewahren. Das war für mich der Anfang von allem. Und 
natürlich auch der Anfang meiner Faszination für Stefan 
Zweig, die dann immer größer wurde.

A.L.: Sie haben mir ja schon bei unserem letzten Gespräch 
gesagt, dass Sie bei anderen Werken, wie z.B. bei den Stern-
stunden, geschätzt haben, wie Zweig Geschichte neu erzählt 
und wieder spannend macht.

R.C.: Ja, für mich ist Stefan Zweig, der kein Historiker war, 
dennoch ein Spezialist für Historie. Provokant würde ich 
sogar sagen, Stefan Zweig hat die ‚richtige Geschichte‘ 
geschrieben. Er hat ein Gesamtbild rekonstruiert und 
Historie nicht in Einzelteile zerlegt. Begebenheiten und  
deren Akteure bilden eine untrennbare Einheit. Ein Gesamt-
gefüge vieler hineinspielender Momente, die erst im



20

Aufeinander-Einwirken ihre Nachvollziehbarkeit erhalten.
Es gibt viele Wissenschaftler, die vor der Teilung der 
Geschichte in spezielle Einheiten und somit vor der Gefahr 
ihrer Auflösung gewarnt haben, z.B. der Quantenphysiker 
David Bohm. Er ist sogar so weit gegangen zu sagen, die 
Zergliederung könnte zum Ende unserer Spezies führen. 
Stefan Zweig hat diesem Blick für die Gesamtheit in ihrem 
Zusammenwirken eine sinnliche Vorstellungskraft gegeben, 
die es uns ermöglicht, im Moment des Lesens zu erleben, 
was wirklich geschehen ist.
Ein Beispiel ist Zweigs Essay über Arturo Toscanini. Er 
beschreibt darin Toscaninis Leben und Schaffen als einem 
der größten Dirigenten. Dabei setzt beim Lesen ein rasantes 
musikalisches Tempo ein, das an die musikalische Umset-
zung Toscaninis beim Dirigieren erinnert. Und eigentlich 
glaubt man sogar die Musik zu hören, in ihrem Rhythmus 
und Tempo.
Was Stefan Zweig mit seiner Sprache, mit seiner Dichtung 
schafft, ist die Überwindung reiner Sachlichkeit durch 
Berücksichtigung und Hinzunahme von vielen einwirken-
den Details zu einem Ganzen. Er gibt dem Immateriellen 
eine Sprache, verhilft ihm zu einer Stimme. Diese Könner-
schaft, das Zusammenwirken durch nichts als Sprache zu 
versinnlichen, macht seine Bücher zu einem einzigartigen 
Erlebnis.

S.L.: Sie haben ja sehr lange als Theaterregisseur gearbeitet 
und haben auch das „Theater an der Ruhr“ gegründet und da 
würde mich interessieren, wie Sie als Regisseur und als mit dem 
Theater verbundener Mensch Stefan Zweigs Dramen lesen, und 
ob Zweigs Dramen für Sie auch praktisch interessant sind für 
Inszenierungen? 

R.C.: Die Welt von Stefan Zweig, seine Hingabe an Menschen, 
Ereignisse und Ideen, kurz: seine Menschheitsgeschichten 
haben mich immer inspiriert für meine Inszenierungen, 
obwohl ich bis jetzt nie Texte von ihm auf die Bühne 
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gebracht habe. Seine Hinwendung zum europäischen 
Gedanken, zur Idee eines geeinten Europa, jenseits von 
Nationalismen, sind Grundgedanken, die immer auch in 
meine Arbeit einflossen. Auch dafür hat Stefan Zweig eine 
Sprache gefunden, die viel mit Resonanz zu tun hat, für das 
Zusammenwirken von Allem mit Allem und die Einsicht, 
dass eine Trennung, eine Absonderung immer das Ganze 
zerstört. Heute wissen wir dank der Quantenphysik, der 
Biologie und den Sozialwissenschaften mehr über diese 
Zusammenhänge und versuchen Resonanz als Prinzip 
des Lebens zu begreifen. Um ein Beispiel zu nennen, das 
klar macht, worüber wir reden, möchte ich auf die Musik 
zurückkommen. In der Quantenphysik sprechen wir von 
Resonanzen, von einem Zusammenwirken von Materie und 
Nicht-Materie. Nehmen wir also ein spielendes Orchester. 
Wir sehen Musiker, den Dirigenten, wir sehen Noten und 
Instrumente, wir sehen Bläser, die mit ihrem Atem ihre 
Instrumente zum Tönen bringen, Streicher, die den Bogen 
führen, wir sehen also Bewegung, alles dies ist Materie. 
Der Dirigent hebt den Taktstock, der Auftakt erklingt, und 
nun hören wir die Musik. Also etwas, das Nicht-Materie ist. 
Aber nun erzeugt diese Nicht-Materie wiederum Materie, 
zum Beispiel Tränen, Gefühle, die sich mitteilen lassen, ein 
Händedruck, ein Klatschen, ein Jubeln. Stefan Zweig hat 
diese Resonanz in seinem Schreiben schon verwirklicht.

S.L.: Was Sie beschrieben haben, dass Sie Zweig gar nicht so 
sehr als Dramatiker bzw. von seinen Dramen ausgehend lesen, 
sondern aus anderer Perspektive, ist gar nicht selten in der 
Zweig-Rezeption. 

R.C.: Ja, und zugleich ist der Autor Stefan Zweig dem 
Theater näher als viele andere Autoren und Theaterautoren, 
weil er in so unvergleichlicher Weise seine Figuren Fleisch 
werden lässt, sie umfassend und dadurch lebendig 
gestaltet. Wir sagen im Italienischen incarnare. Das ist das, 
was ein Schauspieler tut, wobei ich das deutsche Wort
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Schauspieler als Beleidigung empfinde und lieber das 
italienische Wort attore verwende. Attuare, incarnare 
qualcosa, ja, das macht Stefan Zweig und das ist zugleich 
das Wesen der Theaterkunst.

A.L.: Sie schreiben auch, dass Stefan Zweig der europäischste 
aller Schriftsteller ist. Können Sie das näher erklären? 

R.C.: Stefan Zweig verstand sich durch und durch als Europä- 
er und als Bürger dieser Welt. Und er lebte dieses Selbstver-
ständnis durch seine Beschäftigung mit Menschen und 
Ereignissen. Mit Blick in die Vergangenheit, wie sich etwas 
zugetragen hat ebenso wie im Hinblick auf Zukünftiges. 
Er dichtet und findet dort Sprache, wo unser Blick nicht 
hinreicht. Er schreibt über alle Grenzen hinweg. Er schafft 
Verwandtschaft, wo Menschen und Nationen sich fremd 
gegenüberstehen. Er führt uns lesend in Innenwelten und 
Außenwelten, lässt uns spüren, dass alles Leben von einem 
kosmischen Gedanken durchdrungen ist, jenseits von 
Politik oder Nation. Und das durch genaues Beobachten der 
Zusammenhänge. Er ist Europäer. Aber mehr noch, er lässt 
uns als Weltbürger begreifen.

A.L.: Aber natürlich sind seine ganz konkreten Vorschläge, 
um die europäische Jugend zusammenzuführen, auch von 
Interesse, seine Ideale einer studentischen Mobilität, die Ideen 
von internationalen Akademien und einem Austausch unter 
Wissenschaftlern, wie das heute Standard ist. 

R.C.: Ja, Erasmus und das Erasmusprogramm.

S.L.: Sie sind ja Italiener und sprechen aber auch sehr gut 
Deutsch. Lesen Sie die Texte Stefan Zweigs auf Italienisch,  
auf Deutsch oder beides? 

R.C.: Auf Deutsch. 

S.L.: Sie haben also nicht die italienischen Übersetzungen von 
Lavinia Mazzucchetti verwendet?
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R.C.: Nein, ich habe ihn in Deutschland auf Deutsch gelesen, 
nur zu Beginn in Italien auf Italienisch.

A.L.: Ich möchte unser Gespräch kurz zusammenfassen: 
In Ihrer Auseinandersetzung mit Stefan Zweig war zuerst 
der Freiheitsbegriff wichtig, den Sie in der Schachnovelle 
vorgefunden haben. Dann die Idee einer lebendigen Geschichte, 
wie sie in den Sternstunden oder in den Biografien artikuliert 
wird. Zudem die Vorstellung einer kosmischen Verbindung, 
so einer Art planetarischer Verbindung in Zweigs Europa-
gedanken. Und dann zuletzt diese Idee einer Inkarnation,  
wie Sie das genannt haben, der Verkörperung, das war für  
Sie auch sehr wichtig. Gibt es darüber hinaus noch etwas,  
das in Ihrer Auseinandersetzung mit Zweig wichtig war?

R.C.: Für mich bleibt die spannende Frage, inwieweit  
Stefan Zweig sich mit der Quantenphysik beschäftigt hat, 
die ja in seiner Zeit entwickelt wurde. Sein Blick auf das 
Ganze, Materielles und Immaterielles im Zusammenspiel 
sichtbar werden zu lassen und im Verhältnis zueinander 
zu besprechen, das Beziehungsgeflecht durch Resonanz zu 
gestalten und zu erkennen – all dies ist, wie die Quanten- 
physik, ein Sprung ins Innere dessen, was die Welt zusam- 
menhält und uns ermöglicht, uns der eigentlichen 
Geschichte, wie sie sich zugetragen hat, der Wahrheit 
anzunähern. Das ist eine spannende offene Frage.

A.L.: Das ist ein interessanter Gedanke, der ganz neu ist in den 
vielen Zugängen zu Stefan Zweig, die ich bisher gehört habe 
– und ich habe einige gehört. Diese Verbindung von Zweig zur 
Quantenphysik ist wirklich neu. Es bleibt mir eine letzte Frage: 
Was hat Stefan Zweig den jungen Menschen zu sagen?

R.C.: Wenn Stefan Zweig in den Schulen gelesen würde, 
könnte sich der utopische Gedanke, dass wir aus der 
Geschichte lernen, endlich realisieren lassen. Ein riesiger 
Fortschritt in der Entwicklung der Menschheit wäre damit 
getan. Stefan Zweig hat den jungen Generationen diese 
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Die polnische Zeitschrift Przeglad Polityczny mit der Übersetzung 
des Zweig-Sonderheftes von Literatur und Kritik.

Möglichkeit in die Hand gegeben. Noch sind seine Bücher  
da, um die Zukunft zu ergreifen. 

[Vielen Dank an Anna Wiesheu für die Transkription des 
Interviews.]
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JEAN-FRANÇOIS ROSEAU
ZWEIG UND PROUST

Zweig und Proust

Die der Nachwelt überlieferte Porträtgalerie Prousts umfasst 
natürlich das berühmte Gemälde von Jacques-Emile Blanche 
aus dem Jahr 1892, auf dem die wachsbleichen Züge des 
zwanzigjährigen, für den Ball gekleideten Jünglings festge- 
halten sind, sowie die etwas später entstandenen Fotografien 
des nunmehr Erwachsenen von Otto Wegener, mit schweren 
Lidern und aufgezwirbeltem Schnurrbart.  
 Diese Porträts, ob Öl auf Leinwand oder Silbergelatine-
abzüge, zeigen die gleiche natürliche Nonchalance und ein 
ehrfürchtig bemühtes Streben nach Eleganz, die seinem 
Gesicht das arrogante Aussehen eines selbstsicheren Dandys 
verleihen, den der Tod nicht tangiert, der anhand seines 
ungepflegten Äußeren auf einer Aufnahme aus dem Jahr  
1922 auf dem Totenbett schon zu erkennen ist. 
 Stefan Zweig wiederum zeichnet einige Jahre später ein 
wunderbares Porträt1 von Marcel Proust – ein in die Spalten 
der Neuen Freien Presse eingefügtes Medaillon –, das den 
österreichischen Leser*innen eine subtile, lebendige und 
ausgewogene Analyse des Lebens des Autors von Auf der 
Suche nach der verlorenen Zeit bietet, das, wie so oft bei Zweig, 
im epischen, grandiosen Zeichen der Fatalität steht: „Marcel 
Prousts tragischer Lebenslauf“. Unter diesem Titel bringt 
Zweig im September 1925, nicht einmal drei Jahre nach dessen 
Tod, eine versteckte Hommage an einen der unbestrittenen 
Meister der Weltliteratur der damaligen Zeit. In seinem ein-
fühlsamen Text zeichnet Zweig die großen Ereignisse seines 
Lebens als Gesellschafts- und schöpferischer Mensch nach, 
angefangen von der Jugend des kränkelnden, rastlosen Proust 
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bis zu seiner qualvollen, mönchischen Einsamkeit am Ende. 
Dabei tut Zweigs Enthusiasmus keineswegs seinem hohen 
Anspruch Abbruch, zu verstehen, ohne zu urteilen und Fragen 
zu stellen, ohne Schlussfolgerungen zu ziehen. Zweig zeigt 
sich hier als zurückhaltender Psychologe, spannender Erzähler 
und detailverliebter Maler auf der Höhe seiner schönsten 
biografischen Studien. 
 Während Marcel Proust kaum mit Österreich vertraut 
ist, das nur flüchtig als einer der Einsatzorte des Marquis de 
Norpois erwähnt wird, der eine Zeit lang Botschafter in Wien 
war, oder als Schauplatz der gesellschaftlichen und sinnlichen 
Erweckung des Fräuleins von Steyern – der Protagonistin 
der Jugendnovelle Violante oder die mondäne Welt2 – kennt 
Stefan Zweig das frivole, glänzende Paris der Belle Époque 
sehr gut, das Proust geradezu exemplarisch verkörpert. In 
diesem erstaunlich gut dokumentierten Porträt, in dem 
der Wiener des untergegangenen Habsburgerreiches uns 
den Pariser der III. Republik nahebringt, kann man – wenn 
schon nicht den unbewussten Wunsch, sich mit ihm zu 
identifizieren – so doch eine wehmütige, nicht erwiderbare 
Freundschaftserklärung an Proust sehen, den Zweig in der 
Welt von Gestern neben Romain Rolland und Paul Valéry dem 
Dreigestirn der größten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts 
zurechnet. Zweig bewundert Proust. Das steht außer Zweifel. 
Doch er weiß auch, welche Ambivalenzen dem Ruf des Autors 
geschadet und seinen literarischen Aufstieg verzögert haben. 
Zweig geht also auf die Kontraste und Widersprüche Prousts 
ein, beschränkt sein Urteil aber nicht auf die bis heute sorg- 
sam gepflegte, vereinfachte Sicht seiner Doppelrolle – zuerst 
als untätiger Dandy, dann als hart arbeitender Künstler. Zweig 
stellt sich vielmehr die Frage, ob diese künstliche Trennung im 
Leben Prousts zutreffend ist, und der oberflächliche Salonlöwe 
durch das Wunder einer Offenbarung plötzlich bekehrt dem 
völlig zurückgezogen lebenden Demiurgen Platz gemacht hat. 
Trotz einiger Druck- oder sachlicher Fehler zeichnet er eines 
der treffendsten Porträts seines berühmten älteren Kollegen, 
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in dem indirekt eine Seelenverwandtschaft und berührende 
Nähe zwischen dem Maler und seinem Modell zum Ausdruck 
kommt. 
 Dieses Porträt ist zunächst typisch für Zweigs biografi-
sche Methode, die in vielerlei Hinsicht der Vorgangsweise  
entspricht, die Proust in seinem Aufsatz Gegen Sainte-Beuve 3

nachdrücklich anprangerte, nämlich eine Kritik, die das Werk 
durch das Leben oder den Künstler durch den Menschen 
erklärt. Gleich in den ersten Zeilen verweist Zweig nämlich 
auf die stark kränkelnde Natur des jungen Marcel, um die 
Hypersensibilität des Schriftstellers zu erklären, rechtfertigt 
danach seine abrupte Bekehrung, die Abkehr von der Welt 
und plötzliche Hinwendung zur Literatur durch den Tod seiner 
Mutter und spricht den Schriften Prousts vor 1905 jeglichen 
Wert ab. Auf diese Weise untermauert Zweig scheinbar das 
weit verbreitete Bild eines aus zwei Teilen bestehenden Proust, 
flatterhaft und kraftlos bis zu seinem 35. Lebensjahr, danach 
bis zu seinem Tod mit 50 Jahren einsam, ausdauernd und 
genial, einer, der unermüdlich an seinem Werk arbeitet und, 
wie uns Zweig mit seiner vollendeten Kunst zur Inszenierung 
sagt, „die letzten Worte […] schon mit halb erkaltender Hand 
geschrieben“ hat.  
 Genau das scheint Zweig uns beim erstmaligen Lesen 
hier vorzuschlagen: das Werk Prousts im Lichte seines gesell-
schaftlichen Lebens zu verstehen, ein Ansatz, den dieser 
selbst verabscheut hätte, der sich daran stieß, dass man 
den „Schriftsteller“ mit dem „Mann von Welt“ verwechseln 
könnte. Doch Zweig, der die französische Kritik dank seiner 
Dissertation über Hippolyte Taine gut kennt, ist weit davon 
entfernt, der Methode Sainte-Beuves bedingungslos zu folgen. 
Diesem bringt er zwar eine maßvolle Achtung entgegen 
und hält ihn für einen meisterhaften Kritiker, aber für einen 
„Dichter zweiten Ranges“4 mit einem neidischen, gemeinen 
und erbärmlichen Charakter. Zweig geht auf Distanz zu dessen 
Methode und emanzipiert sich in Wirklichkeit von einem 
positivistischen Ansatz, denn er zieht der Genauigkeit des
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Details die Lebendigkeit einer eleganten, rhythmischen
Erzählung vor, bei der die Intensität eines Schauderns oder 
die Hell-Dunkel-Stimmung einer Abenddämmerung mehr 
zählen als die objektive Genauigkeit eines gesellschaftlichen 
Faktums. Bei Proust beweist Zweig hier sogar einen Scharf-
sinn, der die verfehlte Sicht auf einen „zweigeteilten“ Proust 
Lügen straft – die Untätigkeit der ersten Jahre auf der einen 
Seite, die Versessenheit der letzen Jahre auf der anderen –, 
denn er sucht Proust in seinen Büchern und stellt die Frage  
zur Kontinuität des Werks im Leben. 
 Der unzutreffenden Sicht eines Proust in zwei Phasen, 
derzufolge der herausragende Schriftsteller erst nach Ver-
schwinden des mondänen Müßiggängers aufgetreten wäre, 
stellt Zweig die Hypothese einer einheitlichen Gestalt gegen-
über und fragt sich Folgendes: „Eine Frage nun für den Psy- 
chologen: Was ist das Primäre? Führt Marcel Proust, der
Lebensunfähige und Kranke, dieses läppische und sinnlose 
Leben eines Snobs fünfzehn Jahre lang bloß aus innerer 
Freude und sind diese Notizen nur ein Nebenbei, gleichsam 
ein Nachgenuß des zu rasch verrauschten Gesellschafts-
spieles? Oder geht er in die Salons einzig wie ein Chemiker 
ins Laboratorium, wie ein Botaniker auf die Wiese, um 
unauffällig Material zusammenzuraffen für ein großes 
einmaliges Werk? Verstellt er sich oder ist er wahr, ist er 
Mitkämpfer in der Armee der Tagvergeuder oder bloß 
ein Spion aus einem andern höheren Reich? Flaniert er 
aus Freude oder aus Berechnung, ist diese fast irrwitzige 
Leidenschaft an der Psychologie der Etikette ihm Leben 
und Bedürfnis oder nur die grandiose Verstellung eines 
passionierten Analytikers?“
 Das Erscheinen mehrerer unveröffentlichter Schriften 
Prousts aus dem persönlichen Archiv von Bernard de Fallois5 

in den letzten Jahren hat die zweigeteilte Wahrnehmung 
Prousts grundlegend verändert und bestätigt eine der von 
Zweig kurz ausgeführten Einsichten über die grundlegende 
Einheit zwischen dem eingebildeten Schnösel und dem 
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vollkommenen Künstler. Die heutige Lesart gibt der Zweig’-
schen Metapher des „Dandy-Chemikers“ oder des „mondä-
nen Botanikers“ Recht, der schon mit zwanzig Jahren in 
den Salons das Material sammelt, mit dem er das Leben 
malt, das sich dann in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 
wiederfindet.
 Dieses Porträt ist aber auch typisch für ein Unbewusstes 
im Text oder eine so diskret formulierte Übereinstimmung 
zwischen dem Porträtisten und dem Dargestellten, dass 
diese fast unbemerkt bleibt und keinerlei aufdringlichen 
Narzissmus durchscheinen lässt. Ohne dass man von einem 
verschlüsselten Bild oder einem verdeckten Selbstporträt 
sprechen könnte, ist es durchaus möglich, dass Zweig seine 
biografische Studie mit unausgesprochenen Analogien
zwischen Proust und sich selbst garniert hat. Die Verwandt-
schaft zwischen den beiden ist nämlich so vielfältig, ob es 
sich nun um ihre soziale Herkunft handelt – beide gehören 
dem Großbürgertum an – oder ihre Ästhetik in Kleidungs- 
oder literarischen Fragen, wobei beide einen ausgeprägten 
Dandykult pflegen, der in der Welt der Literatur unwillkür-
lich zu Misstrauen gegenüber ihrer Vorliebe für anscheinend 
oberflächliche Dinge führt. In dieser Hinsicht wurde Zweig 
von seinen Zeitgenossen mit einer Verachtung gestraft, die 
der herablassenden Haltung vergleichbar ist, mit der die 
ersten Manuskripte Prousts aufgenommen wurden. 
Hermann Hesse bewertet Zweigs Stil als „zu geschmückt“6, 
ebenso wie André Gide Proust nach seinen eigenen vertrau-
lichen Aussagen vorschnell in die Kategorie der „mondänen 
Amateure“7 eingeordnet hatte.  Weitere Ähnlichkeiten kenn-
zeichnen die Entstehung ihrer Werke. Beide beginnen dank 
der Förderung durch einen Zeitungsdirektor: Calmette bei 
Proust, Herzl bei Zweig, zwei wohlwollende Paten, denen die 
beiden Autoren viel Lob und Dankbarkeit zollen. Le Figaro 
und die Neue Freie Presse spielen also für ihre Bekanntheit, 
wenn nicht gar für ihre Anerkennung eine entscheidende 
Rolle.  
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Schließlich ist da natürlich auch das Judentum der beiden und 
die Schwierigkeiten damit in dem von 1894 bis zum Ersten 
Weltkrieg von der Dreyfus-Affäre beherrschten Frankreich 
und durch den Anstieg des Antisemitismus in Österreich, 
verkörpert insbesondere in der Person von Karl Lueger, dem 
Bürgermeister der Kaiserhauptstadt von 1897 bis 19108. Proust 
und Zweig, 1871 bzw. 1881 geboren, haben von ihren Müttern, 
Jeanne Weil und Ida Brettauer, ein beträchtliches, mit Bank- 
und Spekulationsgeschäften erworbenes Vermögen geerbt, 
durch das ihnen die Unannehmlichkeiten einer materiell un-
sicheren Existenz erspart blieben. Selbstverständlich stellt 
genau das auch einen häufig wiederkehrenden Grund für den 
damaligen Antisemitismus dar, dem beide auf die eine oder 
andere Weise ausgesetzt waren. So ist auch einer der Sätze 
zu verstehen, in dem Zweig die Nachteile Prousts in einer 
Welt andeutet, in der der Erfolg eines Buches weniger vom 
Talent des Autors als vom Namen auf dem Einband abhängt. 
So zählt er die vermeintlichen Mankos seines Vorbilds auf 
und schreibt: „Denn äußerlich hat der junge Marcel Proust 
keinerlei Qualitäten. Er ist nicht sonderlich hübsch, nicht 
sonderlich elegant, er ist nicht von Adel und sogar Sohn 
einer Jüdin“. Ist das vielleicht die unbewusste Erklärung für 
Prousts Bemühungen, von der Hocharistokratie des Boulevard 
Saint-Germain akzeptiert zu werden und für das gestörte 
Verhältnis, das manche seiner Figuren zu ihrem Judentum 
unterhalten, zwischen Assimilierung und Verheimlichung, 
angefangen beim konvertierten Swann oder Bloch, der seine 
jüdische Herkunft zu verschleiern versucht? Wie dem auch sei, 
als wesentlich erscheint nun, dass uns die heutigen Lesarten 
von Zweig und Proust dazu einladen, den lange Zeit auf sie 
gerichteten Blick zu überdenken, bei dem die verschiedenen 
Formen der kritischen Rezeption vorherrschten. Wurden 
sie bisher wegen ihres suspekten „Kosmopolitismus“ oder 
ihrer übertriebenen Raffinements als mondäne Autoren 
abschätzig beurteilt oder verspottet, so sieht man sie heute 
als hervorragende Vertreter der europäischen Literatur.  
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1)  Stefan Zweig: „Marcel Prousts tragischer Lebenslauf“. In: Neue Freie Presse,  
27. September 1925, S. 27f. 
2) Marcel Proust: „Violante oder die mondäne Welt“. In: Marcel Proust: Freuden 
und Tage. Aus dem Französischen von Luzius Keller. Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1988.
3) Marcel Proust: Gegen Sainte-Beuve (Proust: Werke, Frankfurter Ausgabe,  
Abt. III,3) Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1997.
4) Charles-Augustin Sainte-Beuve: Literarische Porträts aus dem Frankreich des 
17.–19. Jahrhunderts. Hrsg. von Stefan Zweig (Jonas Bibliothek 1949), Einleitung,  
S. 10 und 12. Zweig beschreibt darin einen talentierten Kritiker, aber einen 
erbärmlichen, oft gegenüber den großen Schriftstellern, die er beneidet,  
gemeinen Schöpfer.
5) Marcel Proust: Der geheimnisvolle Briefschreiber. Frühe Erzählungen. Hrsg. von 
Luc Fraisse, übersetzt von Bernd Schwibs. Berlin: Suhrkamp 2021 oder Marcel 
Proust: Soixante-quinze feuillets. Paris: Gallimard 2021. Zu diesen Büchern kommt 
insbesondere noch die posthume Veröffentlichung eines Teils der Doktorarbeit 
von Bernard de Fallois, derzufolge die Themen von À La Recherche du Temps per-
du keineswegs erst spät im Leben des Autors auftauchten, sondern sich schon 
in den ersten literarischen Arbeiten des jungen Proust zeigten, also schon lange 
vor seinem 40. Lebensjahr. Siehe dazu Bernard de Fallois: Proust avant Proust. 
Paris: Les Belles Lettres 2019.
6) In einem Brief an seine Schwester Marulla findet man die genaue Wort-
wahl Hesses über Zweigs Stil, den er hier als „zu gewunden und geschmückt“ 
bezeichnet. Vgl. Hermann Hesse: Gesammelte Briefe 1922–1935. Hg. v. Ursula 
Michels. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1979, S. 272. 
7) Brief vom Jänner 1914, veröffentlicht in Marcel Proust: Lettres à André Gide. 
Avec trois lettres et deux textes d‘André Gide. Neuchâtel et Paris: Ides et Calendes 
1949, S. 9f. 
8) Erstaunlicherweise hat ihn Stefan Zweig dennoch in der Welt von Gestern an-
erkennend erwähnt: „Gegen seine Gegner bewahrter er […] immer eine gewisse 
Noblesse, und sein offizieller Antisemitismus hat ihn nie gehindert, seinen frü-
heren jüdischen Freunden wohlgesinnt und gefällig zu bleiben.“ Stefan Zweig: 
Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Hrsg. und kommentiert von 
Oliver Matuschek. Frankfurt a.M.: Fischer 2017, S. 80.

Jeder hat auf seine Weise verstanden, wie Zweig über Proust 
sagt, „das Ephemere ins Dauerhafte zu gestalten.“

[Aus dem Französischen von Margret Millischer]

Dieser Text wurde ursprünglich im Dezember 2021 in der 
französischen Zeitschrift La Revue des Deux Mondes 
veröffentlicht. 
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1

„Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Geliebten 
hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder jene sinnlose 
Angst.“ Ein beispielhafter Beginn für eine klassische Short 
Story bzw. Novelle: Die Hauptfigur wird genannt, der Ort 
(Großstadt?) angedeutet, das Thema (verbotene Beziehung 
und die daraus resultierende Angst, entdeckt zu werden) 
angerissen, dazu der unvermittelte Beginn, als öffnete sich 
der Vorhang zu einem Drama, das bereits begonnen hat, und 
die Zuseherschaft platzte mitten in eine Szene. Die folgenden 
Sätze präzisieren die Angst der Frau und deren Ursache: Sie 
trifft sich wiederholt heimlich mit ihrem Geliebten in dessen 
Wohnung, lässt den Wagen, der sie herbringt, zur Sicherheit 
an einer entfernten Straßenecke halten, eilt das Treppenhaus 
hinauf – und dann wiederholt sich ein ihr offenbar vertrauter 
Prozess: „…und diese erste Angst, in der doch auch Ungeduld 
brannte, zerfloß heiß in einer grüßenden Umarmung. Aber 
dann, wenn sie heim wollte, stieg es fröstelnd auf, dies andere 
geheimnisvolle Grauen, nun wirr gemengt mit dem Schauer 
der Schuld…“ Dann will sie nur noch fort „aus dem Abenteuer 
in ihre ruhige bürgerliche Welt zurück.“ Offenkundig handelt 
es sich bei der Frau um eine Dame aus (groß-)bürgerlichem 
Stand, die seit geraumer Zeit eine heimliche Liaison unterhält. 
Wenig später erfährt man, dass sie mit einem Anwalt verhei-
ratet und Mutter zweier Kinder ist. Die Liebesbeziehung zu 
einem Pianisten ist sie „aus einer gewissen Trägheit des 
Widerstands“ eingegangen, obwohl oder eher weil sie „ge-
bettet in ihrer behaglichen, breit-bürgerlichen, windstillen 

CHRISTOPH JANACS 
ZWEIGS „ANGST“ –  
EINE ZEITLOSE NOVELLE

ZWEIGS „ANGST“ 
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Existenz“ lebt. Nach anfänglicher Wollust flaut aber auch die 
Beziehung zu dem Künstler ab: „Dieser Geliebte änderte bald 
gar nichts mehr am behaglichen Mechanismus ihrer Existenz, 
er wurde irgendein Zuwachs von temperiertem Glück, wie ein 
drittes Kind oder ein Automobil, und das Abenteuer schien ihr 
bald so banal wie der erlaubte Genuß.“
 Da stößt sie in der Eingangsszene beim Verlassen des 
Hauses „hart mit einer Frauensperson zusammen“, die ihr 
den Weg verstellt, sie „mit einer derben Stimme“ anschreit 
und bezichtigt, ihr den Geliebten ausgespannt zu haben. Die 
Fremde entstammt unzweifelhaft der Unterschicht – dafür 
sprechen ihre einfache Ausdrucksweise, das Stammeln in 
unvollständigen Sätzen, vor allem aber ihre sozialkritische 
Äußerung: „Fort … ja natürlich … zum Herrn Gemahl … in die 
warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich auskleiden 
lassen von den Dienstboten … Aber was unsereiner treibt, ob
das krepiert vor Hunger, das schert ja so eine vornehme Dame 
nicht.“ In ihrer Verwirrung und wohl auch verleitet durch die
Anspielung der Frau auf deren Notlage und gewohnt, Probleme
durch Geld zu lösen, holt die Protagonistin alle Scheine aus 
ihrem Portemonnaie und drückt sie der Fremden in die Hand. 
Ein schwerer Fehler, wie sich bald herausstellt. Denn in der 
Folge wird sie mehrmals von der Fremden gestellt, die immer 
mehr Geld verlangt, sogar bei ihr zuhause auftaucht und durch 
einen Boten einen Erpresserbrief überbringen lässt („Bitte, 
geben Sie dem Überbringer dieses sofort hundert Kronen.“), 
und verstrickt sich in ein Netz von Notlügen, zumal sie über 
kein eigenes Einkommen verfügt, von ihrem Mann finanziell 
abhängig ist und zu allem Überfluss der Frau ihren Ehering als 
Pfand aushändigt, was ihrem Gatten nicht verborgen bleibt.
Nach und nach wird deutlich, dass der Mann über den Ehe-
bruch seiner Frau Bescheid wissen muss und sie – allerdings 
erfolglos – zu einem Geständnis bewegen möchte. Dies kul-
miniert in einer Art Gerichtssitzung: Die Tochter hatte aus 
Neid dem Bruder ein Spielzeug zerstört, leugnete zunächst 
die Tat, der Vater zog alle Register von Strenge bis gütigem 
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Zureden – „Und bald, gedeckt vom Schwall der Tränen, stam-
melte es [das Kind] endlich das gestehende Wort.“ In der 
darauffolgenden Erläuterung seiner Vorgehensweise während 
des „Verhörs“ und der psychischen Mechanismen, denen Täter 
unterliegen, formuliert der Vater und Ehemann Thesen, die 
genauso gut auch auf Irene zutreffen: „Die Angst ist ärger als 
die Strafe, denn die ist ja etwas Bestimmtes und, viel oder 
wenig, immer mehr als das entsetzlich Unbestimmte, dies 
Grauenhaft-Unendliche der Spannung.“ Kurz darauf folgen 
zwei Sätze, die nur noch als unverhohlene Aufforderung an 
Irene zu verstehen sind, endlich den Seitensprung zu geste-
hen: „Ich verstehe das eigentlich noch immer nicht, daß man 
eine Tat tun kann, mit Bewußtsein der Gefahr, und dann 
nicht den Mut zum Geständnis haben. Diese kleine Angst 
vor dem Wort finde ich kläglicher als jedes Verbrechen.“ 
Allein – Irene ist nicht in der Lage, sich zu öffnen und den 
Ehebruch zuzugeben. Stattdessen sieht sie sich, zumal sie der 
Erpresserin den Ehering gegeben hat und keine Möglichkeit 
weiß, diesen gegen Geld wieder auszulösen, in einer ausweg-
losen Situation. „Ein einziger Weg war noch frei, aber von dem 
gab es keine Wiederkehr.“
 Nachdem sie ihre Briefe verbrannt und „Ordnung in 
allerhand kleine Dinge“ gebracht und dabei vermieden hat, 
„die Kinder zu sehen und alles überhaupt, was ihr lieb war“, 
versucht sie noch einmal, mit dem Geliebten zu sprechen 
und die Angelegenheit zu klären, aber nach dem Treffen, das 
für sie äußerst unerquicklich ausfällt (er ist bereits eine neue 
Liaison eingegangen) und noch mehr Verwirrung stiftet, ver-
steht sie „nichts mehr, nur Ekel fühlte sie, unendlichen Ekel, 
und eine Müdigkeit“. Sie betritt eine Apotheke, händigt ein 
Rezept aus und beobachtet den Provisor bei der Zubereitung 
des Gifts. „Starr sah sie zu, wie der Tod aus diesem Gefäß in 
das kleinere wanderte, von dem er bald in ihre Adern strömen 
sollte.“ Als sie zahlen will, steht ihr Gatte plötzlich neben ihr, 
begleicht die Rechnung und führt sie nach Hause, wo er das 
Giftfläschchen entleert und ihr alles erklärt: Schon lange hat 
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er von ihrer Liaison gewusst und sie in den letzten Tagen nicht 
aus den Augen gelassen, die Erpresserin ist nichts als eine von 
ihm gedungene Schauspielerin, denn „nur rufen wollte ich 
dich … zurückrufen zu deiner Pflicht […] nur wegen der Kinder, 
weißt du, wegen der Kinder mußte ich dich doch zwingen … 
aber jetzt ist doch alles vorbei … jetzt wird alles wieder gut…“ 
Dass sie so weit gehen würde, ihrem Leben ein Ende zu setzen, 
damit hat er nicht gerechnet.
 Irene fällt in einen tiefen Erschöpfungsschlaf, aus dem sie 
am nächsten Morgen durch das Lachen der Kinder geweckt 
wird. „Leise flog ein Lächeln auf ihre Lippen und rastete dort 
still. Mit geschlossenen Augen lag sie, um all dies tiefer zu 
genießen, was ihr Leben war und nun auch ihr Glück. Innen tat 
noch leise etwas weh, aber es war ein verheißender Schmerz, 
glühend und doch so wie Wunden brennen, ehe sie für immer 
vernarben wollen.“

2

Eine Geschichte wie geschaffen für ein gefühliges Familien-
drama oder einen Thriller – wäre da nicht die meisterhafte 
Erzähl- und Sprachkunst Stefan Zweigs. Zunächst einmal fällt 
auf, dass er alles aus dem Blickwinkel Irenes schildert und sich 
jeder auktorialen Anmerkung, Andeutung oder gar Beurteilung 
enthält. Als Leser*in ist man ganz nah bei der Protagonistin, 
sieht die Welt aus ihren Augen, weiß nur so viel, wie sie weiß, 
leidet und ängstigt sich mit ihr und wird von ihrem Gefühls- 
und Gedankenstrom mitgerissen. Nur sehr aufmerksame 
Leser*innen ahnen schon früher als Irene, dass ihr Mann mehr 
weiß, als er vorgibt; aber sicher sein kann man sich lange 
nicht, da man ja alles nur aus Irenes gereizter, zunehmend 
ängstlicher und schließlich panischer Wahrnehmung sieht. 
Erst bei wiederholter Lektüre fallen Formulierungen oder 
Details in den Begegnungen der beiden Ehepartner auf, die 
ahnen lassen, dass der Ehemann die Fäden in dem Drama 
zieht. Dass die Fremde eine gedungene Schauspielerin ist, 
überrascht dann allerdings doch und lässt den Mann in einem 
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neuen, nicht gerade schmeichelhaften Licht erscheinen. 
Letztlich zeigt sich, dass beide Partner unfähig sind, ein klares 
Wort zu sprechen und offen auf den anderen zuzugehen. Das 
„Happy-End“ wirkt deshalb – zumindest für heutige Menschen 
– unglaubwürdig und höchst fragwürdig. Aber so schizophren 
(mit ihrer Doppelmoral) wie die bürgerliche Gesellschaft um 
1900 lebte und wie sich die beiden Partner zueinander verhal-
ten haben, ist es ihnen durchaus zuzutrauen, sich selbst und 
den anderen auch weiterhin zu belügen.
 Die extreme Gefühlswelt Irenes erfordert eine extreme 
Sprache. Statt von Langeweile spricht Zweig von einer „behag-
lichen, breit-bürgerlichen, windstillen Existenz“. Die Beruhi-
gung nach der ersten Aufregung umschreibt er wie folgt: „Und 
die Wanduhr, gemächlich mit ihrem stählernen Schritt das 
Schweigen durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich 
wieder etwas von seinem gleichmäßigen, sorglossicheren 
Takt.“ Doch mit dem „stählernen Schritt“ deutet er an, dass 
die Beruhigung nur scheinbar und vorläufig ist. Nach der 
neuerlichen Begegnung und Erpressung bricht für Irene „das 
künstliche Gebäude ihres häuslichen Glücks“ in sich zusam-
men: „Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich 
nicht aus den Zimmern.“ Als sich Irene an die erste Begegnung 
mit der Frau zurückerinnert, zeigt sich ihre bürgerliche Arro-
ganz überdeutlich: „dieser Dunst von Gemeinheit, der aufstieg 
vom schlechten Atem der Proletarierin, dieser wüste Mund, der 
voll Haß ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte gespien…“ 
Dabei fällt ihr gar nicht die Diskrepanz auf zwischen dieser 
„Frauensperson“ und dem feinsinnigen Künstler, dessen 
Geliebte sie zu sein vorgibt. Aber da liegt sie schon zu sehr 
„im Schraubstock der Angst“, um ihre Wahrnehmung kritisch 
hinterfragen zu können.
 Alle Gespräche – das zeigt schon das Schriftbild über-
deutlich durch die permanent eingesetzten drei Punkte 
(…) – sind durchsetzt von einem Schweigen, das Ausdruck 
ist von der Hilflosigkeit der Menschen, die richtigen Worte 
oder überhaupt welche zu finden. Nicht nur die Erpresserin 
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stammelt (in ihrem Fall vor gespielter Aufregung und Wut), 
auch die Ehepartner tun es, und ihre Not wird buchstäblich 
hör- und nachvollziehbar, wenn man ihre Gespräche laut liest: 
„… vielleicht … ist die Scham am größten … denen gegenüber, 
denen man sich … am nächsten fühlt.“ Irene und ihr Mann 
machen selbst noch stammelnd zutreffende Aussagen über 
sich und ihre Beziehung zueinander; aber sich wirklich öffnen 
können (oder wollen) sie nicht.

3

Immer wenn ich im Deutschunterricht zum Fin-de-Siècle bzw. 
zur Zeit von 1900 bis 1930 kam, las ich mit meinen Schüler*in-
nen – neben Rilke, Trakl, Kafka u.a. – Schnitzlers Traumnovelle 
und Zweigs Angst. In beiden Texten geht es – so sehr sie sich 
sprachlich unterscheiden – um Ehebruch, die Unfähigkeit, 
offen miteinander zu sprechen und einen Konflikt zu lösen, 
eine extreme Krise, die die Beziehung zu zerbrechen droht, 
und schließlich ein „falsches“ Happy-End. Stets spielte ich 
eine Lesung durch eine*n Schauspieler*in vor, während die 
Schüler*innen die Texte mitlasen und sich Notizen machten. 
Bei gewissen Textstellen war stets ein Aufstöhnen, Murmeln 
und Kopfschütteln zu bemerken, das sich bisweilen entlud 
in Bemerkungen wie: „Unfassbar!“, „Wie kann man nur!“ und 
„Ja, checken die gar nichts?“ Schnitzlers und Zweigs Novellen, 
obwohl über hundert Jahre alt, packten die Jugendlichen und 
führten nach der Lektüre immer zu angeregten Diskussionen, 
die ich mittels Fragen bzw. Arbeitsanregungen befeuerte:

Welchen Konflikt thematisiert die jeweilige Novelle  
und was sind seine Ursachen?
Wie gehen die Partner miteinander um?  
Wie drücken sie sich sprachlich aus?
Überzeugt der Schluss?
Was hätten die beiden anders machen können/sollen?
Sind ein ähnliches Verhalten und ein ähnlicher Konflikt 
auch heute noch denkbar?
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Wie fängt der Autor die Emotionen und das Befinden 
der Protagonisten sprachlich ein?
Worin siehst du die Unterschiede zwischen den beiden 
Novellen?

Üblicherweise gab ich zum Abschluss folgende schriftliche 
Aufgaben:
„Du arbeitest in einer Eheberatung und sitzt Irene und ihrem 
Mann gegenüber. Was rätst du ihnen? (Monolog) Oder: 
Verfasse ein Gespräch mit ihnen! Du musst aber nicht zu einer 
einvernehmlichen Lösung kommen.“
Die stets positiven, oft auch emotionalen Reaktionen der 
Jugendlichen auf die Lektüre der Traumnovelle und speziell von 
Angst und die erstaunlich reifen, sehr differenzierten münd-
lichen wie schriftlichen Äußerungen zeigen: Stefan Zweig traf 
nicht nur zu seiner Zeit den Nerv seiner Leser*innenschaft, 
sondern hat auch den (jungen) Menschen des 21. Jahrhunderts 
viel zu sagen.

Cover von Revue Des Deux Mondes
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[Anm. d. Redaktion: Jakob Stadler hat den Beitrag für den Stefan-
Zweig-Preis bereits 2021 eingereicht.] 

Sehr geehrter Herr Zweig!

Ich schreibe Ihnen diese Zeilen aus meinem persönlichen Exil. 
Zuhause, aufgrund einer weltweit – und besonders in Europa 
– wütenden Pandemie, an meinen Schreibtisch gefesselt. Doch 
bin ich mir bewusst, dass es sehr dreist ist, meine Lage mit der 
Ihren zu vergleichen, wo es sich bei mir nur um eine temporäre 
Unbequemlichkeit handelt. So hoffe ich jedenfalls…. 
 Ich möchte diesen Moment des scheinbaren Stillstandes 
nützen, um Ihnen davon zu erzählen, wie es um dieses Europa 
steht, welches Ihnen, wie ich weiß, immer ein großes Anliegen 
war. Ich sollte erwähnen, dass ich mit Literatur nie besonders 
viel am Hut hatte – verzeihen Sie daher meinen etwas holpri-
gen Stil. Doch durch den Deutschunterricht wurde ich auf Ihre 
Werke aufmerksam, als wir als Klassenlektüre die Schachnovelle 
lasen – was sonst. Diese Novelle zog mich sofort in den Bann 
und daraufhin wurde ich neugierig auf Ihr Werk und Sie als 
Person. Wenn man so will, sind Sie mein Einstieg in die Welt 
der Literatur gewesen und ich entdecke jetzt vielerorts in 
Salzburg Spuren Ihres Schaffens – sei es bei einem Spaziergang 
zum Paschinger Schlössl, wo ich mir vorstelle, wie Sie dort 
schreibenderweise saßen und mit Sorge die Veränderungen 
in Europa beobachteten, oder sei es, wenn ich aus der Stadt 
zum Stefan Zweig Zentrum am Mönchsberg hinaufsehe, 
welches versucht, Ihre Gedanken weiterzutragen, so wie das 

JAKOB STADLER 
BRIEF AN STEFAN ZWEIG

STEFAN ZWEIG PREIS 2022 
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Literaturarchiv in Salzburg Ihre Handschriften für zukünftige 
Generationen bewahrt. 
 So kam es, dass ich anfing, Recherche zu betreiben und 
unweigerlich auf die in Ihren Werken stets wiederkehrende 
Europathematik stieß. Ich möchte mir nicht anmaßen, Ihre 
Ideen vollends verstanden zu haben, doch finde ich sehr viel 
Gefallen an Ihrer Vorstellung eines gemeinsamen und pluralen 
Europas. Sie sind in einem Österreich der Mehrsprachigkeit 
und der kulturellen Vielfalt aufgewachsen und Ihren Texten 
ist anzumerken, wie hoch Sie diese Ideen halten – sodass es 
für Sie umso schmerzlicher gewesen sein muss, als Sie diese 
bedroht sahen. Ihre Gedanken haben nicht an Aktualität 
verloren, im Gegenteil! Leider konnten Sie nicht mehr die 
Gründung der Europäischen Union miterleben, an welcher 
Sie, das versichere ich Ihnen, Gefallen gefunden hätten. 
Stellen Sie sich bitte Folgendes vor: Ich bin nun bescheidene 
18 Jahre auf dieser Welt und habe noch nie eine kriegerische 
Auseinandersetzung am eigenen Leib miterleben müssen. 
Ein Luxus, den nur sehr wenige vor mir erfahren durften. 
Mein gesamtes Leben wuchs ich in friedlichen Verhältnissen 
auf und die Idee von Nationen, die junge Leute wie mich in 
Uniformen stecken, um sich gegenseitig zu bekriegen, ist 
mir nur aus den Geschichtsbüchern bekannt. Dies verdanke 
ich zu einem großen Teil eben dieser Europäischen Union. 
Anfangs beschränkte sie sich auf wirtschaftliche Aspekte 
und sollte die seit jeher in Konflikte verwickelten Mächte 
Europas einigen. Was sie zugegebenermaßen sehr gut tat. 
Daraus entwickelte sich mit der Zeit ein immer komplexeres 
Bündnis, in das immer mehr Staaten eingegliedert wurden 
und dieses Friedensprojekt wurde zu einem Selbstläufer, der 
mittlerweile viele Bereiche des internationalen Austausches 
und Sozialwesens umfasst und viel mehr als ein bloßes 
Wirtschaftsbündnis darstellt. Dank dieser Union ist es jedem 
Bürger und jeder Bürgerin möglich, frei von Mitgliedstaat 
zu Mitgliedstaat zu reisen, dort zu wohnen, arbeiten und 
studieren. Eine so lange Ära des Friedens und der Kooperation 
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dieser ewigen Streitparteien gab es noch nie zuvor.
Doch leider sind diese Zustände, die dem nahekommen, was 
Sie gewünscht und gehofft haben, überschattet und das euro- 
päische Friedensprojekt befindet sich momentan wiederum  
in einem fragilen Zustand. Großbritannien kündigte vor ein 
paar Jahren einen Ausstieg aus diesem Bündnis an, vielerorts 
ist ein erneuter Rechtsruck zu spüren und zahlreiche Personen-
gruppen propagieren ein bedenkliches Ausmaß an Patriotismus 
und radikalem Gedankengut. Gerade die aktuelle Pandemie, 
die ganz Europa kalt erwischt hat und unser Leben so uner-
wartet lähmte, führte dazu, dass eine Mentalität von „Wir 
zuerst“ wieder gang und gäbe ist. Staaten, die mit dem 
Ellenbogen nach links und rechts gegen einstmalige enge 
Bündnispartner ausholen, um sich ihre Masken oder ihre 
Impfdosen vor den anderen zu sichern, stehen nun an der 
Tagesordnung. Vielleicht sehe ich dies jedoch alles zu düster, 
denn ein Jahr der Pandemie schlägt jedem aufs Gemüt. Was 
mir Ihre Werke – gerade inmitten dieser Pandemie – jedoch 
deutlich vor Augen führen, ist die Bedeutsamkeit dieses 
gemeinsamen Europas, welches ich stets als Selbstverständ-
lichkeit hinnahm. Der länderübergreifende Austausch, die 
Zusammenarbeit in einem friedlichen Europa ist ein Luxus, 
den es zu bewahren gilt und der aus Idealen wie den Ihren 
entstand, indem diese durch die folgenden Generationen, 
die aus den Gräueln des Nationalsozialismus auferstanden, 
weitergetragen wurden.  
 Sie waren ein Vordenker des europäischen Gedankens und 
Ihr Denken fand Eingang in Verfassungstexte und in die Grün-
dungsschrift der Europäischen Union. Durch Menschen wie 
Sie lernen wir aus den scheußlichsten und hoffnungslosesten 
Zeiten der Menschheitsgeschichte, um gemeinsam den Weg 
für bessere Zeiten zu ebnen.
 Hoffentlich kann Ihnen dieser Brief ein Stück weit Erleich-
terung schenken. Ich möchte Ihnen jedenfalls versichern, 
dass meine Generation zu intellektuellen – und wichtiger 
noch: humanistischen – Persönlichkeiten wie Ihnen aufsieht 
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und an Ihre Gedanken anschließen kann. Um diesen Brief mit 
einer Referenz zu Ihrem eigenen Abschiedsbrief zu beenden: 
„Ich grüße alle meine Freunde! Mögen sie die Morgenröte noch 
sehen nach der langen Nacht! Ich, allzu Ungeduldiger, gehe 
ihnen voraus.“ Ich wünschte, Sie hätten den Morgen, der auf 
diese lange Nacht folgte, noch miterlebt. Es ist ein Morgen, 
den Menschen wie Sie möglich gemacht haben, indem sie ihn 
denk- und vorstellbar gemacht haben. Und vielleicht ist es 
ein noch hellerer und hoffnungsvollerer Morgen, als Sie es für 
möglich gehalten haben. In diesem Sinne möchte ich Ihnen 
meine Anerkennung für Ihre Arbeit als Schriftsteller, doch 
vor allem als Vordenker und Humanist aussprechen – in der 
Hoffnung, dass wir den Auftrag, den Sie an uns weitergegeben 
haben, nicht vergessen und ebenso wie Sie nicht müde 
werden, uns für ein interkulturelles und diverses Europa 
einzusetzen! 

Mit freundlichen Grüßen,

Jakob Stadler (Schüler des BORG Oberndorf, 18 Jahre)

Von links nach rechts: Sponsor Stephan Gietl, Gewinner des 1. Preises 
Jakob Stadler und Landtagsabgeordneter Simon Heilig-Hofbauer.
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STEFAN ZWEIG PREIS 2022 

HELENA HASELSTEINER 
EUROPA IN DER WIEGE 

Europas Geschichte mit seinen weit zurückliegenden Anfängen 
im antiken Griechenland, mit der Entstehung und dem Unter- 
gang des Römischen Reichs, der Erfindung des Buchdrucks, 
der Entdeckung Amerikas und weiterführend der Koloniali-
sierung, der Industriellen und Französischen Revolution, den 
beiden Weltkriegen und seiner Spaltung im Kalten Krieg durch 
den Eisernen Vorhang. Europas Vergangenheit lässt sich weit 
zurückverfolgen, weist sowohl viele Schattenseiten als auch 
Freudenmomente auf – Europas Vergangenheit hat vereint, 
sie hat entzweit und doch hat Europa sich offensichtlich noch 
nicht von seinen Fehlern befreit. Stefan Zweig erkannte Europas 
Diskrepanz zwischen Verbundenheit und Zerrissenheit, 
zwischen Diktatur und Demokratie und die Frage kommt auf: 
Wie wird das Europa der Zukunft aussehen? Wie kann Europa 
als Heimat und gemeinsamer Kontinent funktionieren?
 Nun, im 21. Jahrhundert, erleben wir den Aufruf zur Gleich-
berechtigung zwischen den Geschlechtern, den Aufruf zum 
Klimaschutz, zur Gleichstellung aller Ethnien und Menschen, 
und zu spüren ist ein starkes Drängen nach Gemeinsamkeit, 
ein Verlangen nach Zusammenarbeit und gemeinsamem 
Schaffen. Wieso ist Europa auch heute noch, nach seinen 
gemeinsamen Errungenschaften, nach seinen Untaten, die 
zusammen überwunden wurden, wieso ist Europa da immer 
noch ein gespaltener Kontinent, so fern von Zusammenhalt 
und Einigung? 
 Eine sprachliche Barriere zwischen den Ländern unter-
scheidet zwar, sollte jedoch durch neuere Errungenschaften 
wie der Digitalisierung schon längst kein Problem mehr sein
 und viel mehr noch ermöglichen, nicht alle Länder Europas 
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kulturell, sprachlich und politisch gesehen auf ein Einzelnes 
zu beschränken und vereinen. Das Vereinfachen, dieses Ein-
schränken der Länder und Menschen auf ein Minimum stellt 
nämlich die einfache Lösung dar: So wie es unter diktatori-
schen Regimes das Ziel ist, eine laute Menge zu unterdrücken, 
viele verschiedene Meinungen auf eine Wahrheit zu suppri-
mieren und eine weit gefächerte Anzahl verschiedener Men-
schen mit unterschiedlicher Herkunft, Religion und Hautfarbe 
auf ein Einzelnes zu beschränken. Menschen lieben Verein-
fachungen und da eine Diktatur jene Vereinfachungen trotz 
gewalttätiger Ausführung bietet, ist sie oft die einfachere 
Lösung, der Demokratie von einer kleinen Menge oder einem 
einzelnen Herrscher vorgezogen. 
 Nun ist jedoch die einfache Lösung nicht immer die 
richtige und es stellt sich die Frage: Wie ist es möglich, ein 
Europa zu vereinen, ohne dessen kulturelle, sprachliche und 
soziale Vielfalt zu verlieren? Was hindert uns daran, dieses Ziel 
zu verwirklichen? 
 Um das Problem beim Namen zu nennen: Der menschliche 
Egoismus und Eigennutz. Wie auch Stefan Zweig in seiner Rede 
„Die moralische Entgiftung Europas“ erklärt, fällt es den Men-
schen leichter, über eigene Errungenschaften zu sprechen, 
Kinder in den Schulen über gewonnene Kriege zu unterrichten 
und sich daran zu erfreuen, besser als die anderen zu sein. 
Nicht zugeben zu wollen, dass man selbst im Unrecht und der/ 
die Gegenüber im Recht ist/sind, weitet sich von Alltagssitu-
ationen auf ein politisches Machtspiel zwischen den Nationen 
aus. Dabei bleibt das allbekannte Zitat „Geteiltes Leid ist halbes 
Leid“ unbeachtet und stattdessen rühmen wir uns selbst mit 
unseren Siegen und verschweigen, ja verleugnen jegliche 
Eigenfehler. 
 Neben dem Egoismus, der uns oft daran hindert, Zuge-
ständnisse zu machen, spielt auch noch ein weiterer Faktor 
in unsere europäische Wahrnehmung mit hinein: Der 
Confirmation Bias. Dieser beschreibt eine Verzerrung der 
Wahrnehmung, einen Fehler, der dann vorkommt, wenn 
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wir Informationen, die unseren bereits gefestigten Glauben 
bestätigen, jenen vorziehen, die dies nicht tun. Durch den 
Confirmation Bias kommt es zu einer Verfälschung der Wahr- 
heit, zu der Gefahr, dass wir uns nur den Dingen widmen, die 
unseren derzeitigen Glauben unterstützen, ohne dabei die
Gegenseite zu betrachten. Dass dies zu Meinungsverschie-
denheiten, ja sogar gewalttätigen Auseinandersetzungen 
führt, ist kaum verwunderlich, wenn wir annehmen, dass  
wir Menschen von anderen verstanden werden und Recht
behalten wollen. Um also dieser Verzerrung entgegenzu-
treten, ist es von großer Wichtigkeit, uns mit den Argumen-
ten der Gegenseite zu beschäftigen, uns kritisch mit unseren 
eigenen Überzeugungen auseinanderzusetzen und nicht 
blind jener Menge zu folgen, die uns in unsere eigene, 
unseren Glauben bestärkende Richtung führt.   
 Wenn wir die Werkzeuge anwenden, die uns dabei helfen, 
uns gesellschaftlich einander näher zu bringen, die es uns 
ermöglichen, die Vergangenheit zu reflektieren, eigene Fehler 
und Errungenschaften anderer zu analysieren und diese vor 
allem anzuerkennen, machen wir einen großen Schritt in 
Richtung eines vereinten Europas. 
 Vorurteile und ein gegenseitiger Hass, die kurzfristig 
als Energieschub dienen, langfristig jedoch Menschen ent-
zweien. Der Egoismus und Stolz, die uns davon abhalten, für 
eine nächste Generation, für eine andere Jugend zu arbeiten. 
Und, obwohl gewisse Einschränkungen uns mithilfe von 
beispielsweise Grenzkontrollen Sicherheit bieten, zu ver-
gessen, auch selbst für unsere und die Sicherheit anderer 
zu sorgen und nicht blind einen Stempel auf Personen zu 
drücken, die nicht genau wie wir sind. Versuchen wir ihn 
uns einmal vorzustellen, diesen Kontinent Europa, und uns 
wird bald klar: Dort gibt es viel mehr als nur ein Länderan-
sammeln, viel mehr als nur ein stilles Bleiben. Ganz im 
Gegenteil – in diesem Europa findet ein ständiger Wandel 
statt, ein Kontinent, der andauernd in Bewegung ist, der 
sich entwickelt und verändert, und Grund dafür ist niemand 
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Von links nach rechts: 
Sponsor Stephan Gietl, Gewinnerin 
des 2. Preises Helena Haselsteiner 
und Landtagsabgeordneter  
Simon Heilig-Hofbauer.

Von links nach rechts: 
Sponsor Stephan Gietl, Gewinnerin
des 3. Preises Miriam Grohmannova 
und Landtagsabgeordneter  
Simon Heilig-Hofbauer.

anderes als wir Menschen. Menschen als Geschöpfe, die ein 
Schaffen und Kreieren erwirken, die einen Wandel erzeugen, 
nicht durch die Macht eines Einzelnen, sondern durch das 
Handeln vieler. 
 In der Wiege seiner Zeit ist Europa ein Kontinent, aus dem 
die Vielfalt nur so blüht. In der Wiege seiner Zeit ist Europa 
die Summe aller Menschen, aller Kulturen, aller Städte, Berge 
und Seen. In der Wiege seiner Zeit zählt in Europa nicht die 
Länge seiner Grenzen, die Flächen seiner Länder oder das 
Übertrumpfen der anderen – es zählt nur Mensch für Mensch 
und darin liegt sein Gut. Im Europa der Zukunft. 
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STEFAN ZWEIG PREIS 2022 

MIRIAM GROHMANNOVA
EINER MUSS DEN FRIEDEN  
BEGINNEN

„Viele kleine Leute an vielen kleinen Orten, die viele kleine Schritte 
tun, können das Gesicht der Welt verändern.“ Stefan Zweig 
träumt. Stefan Zweig träumt von einem Europa, das vereint 
über die kulturellen Unterschiede hinweg und hindurch eine 
neue gemeinsame Identität schafft, in der man sich nicht 
mehr beneidet und bekämpft, sondern das Gute und Wertvolle 
in der Kultur des anderen sucht, findet und anerkennt.   
 Gemeinsamer Fortschritt und Zusammenarbeit solle über 
den Errungenschaften einzelner Länder stehen und gegensei-
tige Wertschätzung und Solidarität sollen alle miteinander 
verbinden. Die Geschichtsschreibung soll nicht von den 
Kriegen erzählen, in denen ein Land das andere bekämpft 
und ein Bruder dem anderen in der Schlacht gegenübersteht, 
sondern von den Momenten, in denen man Hand in Hand 
füreinander eingestanden ist. Nicht die blutigen Siege sollen 
hervorgehoben und geehrt werden, sondern die Momente, 
in denen es diplomatisch und in Einheit zur Lösung eines 
Konflikts oder zur Schlichtung eines Streits gekommen ist. 
Wie viel mehr Heldenhaftes und Ehrenwertes ist nicht unter 
Kanonenbeschuss, sondern in Laboratorien und Werkstätten, 
Universitäten und Forschungszentren passiert!
 Einer, der den Krieg erlebt hat, weiß, wie fatal und unge-
recht dieser ist, und dass er immer die, die es am wenigsten 
verdient haben, trifft. Genau aus dieser tiefen Erfahrung 
heraus kann er fast nicht anders, als in Fürsorge die nächste 
Generation inständig und ohne Unterlass aufzuklären und zu 
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warnen, auf dass die „Fieberkeime des Hasses“ keine Chance 
haben auf-zugehen und ihr Unheil anzurichten. Einer, der 
mit eigenen Augen das Leid unzähliger Menschen gesehen 
hat, weiß, dass es unter keinen Umständen jemals wieder 
dazu kommen sollte. Die Idee eines geeinten Europas und im 
weiteren Sinne einer geeinten Welt scheint aktueller denn je 
zu sein. Lange war die Lage nicht mehr so prekär wie sie es in 
den heutigen Tagen und Wochen ist. Keiner weiß, wann ein 
Ende zu erwarten ist. Keiner weiß, wie das geschehen soll. Und 
doch gibt es inmitten dieser Unsicherheit und Anspannung 
hunderte und tausende an Menschen, die auf die Straße 
gehen und ihre Stimmen gegen den Krieg und gegen die 
Feindschaft einsetzen.
 In Zeiten wie diesen scheinen die Worte Zweigs nahezu 
prophetisch, wenn er dazu aufruft, die internationale Einheit 
zu stärken und die gegenseitige Wertschätzung zu kultivieren. 
Doch neben all diesen wichtigen Aspekten scheint folgender 
Satz am dringendsten und aktuellsten zu sein: „Einer muss 
den Frieden beginnen, wie den Krieg.“ Der Friede ist ein Gut, 
das gerade von der heutigen Generation nicht mehr so aktiv 
dankbar wahrgenommen wird, wie es vielleicht bei ein, zwei 
Generationen davor der Fall war. Bis vor ein paar Wochen 
schien der Friede fast etwas Selbstverständliches, der Krieg 
etwas Unvorstellbares. Umso mehr machen nun auch wir 
Jugendlichen die Erfahrung, dass der Friede bei Weitem nicht 
so stabil und gesichert ist, wie es vielleicht manchmal ver-
mittelt wird. Ganz im Gegenteil. Der Friede ist ein Gut, um das 
man sich fortwährend bemühen, ja um das man fast kämpfen 
muss – so ironisch es klingt –, da er ansonsten schneller, als 
man es zu begreifen schafft, zerbröselt und zerbröckelt, bis 
nichts als Schutt und Asche übrig bleibt.
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