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Editorial

Liebe Freundinnen und Freunde des Stefan Zweig Zentrum,

das 140. Jubiläum von Stefan Zweigs Geburtstag wurde in 
diesem Jahr mit einer Reihe von bemerkenswerten Events 
und Publikationen gefeiert. In Wien wurde am 10. Juni die 
Ausstellung Stefan Zweig als Weltautor im Literaturmuseum 
der ÖNB eröffnet, die auch virtuell besucht werden kann – 
und nun bis zum 9. September 2022 verlängert wude.  
 Eine breite Resonanz fand im ganzen deutschsprachigen 
Raum die neue Verfilmung der Schachnovelle von Philipp 
Stölzl, die vom Publikum enthusiastisch aufgenommen und 
von der Fachkritik intensiv diskutiert wurde. Die Rechte für 
den Film wurden bereits in fünfzig Länder verkauft. Nach der 
Salzburger Premiere am 24. September mit einer Einleitung 
von Manfred Mittermayer hat das Stefan Zweig Zentrum im 
Rahmen einer privaten Vorführung für den Verein der Freunde 
am 22. Oktober den Drehbuchautor Eldar Grigorian in Das 
Kino eingeladen, der in einem von Klemens Renoldner mo-
derierten Gespräch interessante Einblicke in die Entstehung 
des Filmes und in die Zusammenarbeit mit dem Regisseur 
geboten hat. 
 Darüber hinaus sind zum Jubiläum gewichtige Publika-
tionen erschienen. Der lang erwartete Roman Ungeduld des 
Herzens (1938) wurde im Oktober als vierter Band der Salz-
burger Stefan Zweig Ausgabe im Zsolnay Verlag mit einem 
ausführlichen Apparat und Kommentar von Stephan Resch 
veröffentlicht. Am 3. Dezember wurde der Roman in der be-
kannten Sendung Das literarische Quartett (ZDF) vorgestellt 
und kontrovers diskutiert. Für August 2022 ist eine neue 
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Verfilmung von Ungeduld des Herzens durch den berühmten 
dänischen Regisseur Bille August vorgesehen. Im Herbst 
wird außerdem der Regisseur Claus Tröger eine dramatische 
Fassung des Romans in Landshut (Niederbayern) inszenieren. 
 Parallel dazu sind – als Ergebnis unserer internationalen 
Kooperationen – zwei Sonderhefte der Zeitschriften Cultura 
Tedesca (Rom) und Austriaca (Toulouse) entstanden. Der erste 
Band setzt sich mit Stefan Zweigs politischer Publizistik aus-
einander, räumt mit dem Klischee des unpolitischen Autors 
ein für allemal auf und beleuchtet sein spezifisches Konzept 
von politischem Engagement. Der zweite Band untersucht die 
verschiedenen Künstlergestalten und -geschichten, die das 
Gesamtwerk von Stefan Zweig so charakteristisch machen. 
 Ideal ergänzt wurden diese Publikationen durch ein Buch 
der besonderen Art, das zusammen mit der Salzburger GAV 
(Grazer Autorenversammlung) entstanden und beim Salzbur-
ger Tandem Verlag erschienen ist. Dafür haben 24 Schriftstel-
ler:innen und bildende Künstler:innen ganz unterschiedliche 
Hommagen an Stefan Zweig in Form von Gedichten, Essays 
oder Kunstwerken beigesteuert. Pünktlich zum 80. Todestag 
von Stefan Zweig am 23. Februar 2022 wird ein Zweig-Lese- 
buch mit dem Titel Für das Menschliche im Menschen ausge-
wählte Texte eines Humanisten und Weltbürgers beim S. Marix 
Verlag in Wiesbaden präsentieren.
 Das Angebot des Zweig Zentrum an internationalen  
Tagungen, Lesungen, Vorträgen und Buchpräsentationen ist 
so vielfältig, dass es diesmal in einem eigenen Flyer vorge-
stellt wird. Dafür konzentriert sich das vorliegende Heft auf 
Texte, die für Stefan Zweigs Verhältnis zur Welt der Musik 
repräsentativ sind. 
 Das gesamte Team des Stefan Zweig Zentrum wünscht 
Ihnen ein gesundes und glückliches neues Jahr und hofft, Sie 
auf den geplanten Veranstaltungen zu sehen.
        
Arturo Larcati



8

MATTHEW WERLEY
„KEINE ANDERE HEIMAT ALS 
IHRE MUSIK“. STEFAN ZWEIGS 
MUSIKALISCHE WELTEN. 

„Ich wiederhole begeistert: [das Morosus-Libretto] ist entzü-
ckend – die geborene komische Oper – […] für Musik geeignet 
wie weder der Figaro noch der Barbier von Sevilla.“ (1932) Mit 
diesem Kompliment vom Mitbegründer der Salzburger Fest-
spiele, Richard Strauss, erlangte Stefan Zweig einen Status, 
der sowohl über dem des ehemaligen Opernmitarbeiters, des 
Komponisten (Hofmannsthal), als auch über dem des berühm-
testen Sohnes Salzburgs (Mozart) lag. 
 Als Beitrag zum erweiterten 100-jährigen Jubiläum der 
Salzburger Festspiele gibt dieses zweigheft eine Vorschau 
eines Dokumentationsbands mit dem Titel „Stefan Zweig und 
die musikalische Welt: Schriften, Werke und Briefe“ (Hollitzer 
Verlag, Wien), der das Profil des Schriftstellers gegenüber der 
reichen Musikkultur der Stadt Salzburg und deren interna-
tionalen Netzwerken schärft. Zweigs vielfältige Kontakte zu 
Musik und mit Musiker:innen zeigen, dass seine musikalische 
Weltanschauung untrennbar mit seinem europäischen Den-
ken verbunden war. Auf der anderen Seite ist Zweigs zwischen 
Hass und Liebe schwankendes Verhältnis zu den Salzburger 
Festspielen bekannt, waren doch die Mozartstadt und die 
Festspiel-Idee von großer Bedeutung für Zweig, wie der Doku-
mentationsband zeigen soll.
 Keine Oper verkörpert den Begriff „Festspiele“ deutlicher 
als Richard Wagners Parsifal (1882). Mit einem Kurzbericht über 
ein verbanntes Musikdrama, das die Met Oper in New York 
1903 der 30-jährigen Schutzfrist (Aufführungsverbot außerhalb 
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Bayreuths) zum Trotze aufgeführt hatte, gab der 29-jährige 
Stefan Zweig sein offizielles Debüt als musikalischer Essayist 
im Juli 1911 im Heft der Wiener Musikzeitschrift Der Merker. 
Anhand dieser Reportage aus der Neuen Welt bemerkt man 
bereits die Hauptlinien Zweigs vielschichtiger Kontakte und 
der lebenslangen Auseinandersetzung mit der Musik als Ka-
talysator für seine Gedanken über Identität, Exil und Politik.
 Eine persönliche Begegnung mit Gustav Mahler und 
Ferruccio Busoni, die sich zu dieser Zeit ebenfalls in New 
York aufhielten, hat sich auch ergeben. Im April 1911 reiste 
Zweig gemeinsam mit dem erkrankten Dirigenten und dem 
italienisch-deutschen Pianisten nach Europa zurück. Mahlers 
dämonischer Dirigierstil und seine tragische Rückkehr nach 
Wien ziehen sich wie Leitmotive durch Zweigs Schriften und 
Korrespondenz. Mit Mahlerschen Anspielungen zum Beispiel 
(vgl. „Gustav Mahlers Wiederkehr“, 1915) bezeichnete Zweig die 
dionysische Generalprobe Toscaninis bei den Salzburger Fest-
spielen als Höhepunkt des künstlerischen Schaffens seines 
ganzen Lebens. Am selben Tag nahm seine Stieftochter das 
berühmte Foto auf, das Zweig, den ehemaligen Assistenten 
Mahlers und den italienischen Dirigenten Arm in Arm darstellt. 
Alle drei waren im Rausch von Festspielgedanken und der am 
Vormittag geprobten Musik Wagners, und alle wurden später 
ins Exil vertrieben. Diesen Augenblick am 25. August 1934 im 
Garten des Kapuzinerbergs schon vorraussehend heißt es 1911: 
„Denn die [drei] haben […] keine andere Heimat als ihre Musik. 
Wie sie dankbar sind, wie beglückt, diese Verbannten, wenn 
sie für ein paar Stunden […] in dem edelsten Werke unserer 
Zeit ihre Ferne vergessen dürfen“. 
 Während Zweig seine Essays für die Öffentlichkeit schrieb, 
sind seine Briefe privat und deren Kontexte kaum selbster-
klärend. Mit einer kleinen Auswahl dreier Briefe gewinnen 
wir einen genauen und zugleich prismatischen Blick auf die 
persönlichen Dimensionen von Zweigs Interesse für Neue 
Musik, seine Fachkenntnisse im Umgang mit Quellen und sei-
ne problematische Beziehung zu den Salzburger Festspielen.
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PARSIFAL IN NEW YORK

Aufsatz über Parsifal-Aufführung

Die Oper, das berühmte Metropolitan-Opera-House, ist hier 
nicht gesondert vom schwarzen Block der Häuser, sie hat 
nicht Raum rechts und links zu ihren Seiten, sondern steht mit 
eingezwängten Schultern mitten in einer Avenue. Der Lärm, 
der teuflische Lärm einer amerikanischen Riesenstraße schlägt 
wie eine breite Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein. Und 
jetzt, fünf Minuten vor Beginn, wird das Getöse infernalisch: 
Automobile tuten sich ungeduldig heran, die Ausrufer schreien 
wie besessen, ein Kartenagent läuft verzweifelt hin und her, ein 
Bündel unverkaufter Karten in der Hand, brüllt immer geringere 
Preise mit ausgeknarrter Stimme.
 Denn man spielt heute „Parsifal“. Geraubt, heimtückisch 
entrissen wie Amfortas Speer („heilig und hehr“ klingt’s einem 
hymnisch im Ohre nach) wird hier Wagners Festspiel durchs 
Land gehetzt, Cleveland, Buffalo, Missouri, Kentucky und hun-
dert andere Städte haben seine Weihe schon empfangen (wie 
schade, daß man’s nicht merkt!) und nun ist der Karren wieder 
glücklich in New York eingetroffen. Mit andächtigem Gemüte 
(und Kaugummi im Mund) strömt die Menge herbei.
 Der Saal selbst groß und weniger protzig als man es erwar-
tete. Surren und Geschwätz von überall. Dann plötzlich Dunkel 
und Applaus. Ein dicker Dirigent (darf ein guter Dirigent Fett 
ansetzen? frage ich mich) schwingt sich mit sehr viel Mühe —  
er ist sehr dick — auf den Stuhl. Herr Hertz, wie der Zettel verrät. 
Jetzt ist es stockfinster. Man sieht nur die paar Kerzen an den 
Notausgängen in unsicherem Licht und die Glatze des Herrn 
Hertz.
 Musik, hymnisch rauschende Musik, und dann endlich ein 
sehr abgeblaßtes, vom Herumwaggonieren ramponiertes Sze-
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nenbild. Die Kostüme hängen abgetragen um gute Stimmen. 
Aber das Schauspiel ist anderswo. Im Publikum nämlich. Das 
mag die Finsternis nicht (die, außerhalb Bayreuths, glaube ich, 
Gustav Mahler erfunden hat) und weiß sich resolut zu helfen. 
Sie wollen die Textbücher (1/2 Dollar) doch mitlesen! Und plötz-
lich blitzt es rechts und links mit leisem Knacks auf, elektrische 
Taschenlampen, die sich die Vorsorglichen mitgebracht. Rechts 
und links sieht man die kleinen, zitternden Lichtkegel auf den 
Textbüchern flimmern. Weihefestspiel im praktischen Land!
 Auf der Bühne geht etwas vor (ich glaube, ein Schwan wird 
geschossen) und unten braut man Musik. Aber das ist jetzt 
Nebensache. Alle Astors sind in ihrer Loge (oder waren es Van- 
derbilts, ich weiß nicht mehr), eine Diamantenkrone funkelt 
von dort durch das Dunkel (ach, dieses widerliche Dunkel, das 
einem wirklich die interessantesten Dinge verdirbt).
 Der Vorhang fällt. Beifall von allen Seiten. Aber ein paar wis-
sen es besser, sie wissen, man applaudiert nicht bei „Parsifal“. 
Also zischen sie. Das reizt die anderen (war es denn nicht „won-
derful“) und sie klatschen wie irrsinnig und werfen irgend ein 
kurzes, stoßweises Heulen ins Getöse. Eine liebliche Schlacht 
der Begeisterungen.
 Die zweite ist dann im Foyer um „ice-cream“, die wirklich 
das Beste ist, was es in Amerika gibt. Ich begnüge mich mit den 
Brocken der Gespräche. Meist sind es ekstatische Interjektio-
nen, wie „grand“, „wonderful“, „astonishing“, aber so gleichgiltig 
intoniert, mit so kalten, toten Stimmen, daß ich immer glaube, 
es galt der „ice-cream“.
 Dazwischen ein, zwei rührende Gespräche. Es sind viele 
Deutsche da und die sind wirklich ergreifend in ihrer schönen 
Freude, endlich wieder Musik, deutschen Gesang, gehört zu 
haben. „Ich bin von Philadelphia hergekommen und fahre noch 
heute nachts zurück, morgen früh ist wieder office,“ höre ich 
einen sagen. Er ist ein junger Bursche, blond und still, wohl 
noch nicht lang von Deutschland herübergekommen. Denen 
ist’s wirklich ein Fest, ein Weihespiel, den Wenigen, die förm-
lich frieren nach Musik in diesem Land, das die Geräusche taub 
gemacht haben für die Musik. Sie fahren Nächte durch, um ein 
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paar Stunden Wagner zu haben, der ihnen Deutschland ist, sie 
sparen — ich sah es an ihrer Kleidung — den letzten Dollar, um 
den „Parsifal“ erleben zu dürfen: wirklich ergreifend war mir der 
Glanz von Freude auf dem blonden Gesicht. Denn die Deut-
schen haben drüben keine andere Heimat als ihre Musik. Wie 
sie dankbar sind, wie beglückt, diese Verbannten, wenn sie für 
ein paar Stunden — und sei’s auch dank einem listigen Betrug — 
in dem edelsten Werke unserer Zeit ihre Ferne vergessen dürfen, 
wie sie aus dankbaren Augen strahlten, da die fromme Schwin-
ge dieses einzigen Werkes einem Engel gleich sie hinübertrug 
in die verlorene Welt. Nie habe ich mehr gefühlt, als an diesem 
beglänzten Blick inmitten snobistischem Yankeetreiben, wie viel 
Wagner für Deutschland bedeutet, wie sehr er selbst Deutsch-
land ist, höchstes, eindringlichstes Symbol seiner Nation und 
seiner Zeit.

„Parsifal in New York“, 4. März 1911, Der Merker: Österreichische 
Zeitschrift für Musik und Theater, 2/20 (10. Juli 1911), 831-32

The Metropolitan Opera House, Broadway & 39th Street, New York City, 
ca. 1902 (Foto: Irving Underhill) (Quelle: Library of Congress; Signatur: 
LOT 3788)
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BUSONI

Feuilleton über Busoni

Sein wirkliches Gesicht lag lange hinter der dunklen Wolke des 
Bartes verschattet. Tragisch schien er und düster, sah man ihn 
von der Tiefe des Raumes aus an das Klavier treten, ein leiden-
der Christus an dem schwarzen Holz, das alle irdische Lust und 
Qual in sich verschließt, immer wieder aufs neue durch ihn 
zu erlösen. Aber nun, da der dunkle bärtige Rand gefallen ist, 
der Sturz der Haare nicht mehr schwarz wallend über seinem 
Antlitz dräut, sondern in silbrigem Grau hell eine helle Stirne 
freiläßt, schön geformt und rein, entdeckt man in seinen 
so aufgeheiterten Zügen (diesen seltsam geistigen, seltsam 
sinnlichen) einen sehr beweglichen Mund, der nur herb bleibt 
in den Stunden der Musik, sonst sich aber gern zum Lächeln 
des Gespräches rundet, manchmal sogar überquillt in ein 
eruptives Lachen, dies einzige italienische, aretinische Lachen 
Busonis, mit dem er Menschen ebenso fortreißen kann wie 
mit seiner meisterlichen Kunst. Und sieht, freudig überrascht, 
in dem nun erhellten Gesicht die Augen leuchten, rein und 
wasserfarben, aber nicht im stumpfen Ton des ruhenden 
untiefen Wassers, sondern voll der glitzernden Unruhe des be-
ständig fließenden, von steten innerlichen Quellen erneuten 
und gespeisten. Augen, die es lieben, in die Welt zu schauen, 
dann wieder in Büchern zu rasten, die sich an Farben und Frau-
en freuen, trinkende, suchende Augen, die aber plötzlich heilig 
ruhig werden – in der ernsten Sekunde, da unter seinen Fin-
gern der erste Ton aufklingt. Keinen unserer Meister liebe ich 
so sehr am Klavier wie Busoni. Andere sind erregt im Schaffen, 
sie schaufeln, sie graben donnernd die Töne aus dem weißen 
Steinbruch der Tasten, ihr ganzer Körper schwingt in Anstren-
gung mit. Andere wieder lächeln zum Spiel das betrügerische 



14

Lächeln der Athleten, die getürmtes Gewicht mit gespielter 
Mühelosigkeit hochheben, einer staunenden Menge zeigend, 
daß es ihnen nur Spiel sei, unsagbare Leichtigkeit. Andere 
wieder bäumen sich im Stolz, zittern in Erregung. Er aber, 
Busoni, lauscht. Er lauscht sich selber im Spiel. Eine unendli-
che Ferne scheint dann zwischen den geisternden Händen da 
unten, die in Tönen wühlen, und dem erhobenen Antlitz voll 
seliger Entrücktheit, das sich versteinert in süßem Erschrecken 
vor der namenlosen Medusenschönheit der Musik. Unten ist 
Musik, oben Stille, unten das Schaffen, oben das Genießen. 
Er scheint vergessen zu haben in diesen kostbaren Minuten, 

Ferruccio Busoni um ca. 1915 (Foto: Wilhelm Willinger) (Quelle: Universitäts-
bibliothek J. C. Senckenberg Frankfurt am Main, Porträtsammlung Friedrich 
Nicolas Manskopf; Signatur: S 36/F03301)
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daß all dies, was ihn jetzt mit süßen Schauern ergreift, aus 
ihm selber strömt, er atmet, trinkt und lauscht nur ekstatisch 
ein, fremd sich selber in dieser nicht zu erlernenden Gebärde 
hingegebener Verzückung. Sein Gesicht verklärt sich in der 
Spannung des Lauschens, und seine Augen spiegeln, aufwärts 
schauend, irgendeinen unsichtbaren Himmel und darin den 
ewigen Gott. Wie ich ihn liebe in diesen Augenblicken! Wie ich 
ihn beneide in diesen Augenblicken um so höchste, seltenste 
Lust, sich selbst nicht mehr zu fühlen im Staunen des Schaf-
fens, erlöst zu sein von allen Unzulänglichkeiten der Arbeit in 
die Reinheit der Werkbewunderung, um diese äußerste, nicht 
mehr ringende und fragende, sondern schon ruhende und sich 
selbst genießende Meisterschaft! Doch wie einen beneiden, der 
selbst immer neidlos war, den Hilfreichen, Freudigen, den sich 
an Jüngeren immer wieder Erneuernden? In Jahren, da andere 
bitter werden, will erst Freudigkeit in ihm erwachen, in Jahren, 
da andern die Quelle des Schaffens versiegt, beginnt Musik 
aus ihm strömend zu quellen. Dem Virtuosen sperrt heute die 
eigene Vollendung den Weg, nun hat der Künstler, der Schöp-
fer Busoni erst Zeit, erst Raum, um auszuschreiten. Ich glaube, 
ohne sie zu kennen, an seine Musik. Etwas Helles wird in ihr 
sein, die Sorglosigkeit der spät Gereiften, und vielleicht wird 
sein Lachen, sein einzig herzliches kindliches Lachen, darin 
klingen. Die Kunst der Jungen ist eigensüchtig, und darum 
wild und verworren. Aber die Meisterschaft der Gütigen trägt 
immer im Haar den silbernen Kranz der Heiterkeit.

„Busoni“, 27. Oktober 1911, Blätter des Deutschen Theaters, Nr. 6 
(Berlin), 92-94 
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Er ist wieder heimgekehrt, der große Vertriebene von einst,  
heimgekehrt im Ruhme zur Stadt, die er, ein Verstoßener, 
vor wenigen Jahren erst verließ. Im gleichen Saale, wo früher 
sein zwingender Wille dämonisch gewaltet, wirkt nun seines 
entschwundenen Wesens vergeistigte Form, klingt jetzt sein 
Werk. Nichts hat es wegzuhalten vermocht, nicht Schmähung 
und Erbitterung; unwiderstehlich wachsend am eigenen Werte, 
reiner zu fühlen, weil nicht mehr kämpfend betrachtet, füllt und 
dehnt es jetzt unsere innere Welt. Kein Krieg, keine Gescheh-
nisse haben dies elementare Aufblühen seines Ruhmes hindern 
können, und derselbe, der vor engster Frist den Leuten hier noch 
Anstoß war, Unhold und Ärgernis, über Nacht ist er nun Tröster 
geworden und Befreier. […]
 Wer diese zehn Jahre der Oper unter Mahler jung erlebt 
hat, dem ist etwas gewonnen für sein Leben gewesen, das 
mit Worten nicht zu messen ist. Mit der feinen Witterung der 
Ungeduld spürten wir vom ersten Tage an das Seltene, das 
Wunder in ihm, den dämonischen Menschen, diesen Seltensten 
aller, der durchaus nicht eines ist mit dem Schöpferischen, 
sondern vielleicht noch geheimnisvoller in seiner Wesenheit, 
weil er ganz Naturkraft ist, beseeltes Element. Nichts zeichnet 
ihn von außen, kein Merkmal hat er als seine Wirkung, die 
unbeschreibliche, nur vergleichbar manchen zauberischen 
Willkürlichkeiten der Natur. Dem Magnet ist Ähnliches inne. 
Tausend Stücke Eisen mag man durchgreifen. Sie sind alle träg, 
nur nach unten wissen sie zu stürzen in der Last ihrer inneren 
Schwere, fremd allen anderen und unwirksam. Und da ist ein 
Stück Eisen, nicht glänzender und reicher als die anderen, 
aber innen hat es eine Gewalt – Gewalt von Sternen her oder 

GUSTAV MAHLERS WIEDERKEHR

Feuilleton über Gustav Mahler 



17

den letzten Tiefen der Erde – die alles Verwandte an sich reißt, 
seiner eigenen Form verkettet und von der inneren Schwere 
löst. Was der Magnet an sich gerissen, das beseelt er, kann er 
es lang genug an sich halten, mit der eigenen Kraft, er strömt 
sein Geheimnis aus und gibt es weiter. Er saugt Verwandtes 
an sich, um es zu durchdringen, er teilt sich aus, ohne sich zu 
schwächen: aber Wirkung ist sein Wesen und sein Trieb. Und 
diese Gewalt – von Sternen her oder den letzten Tiefen der Erde – 
ist im dämonischen Menschen der Wille. […]
 Damals haben wir junge Menschen an ihm die Vollendung 
lieben gelernt, wir haben erkannt durch ihn, daß es dem gestei-
gerten Willen, dem dämonischen, noch immer möglich ist, 
mitten in unserer fragmentarischen Welt aus dem brüchigen 
irdischen Material für eine Stunde, für zwei, das Ewige, das 
Makellose aufzubauen und er hat uns dadurch gewärtig ge-
macht, es immer wieder zu erwarten. Er ist uns damals ein 
Erzieher geworden und ein Helfer. Keiner, kein anderer in jener 
Zeit hat ähnliche Gewalt über uns gehabt. […]
 Man konnte sich ihn kaum müßig denken, schlendernd 
oder sanft, das Überheizte seines inneren Kessels verlangte 
immer Kraft zu treiben, etwas vorwärts zu stoßen, tätig zu sein. 
Immer war er unterwegs, einem Ziele zu, wie mitgerissen von 
einem großen Sturm und alles war ihm zu langsam, er haßte 
vielleicht das wirkliche Leben, weil es brüchig, zähe, träge, 
weil es Masse mit Erdschwere und Widerstand war und er zu 
jenem wirklichen Leben hinter den Dingen wollte, auf den 
äußersten Firnen der Kunst, wo diese Welt in den Himmel greift.  
 […] Hinter ihm gellten die hysterischen Schreie der gekränk- 
ten Primadonnen, das Stöhnen der Bequemen, das Höhnen der 
Unfruchtbaren, die Meute der Mittelmäßigen, aber er wandte 
sich nie zurück, er sah nicht, wie die Schar seiner Verfolger an-
schwoll, spürte die Prügel nicht, die sie ihm in den Weg warfen, 
er stürmte weiter und weiter, bis er stolperte und fiel. Man hat 
von ihm gesagt, diese Widerstände hätten ihn gehemmt. Es 
mag sein, daß sie sein Leben unterhöhlten, aber ich glaube es 
nicht. Dieser Mensch brauchte Widerstände, er liebte sie, er 
wollte sie, sie waren das bittere Salz des Alltags, das ihn immer 
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nur noch lechzender machte nach den ewigen Quellen. Und 
in den Tagen der Ferien, wenn er ledig war all dieser Lasten, 
in Toblach oder am Semmering, da türmte er sich selbst die 
Widerstände vor sein Schaffen, Klötze, Gebirge, Urgestein des 
Geistes. […]
 Die Kulissen sind verblaßt, das Orchester ist nicht das 
seine mehr, aber doch, in manchen Aufführungen – in „Fidelio“ 
vor allem, „Iphigenie“ und der „Hochzeit des Figaro“ – spüre ich 
manchmal durch die eigenwillige Übermalung Weingartners, 
durch die dicke Staubschicht von Gleichgültigkeit, die sich seit 
Gregor über diesen kostbaren Besitz gelegt, durch all den 
Spinnweb des Verfalles etwas von seiner Vehemenz des Gestal-
tens, und unwillkürlich greift der Blick hin zum Pulte nach 
ihm. Irgendwo ist er noch immer in diesem Haus, durch Rost 
und Schutt schimmert noch Glanz seines Wesens, wie letzte 
verlöschende Glut manchmal aufleuchtet in der Asche. Selbst 
hier, wo er im Vergänglichen schuf, wo er nur Luft zum Tönen 
brachte und Seelen in Schwingung, selbst hier ist noch irgend-
wo im Unbelebten seines Wirkens eine Spur im Schatten rege, 
selbst schon schattenhaft, und im Schönen, im Vollendeten 
fühlen wir hier immer noch ihn. […]
 Die Lieder Mahlers, sie tönen nun selbst, seine symphoni- 
schen Werke dürfen sich erfüllen und jetzt noch, in den Früh-
lingstagen sammelt er in Wien die Menschen um sich. In dem-
selben Saale, wo man ihm die Türe wies, hat sein Werk sich 
Einlaß erzwungen, er lebt nun unter uns wieder wie einst. Sein 
Wille ist erfüllt und es ist Wollust, den Totgemeinten als selig 
Erneuten zu spüren.
 Denn er ist auferstanden, Gustav Mahler, in unserer Mitte, 
 fast als die letzte der deutschen grüßt unsere Stadt wieder den 
Meister. Noch fehlen die Zeichen der klassischen Einkleidung, 
noch weigert man ihm das Ehrengrab, noch trägt keine Gasse 
stolz seinen Namen, noch schmückt seine Büste – selbst von 
Rodin ein vergeblicher Versuch, diesen Feurigen im starren Erz 
zu fassen – nicht des Hauses Gang, das er wie keiner beseelt 
und zum geistigen Wahrbild der Stadt gemacht. Noch zagen 
und warten sie. Aber eines ist schon geschehen, die Hasser und 
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Hetzer gegen ihn sind verschwunden, sie haben sich ver- 
krochen in alle Winkel der Scham und zumeist in jene letzten 
schmutzigsten und feigsten, in die falsche verlogene Bewun-
derung. Die gestern noch Crucifige schrien, rufen heute Hosianna 
und salben das nachschleifende Kleid seines Ruhmes mit 
Myrrhen und Spezereien. Verschwunden sind die Übelgesinnten 
von gestern, keiner, keiner will es gewesen sein. Denn so un-
fruchtbar sind die Hasser und Hetzer, daß sie furchtsam werden, 
wenn ihr eigener Haß seine Früchte trägt. Tumult und Zwist 
– der Meinungen wie der Völker – ist ihre trübe Welt, aber sie 
werden ohnmächtig, wo immer ein Wille sich seine Ordnung 
schafft und Reinheit der Einheit un-aufhaltsam entgegenstrebt. 
Denn die großen Gewalten sind stärker als der Tag und die 
Stunde und jedes Wort des Hasses wesenlos gegen das 
willensgestaltete Werk. 

Auszüge aus: Gustav Mahlers Wiederkehr, 25. April 1915, Neue Freie 
Presse (Wien), 1-4
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Feuilleton über Richard Strauss

RICHARD STRAUSS UND WIEN

Für unsere Generation, für jene in Wien, die in Liebe und Ver-
ehrung für Gustav Mahler aufgewachsen war, von ihm in den 
entscheidenden Bildungsjahren die Magie der Musik empfing 
und die noch heute dem Gedächtnis seiner dämonischen 
Erscheinung unbedingt verschworen ist – für uns alle bedeutete 
es zuerst eine Art Untreue, Richard Strauß zu lieben. Ich glaube, 
dieses aufrichtige Geständnis auch in festlichster Stunde 
beschämt uns nicht, denn blinder, einseitiger Fanatismus ist 
das schöne Vorrecht und der edle Fehler aller knabenhaften 
Leidenschaft. Wir vermochten aus Passioniertheit für diesen 
einen lange keinem anderen neben und nach ihm gerecht zu 
werden, ja wir weigerten uns beharrlich, gerecht zu sein, obwohl 
wir niemals in innerster Seele das Genie Richard Strauß’, seine 
herrliche Dynamik, sein magistrales Können auch nur einen 
Augenblick verkannten. Es hat (Ehrlichkeit über alles!) Jahre 
bedurft, ehe wir, die an Mahler Verschwornen und Verfallenen, 
von unserem eifersüchtig bewahrten Gefühl zu einer freien 
rückhaltlosen Gerechtigkeit kamen, aber gerade ein solches 
freigerungenes, von innerer Ueberzeugung überwältigtes 
Gefühl, wenn es nach geheimnisvollem Widerstand sich endlich 
beredt ausschließt, darf man füglich das Wort ergreifen und 
sich einer Parteilichkeit zeigen, die nur eine eifersüchtige Treue 
war. Jeder Aufrichtige von uns hat seit Jahren mit immer erneu-
ter Bewunderung gefühlt, daß kein Musiker unserer Tage der 
Musik so viel an neuer Farbe und Leuchtkraft gegeben, als 
Richard Strauß; wir alle haben den starken nervigen Rhythmus 
seiner Kraft gefühlt und manche Szenen seiner Opern sind 
eingebannt in den Kreis des Wiener Hauses als Sinnbild der 
Vollendung und rauschhaften Größe. Unmerklich, aber mit 
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erhabener Selbstverständlichkeit, ist die Gestalt Richard Strauß’ 
eingewachsen in das geliebte Haus, in die Stadt und unsere 
geistige Welt, ein klingendes Glied jener unvergleichlichen 
Kette, die von Mozart zu Bruckner und Mahler und nun durch 
ihn weiter in eine hoffentlich nicht geringere Zukunft führt. 
Seine Taten sind Teile unserer Atmosphäre, Nahrung des gestei-
gerten Sinns und unserer Seele, er ist nicht mehr wegzudenken 
aus der Kultur unserer Stadt, unserer Welt, und indem er uns 
immer wieder mit der Gewalt seiner Kunst zu eigen nimmt, 
dürfen wir ihn selbst unseren wertvollsten Besitz nennen. 
Es ist immer etwas Herrliches, die Nähe eines Menschen zu 
erleben, der schon Geschichte wurde durch sein Werk und 
gleichzeitig noch schaffende Gegenwart ist, lebendiger Atem 
von den Lippen der Zeit: mögen wir noch lange das Glück 
solcher Gegenwart als eigensten Besitz und zugleich höchste 
Gemeinsamkeit empfinden!

Richard Strauß und Wien, 8. Juni 1924, Neue Freie Presse (Wien), 12
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Feuilleton über das Mozarteum

DIE INTERNATIONALE STIFTUNG 
MOZARTEUM SALZBURG

Das Dasein eines großen Menschen überschreitet unmeßbar 
weit den gewöhnlichen Lebenskreis. Dank seiner schöpferischen 
Gewalt dehnt der wahrhafte Genius seine Wirkung weit über 
das Vergängliche ins Dauernde, über das Zeitliche ins Zeitlose 
empor und in dieser Erhebung verschwindet seine irdische 
Gestalt zeitweise völlig hinter seiner geistigen Existenz. Gerade 
dort aber, wo die Menschheit erst das Überirdische einer Erschei-
nung verehrte, will sie später das göttliche Geheimnis seiner 
Irdischkeit, sein Werden und Geworden sein verstehen: so sucht 
sie gern aus zurückgebliebenen Spuren und Zeichen seine 
Erdengestalt sich wieder sinnfällig aufzubauen.
 Ein solcher nachträglicher Aufbau einer Gestalt innerhalb 
ihrer einstigen Umwelt und ihren menschlichen Bedingtheiten 
kann nur selten gelingen: meist sind die Zeugnisse der Heroen 
für die Nachfahren schon verschollen, die ursprüngliche Umwelt 
bereits zerstört. Wir wissen wenig oder nichts von Shakespeare 
und Walter von der Vogelweide, von Dante und Cervantes; die 
Stätten, an denen sie wirkten, sind unauffindbar, verändert 
oder vernichtet, so wurde ihr Dasein zur Legende, ihr Leben zum 
Mythos. Ganz ausnahmsweise nur bewahrt sich unentstellt die 
Umwelt eines Genius: ein solcher herrlicher Glücksfall ist der 
geistigen Menschheit bei Mozart geschehen. Unverändert steht 
in Salzburg das Haus, in dem er der deutschen Nation und allen 
Nationen der Erde geboren wurde und da der innere Kern dieser 
Stadt architektonisch vollkommen getreu bewahrt wurde, 
ereignet sich hier das Wunderbare, daß wir Mozarts irdisches 
Dasein hier stärker und sinnlicher als irgendwo nachzuleben 

[Titelloser Beitrag in:]



23

vermögen. Nichts hat sich gewandelt, die Gasse ist, Haus für 
Haus, noch dieselbe, in der der Knabe gegangen, die Kirche 
dieselbe, in der das Kind die Taufe empfing, die Aula, in der 
sein erstes Werk aufgeführt wurde, die Orgel, die seine kleinen 
meisterlichen Hände berührt. Die Glocken sind dieselben, die 
ihn zur Arbeit wachgerufen, die Häuser, in denen seine Eltern, 
Freunde und Verwandten wohnten, die Residenz, in der er 
dem Erzbischof diente, die Landschaft mit Bergen, Himmel 
und Strom und dem unveränderten Bilde der uralten Burg. Nur 
unmerklich muß sich an dieser einzigen Stätte die Phantasie 
bemühen, und schon fügt sich das Bildnis der Mozartschen 
Gestalt in den wohlbehaltenen Rahmen: nirgends anderswo als 
hier und vielleicht noch im heiligen Hause zu Weimar vermag 
man darum, die irdische Gegenwart eines deutschen Genius  
so lebensnah und ehrfürchtig zu begreifen.
 Zu diesem großartigen Geschenk des Zufalles, daß hier 
in Salzburg in einzigartiger Weise die Mozartzeit in Stein 
und Marmor unentstellt erhalten blieb, hat sorgliche Mühe 
dreier Generationen das ihre getan, um alle Lebenszeugnisse 
ihres ewigen Bürgers zurückzusammeln, zu bewahren und 
neugestaltend aufzubauen. Das Clavichord, auf dem zum 
ersten Male die unsterblichen Arien der Zauberflöte unter 
seinen Fingern erklangen, das Klavier, das ihn auf seinen Reisen 
begleitete, die Handschriften, in denen unvergängliche Schöp-
fung zum ersten Male ihre irdische Form gewann, die Bildnisse 
seiner Kindheit, seiner Jugend und seiner Vollendung, die 
Gebrauchsgegenstände seiner Hausung und selbst sein eigenes 
Kleid, hat ehrfürchtige Mühe gesammelt, und an der Stätte 
seiner Geburt vereinigt. Und hoch oben im Grünen, wo er als 
Knabe getollt und gespielt, steht, wie von Zauberschwingen 
hergetragen, der arme Holzpavillon aus dem Wiener Freihause, 
darin er, abseits vom Lärm der Stadt, die wahrhaft erste deutsche 
Oper der Welt geschaffen. Stück um Stück aus scheinbar uner-
reichbaren Fernen der Zeit und des Ortes, hat das Mozarteum 
alle diese Spuren seines Daseins zurückgeholt und vereinigt an 
einer einzigen Stelle, damit hier den Unzähligen, die Mozart als 
Unsterblichen verehren, das unvergleichliche Erlebnis seiner 
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Lebensnähe zu einziger Eindringlichkeit versammelt dargebo-
ten sei.
 Aber das Leben jedes schöpferischen Geistes ist allezeit ein 
zwiefaches, er lebt in seinem Leibe und lebt in seinem Werke.  
So konnte es nicht genügen, bloß die sachlichen Zeugnisse 
seines Daseins als tote Dokumente in möglichster Vollständig-
keit an seiner Geburtsstätte zu bewahren, sondern von Anfang 
an sah das Mozarteum seine Aufgabe gleichzeitig darin, auch 
im geistigen, im künstlerischen Sinn die Tradition Mozarts zu 
pflegen. Eine Schule ward gegründet, seine Werke zu durch- 
forschen und den musikalischen Geist lebendig und neuschöp-
ferisch zu erhalten, der unverwelkbar in ihnen waltet, ein eige- 
nes Haus wurde erbaut, um seiner erlauchten Kunst zu dienen 
und in unzähligen Darbietungen und Publikationen hat in 
strengem Werktag und bei weltversammelnden Festen dies 
Institut erwiesen, wie ernst und tätig es diese hohe Pflicht zu 
erfüllen weiß. Immer wieder neue Generationen sollen hier an 
diesem Zentralpunkt Mozartischer Musikpflege im Geiste und 
im Werke des unsterblichen Meisters erzogen werden, damit 
alle kommenden Geschlechter sein Unvergängliches hier mit 
aufgetanen Sinnen ebenso ehrfürchtig erleben können wie 
seine irdische Lebensspur.
 Eine dermaßen verantwortliche Aufgabe überschreitet 
selbstverständlich, um wahrhaft im allgemein-deutschen und 
europäischen Sinne erfüllt zu werden, die Kräfte und Möglich-
keit einer einzelnen kleinen Stadt. Nicht als provinzlerischer 
Lokalverein geplant, sondern für die Gesamtheit der künstle-
risch Empfänglichen in allen Ländern und Sprachen Europas 
geschaffen, benötigt das Mozarteum zur Bewältigung seiner 
künstlerischen Mission unbedingt auch die tätige Anteilnahme, 
die fördernde Mithilfe eines jeden außerhalb der Mozartstadt, 
der der den Aufbau und Ausbau einer solchen, dem Genius 
geweihten Stätte als Ehrenpflicht jedes Weltbürgers empfindet. 
Je mehr dieser hochgestellten Kulturaufgabe durch Rat, Tat und 
Werbung dienen, umso vollendeter wird sie geleistet werden 
und so der innerste Gedanke des Mozarteums erfüllt sein, 
daß diese Pflegestätte Mozartischer Kunst, diese Heimstätte 
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seiner Lebensreliquien ein wahrhaft würdiger Gemeinbesitz der 
ganzen Menschheit werde.
Stefan Zweig

[Titelloser Beitrag in:] Die Internationale Stiftung Mozarteum 
1931 (Salzburg), 5–6

[Der ursprünglich titellose Beitrag wurde später unter dem Titel 
„Internationale Stiftung Mozarteum“ bekannt.]

Mozarteum in Salzburg um 1918 (Quelle: ÖNB Ansichtskarten Online;  
Signatur, AK041_108).
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MEIN OPERNTEXT FÜR  
RICHARD STRAUSS

Die schweigsame Frau

Zur bevorstehenden Uraufführung der neuen Richard-Strauß-
Oper: Die schweigsame Frau in Dresden.

Diese Szene aus dem zweiten Akt der Schweigsamen Frau stellt 
dar, wie Sir Morosus, der keinen Lärm vertragen kann und 
darum eine ganz schweigsame Frau sich zuschwätzen ließ, 
sofort nach der Vermählung entdeckt, daß sie nicht doch gar so 
schweigsam ist.

(Morosus und Aminta sind 
allein, man hört die Schritte der 
Fortgehenden auf der Treppe 
und dann das Tor zuschla-
gen. Diese Stille. Aminta hat 
sich ganz bedrückt an den 
Tisch gesetzt und seufzt laut 
auf. Morosus nähert sich der 
Schweigenden, die ihn nicht 
anblickt, zärtlich und besorgt.)

Morosus: Du bist so still und 
scheinst bedrückt! Oh, ich 
versteh’s! dieser wüste, dieser 
infernalische Lärm hat dich 
wohl auch müd gemacht.

Aminta: Ach nein, dies nicht. 
(Sie seufzt.)

Morosus (sich ihr nähernd): Du 
seufzt? Drückt dich ein Gram?

Aminta (ehrlich erregt): Ach, 
gütiger Herr, um aller Heiligen 
willen fragt mich nicht, fragt 
mich nicht.

Morosus (zärtlich): Ich muß 
dich aber fragen, Kind! Sind 
wir nicht eine Sache jetzt vor 
Gott, ein Herz, ein Leben? 
Muß deine Sorge nicht auch 
die meine sein? Vertrau mir’s 
an: was drückt dich so?

Aminta (zur Seite): Wenn er 
nur grob wäre und hart, dann 
ging’s mir leichter! (Laut): 
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(Morosus und Aminta sind 
allein, man hört die Schritte der 
Fortgehenden auf der Treppe 
und dann das Tor zuschla-
gen. Diese Stille. Aminta hat 
sich ganz bedrückt an den 
Tisch gesetzt und seufzt laut 
auf. Morosus nähert sich der 
Schweigenden, die ihn nicht 
anblickt, zärtlich und besorgt.)

Morosus: Du bist so still und 
scheinst bedrückt! Oh, ich 
versteh’s! dieser wüste, dieser 
infernalische Lärm hat dich 
wohl auch müd gemacht.

Aminta: Ach nein, dies nicht. 
(Sie seufzt.)
Morosus (sich ihr nähernd): Du 
seufzt? Drückt dich ein Gram?

Aminta (ehrlich erregt): Ach, 
gütiger Herr, um aller Heiligen 
willen fragt mich nicht, fragt 
mich nicht.

Morosus (zärtlich): Ich muß 
dich aber fragen, Kind! Sind 
wir nicht eine Sache jetzt vor 
Gott, ein Herz, ein Leben? 
Muß deine Sorge nicht auch 
die meine sein? Vertrau mir’s 
an: was drückt dich so?

Aminta (zur Seite): Wenn er 
nur grob wäre und hart, dann 

ging’s mir leichter! (Laut): 
Nichts, nichts, besorgt euch 
nicht!

Morosus: Nein, sag es, Kind, 
vertrau mir’s an.

Aminta: Noch einmal, Herr, 
flehentlich bitt ich euch: 
drängt nicht in mich.

Morosus: Aber es tut mir weh 
wie ein eigener Schmez, dich 
umdüstert zu sehn, dich, die ich 
glücklich haben möchte… meine 
Timida, was drückt dich so…

Aminta (ganz blaß und ge-
spannt): Herr, gnädiger Herr… 
um euretwillen drängt jetzt 
nicht… ich brauche noch 
ein wenig Ruhe…. (Leise für 
sich): Ein Wort noch wenn er 
spricht, und ich fange an…

Morosus (für sich): Wie hold ist 
eines Mädchens Scham! (Zu 
ihr heran und sie anfassend): 
Hör, meine Timida…

Aminta (aufstampfend und 
in geheucheltem Zorn schrei-
end): Ruhe, Ruhe hab ich dir 
gesagt!!!!

Morosus (vor Schreck auf den 
Rücken fallend): Aaaaaah…



28

Aminta (losbrechend):
Meine Ruhe will ich haben,
Ruhe, Ruhe, Ruhe, Ruhe!
Will nicht gefragt sein!
Will nicht geplagt sein!
Laß mich nicht quälen, nicht 
inquirieren,
Weiß meine Sachen selber zu 
führen,
Weiß am besten, was mir 
mundet und frommt.
Und verdammt! Wer mir da in 
die Quere kommt.

Morosus (ganz verblüfft über 
die Verwandlung. Kleinlaut): 
Aber Timida… ich wollte doch 
nur…

Aminta (stampfend): Gar kein 
Aber! Ausgeabert!
Nichts zu wünschen, nichts 
zu reden,
Hier geschieht nur, was ich will.
Ich und Ich und Ich und Ich.
Niemand hat hier was zu 
fragen,
Niemand hat hier was zu wollen
Außer Ich und Ich und Ich.

Morosus: Aber Timida? … 
Wo ist deine Sanftmut… ich 
erkenne dich gar nicht… ich 
meinte…

Aminta (scheinbar wütend auf 
und ab laufend):

Hast gemeint, du kaufst dir eine,
Die still buckelt und pariert,
Eine stumme, dumme Kleine,
Die dir Herd und Haushalt 
führt.
Fehlgeraten, fehlgeschlossen!
Merk’s beizeiten, wer ich bin!
Glaubst ich habe dich genom-
men,
Mich hier schweigsam einzu-
mauern
Und mein Leben zu vertrauern?
Nein und nein und nein und 
nein!
Nein, ich laß mich nicht ver- 
stören,
Selber will ich mir gehören!
Ich bin jung und ich will leben;
Ich bin jung und will mich 
freun!
Ich will spaßen, ich will lachen,
Freude haben, Freude machen,
Munter unter Menschen sein.
Unter jungen, frohen, frischen,
Die mir warm das Blut aufmi-
schen –
Soll ich hier im Hause bleiben
Muß es laut und lustig sein!

Morosus (ganz verzweifelt auf 
und ab rennend):
O ich Narr, ich gottgeschla-
gener,
Der in seinem Wahn geglaubt,
Eine Frau könnt stille sein.
O ich Narr, ich Narr, ich Narr
Der mit seinen grauen Haaren
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Noch einmal zur Freite ging
Und sich wie ein dummer Bube
In dem eigenen Netze fing.
O ich Narr, ich Narr, zu spät 
jetzt
Seh ich meine Narrheit ein!

Aminta (auf und ab):
Alles muß hier anders werden,
Jugend hat ihr eignes Recht!
Wagen will ich und drei Pferde,
Kleider, Perlen, Diamanten,
Diener, Pagen und Lakaien,
Papagei und Kakadu
Wie es einer Lady ziemt!
In die Messe, in die Bäder,
Immer in den schönsten 
Kleidern
Und zu Hause stets Musik,
Bläser, Geiger, Paukenschläger.
Cembalo und Clavecin,
Sänger, Tänzer und Kastraten
Immerdar Musik! Musik!
Selber will ich singen lernen,
Denn zu laut drängt mir die 
Freude
In der aufgespannten Brust.

Morosus (gleichfalls auf und 
ab rennend):
O ich Narr, ich ausgepichter,
Weh! An welche Teufelin
Bin ich Tölpel da geraten!
Wie sie schreit, oh, wie sie 
zetert.
Wie sie jubelt, wie sie schmet-
tert,

Meine Ohren, meine Ohren!
Gott, ach Gott, ich bin verloren
Wenn sie lang so weitertobt!

(Beide im Hin- und Herrennen 
aneinandergeratend.)

Aminta (herrisch):
Renn mir da nicht in die Quere!
Ich geh hier und niemand 
andrer.
Ich red hier und ich allein,
Ich und Ich und Ich und Ich!
In den Winkel! In die Ecke!
Geh dein graues Haar ver- 
stecken,
Ich bin jung und brauche 
Raum!

Morosus (ist in die Ecke 
geflüchtet, schlägt mit den 
Fäusten an die Wand):
O ich Tölpel, o ich Esel!
Der an eine Frau geglaubt!
Narr und Narr und Narr und 
Narr
Der ich bin und der ich war!
Nein, das kann ich nicht 
ertragen.
Das ist ärger als die Hölle,
Das ist ärger als der Tod!

Aminta (immer heftiger):
Alles muß hier anders werden
Dieses Haus ertrag ich nicht.
Dumpf und düster das Ge-
bälke
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Wie ein ausgepechter Sarg.
Alle Türen schwer verschlossen,
Alle Fenster dicht verhangen,
Nein, hier halt ich es nicht aus!
Alles muß hier anders werden.
Breit die Fenster, hell die 
Wände
Und erleuchtet von Brokat.
Tisch und Tafel neu und üppig,
Viele Spiegel, viele Lichter, 
Bilder, Blumen und Gestühle,
Raum für Tanz, Raum für Musik.
Alles muß zur Liebe locken,
Alles, wie ich’s mag und will.
(Sie sieht sich um, reißt die 
Decken und Vorhänge polternd 
herab, welche die Fenster 
verhängen, nimmt einen Stock 
und drischt in die Kostbarkeiten 
Morosus hinein, seine Tischge-
rippe, Pfeifenständer, astro-
nomische Geräte, daß alles zu 
Boden klirrt und fällt.)
Fort mit diesem alten Plunder,
Kirchhofsdung und Motten-
fraß!
Weg die Waffen, die Pistolen,
Diese bleichen Fischgerippe,
Alles, was an Tod erinnert,
Alles, was an Furcht gemahnt!
Weg mit all dem Muff und 
Moder
Einer abgelebten Zeit,

Weg mit diesem Staub und 
Zobel
Diesem Grind von Greisenheit!
Krach und klirr und noch und 
nochmals
Weg mit all dem toten Zeug!

Morosus (ist ganz verzweifelt, 
um seine Habseligkeiten zu 
retten, ihr in den Weg gesprun- 
gen): Meine Pfeife! Mein 
Teleskop!

Aminta (den Stock gegen ihn 
hebend): 
Weg, sonst kriegst auch du 
noch Dresche!
Hüte dich! Ich bin im Schwung
Einmal gründlich aufzuräumen,
Was hier morsch und muffig 
ist.
(Sie drischt weiter zu.)
Weg mit dem da! Weg mit 
diesem!
Krach und klirr und noch und 
nochmals!
Ich will diese Bude säubern
Daß kein Stück mehr übrig-
bleibt.

(Es klirrt und kracht und 
schmettert von stürzenden 
Gegenständen.)

„Mein Operntext für Richard Strauß“, 15. Juni 1935,  
Die Fledermaus: Wochenblatt für Theater, Film, Musik, Radio, 
Sport, Mode und Gesellschaft, 26 (Wien), 5
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Aufsatz über Toscanini

ARTURO TOSCANINI –  
EIN BILDNIS

Jeder Versuch, die Gestalt Arturo Toscaninis dem vergängli-
chen Element der nachschaffenden Musik zu entziehen und 
in der beständigeren Materie des Wortes zu bewahren, muß 
unwillkürlich mehr werden als bloß Biographie eines Dirigenten; 
wer Toscaninis Dienst an dem Genius der Musik und seine 
magische Macht über jede Menschengemeinschaft zu veran-
schaulichen sucht, schildert vor allem eine moralische Tat.
 Denn in Toscanini dient einer der wahrhaftigsten Menschen 
unserer gegenwärtigen Welt der immanenten Wahrheit des 
Kunstwerkes mit einer derart fanatischen Werktreue, mit einer 
so unerbittlichen Strenge und gleichzeitigen Demut, wie wir 
sie heute kaum in einer anderen Sphäre des Schöpferischen 
bewundern dürfen. Er dient ohne Stolz, ohne Hochmut, ohne 
Eigenwillen dem höheren Willen der von ihm geliebten Meister, 
und zwar in allen Formen irdischen Dienens: mit der vermit-
telnden Kraft des Priesters und der Hingebung des Gläubigen, 
mit der zuchtvollen Strenge eines Lehrers und der rastlos 
bemühten Ehrfurcht eines ewig Lernenden.
 Nie geht es diesem Hüter der heiligen Urformen in der
Musik um ein Einzelnes, immer um das Ganze, nie um den 
äußeren Erfolg, sondern immer um die innere Durchsetzung  
der Werktreue, und weil er jedesmal und überall nicht bloß 
seine persönliche Genialität, sondern auch seine einzigartige 
sittliche und seelische Energie zum vollen Einsatz bringt, werden 
seine Taten nicht nur für diese eine Kunstform, sondern für 
alle Künste und Künstler zum vorbildlichen Ereignis. Hier 

„Den lieb ich, der Unmögliches begehrt.“ – Faust, II. Teil.
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überschwingt ein großartiger individueller Triumph den musi- 
kalischen Raum und wird zum überpersönlichen Sieg des 
schöpferischen Willens über die Schwerkraft der Materie, 
glorreiche Bestätigung, daß auch in brüchiger und zersprengter 
Zeit immer und immer wieder ein einzelner Mensch das Wunder 
der Vollendung zu erschaffen vermag. […]
 Eine solche Willensvergewaltigung kann, man begreift 
es, nicht friedlich und gemächlich sich vollziehen. Eine solche 
Vollendung setzt notwendigerweise einen zähen, einen wilden, 
einen fanatischen Kampf um die Vollkommenheit voraus. Und 
es gehört zum Wunderbaren unserer Welt, zu den großartigsten 
Offenbarungen für jeden schaffenden und nachschaffenden 
Künstler, zu den wenigen unvergeßlichen Stunden eines Lebens, 
daß man bei Toscanini dieses Ringen um die Vollendung, diesen
Kampf um das Maximum des Maximums erregt, erschüttert, 
angespannt, mit einer atemberaubten und geradezu erschreck-
ten Bewunderung sichtbar miterleben kann. Im allgemeinen 
vollzieht sich jener Kampf um die vollkommene Form bei Dich- 
tern, Komponisten, bei Malern und Musikern in der verschlos- 
senen Werkstatt. Höchstens aus ihren Skizzen und Manuskrip-
ten kann man späterhin annähernd die heilige Mühe des 
Schaffens ahnen; bei einer Probe Toscaninis aber erlebt man  
den Jakobskampf mit dem Engel der Vollendung visuell und 
akustisch mit und es ist allemal ein Schauspiel, beängstigend 
und großartig wie ein Gewitter. […] 
 Die öffentlichen Konzerte, sie zeigen den Könner, den 
Künstler, den Virtuosen seines Handwerkes, den Führer, den 
Triumphator, sie sind gleichsam schon der Einmarsch in das 
unterworfene Reich der Vollkommenheit. In den Proben aber 
erlebt man den Entscheidungskampf um die Vollendung, in 
ihnen allein erschließt sich das hintergründige, das wahre, das 
tragische Bild des ringenden Menschen, nur in ihnen versteht 
man den Mut und die Wut des hinreißenden Kämpfers in 
Toscanini; wie Schlachtfelder sind sie erfüllt von dem Tumult 
des Auf und Nieder, durchjagt vom Fieber um das Gelingen 
oder Nichtgelingen, in ihnen und nur in ihnen ist der Mensch 
in Toscanini bis zu seiner nackten Seele entblößt. […]
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Nur wer dieses Ringen, dieses tagelange zähe Ringen um das 
einzelne und einzelnste der Vollendung einmal von Probe zu  
Probe, von Stufe zu Stufe mitansehen durfte, weiß um das 
Heroische in Toscanini, nur der ahnt den Preis jener Vollkom- 
menheit, die das Publikum bei ihm schon als Selbstverständ-
lichkeit bewundert. Aber immer ist die höchste Stufe des 
Könnens nur dort erreicht, wo das Schwierigste wie das Natür-
lichste, wenn das Vollkommene als das Selbstverständliche 
wirkt. Sieht man Toscanini abends im überfüllten Saal, Magier 
und Gebieter über die hörige Schar des Orchesters, gleichsam 
ganz mühelos mit seiner Zeichengebung die Musiker wie 
Hypnotisierte führend, so scheint dieser Triumph ohne Kampf 
gewonnen und er selbst die Summe aller Sicherheit, der höchste 
Ausdruck der Sieghaftigkeit. Aber in Wahrheit gilt keine Aufgabe 
jemals für Toscanini als vollendet gelöst, und was das Publikum 
als Endgültigkeit bewundert, ist ihm unterdes schon wieder 
zum Problem geworden. An keinem Werk fühlt trotz fünfzig 
Jahren Vertrautheit der bald Siebzigjährige ein volles und reines 
Zufriedensein, bei jedem immer wieder von einemmal zum 
anderen nur die erregte Ungewißheit des neu und neu sich 
versuchenden Künstlers. […]
 Eine solche sittliche Strenge der Auffassung und des Cha-
rakters ist ein Ereignis im Raume unserer Kunst und unseres 
Lebens. Aber beklagen wir es nicht, daß eine so reine und zucht-
volle Erscheinung wie Toscanini eine seltene bleibt und daß 
nur an wenigen Tagen des Jahres uns das Glück gegönnt ist, 
vollendete Werke von diesem vollendeten Meister in vollendeter 
Weise dargeboten zu hören. Nichts ist ja gefährlicher für die 
Würde und das Ethos der Kunst als das Geölte und Bequeme 
unseres tagtäglichen Kunstbetriebes, als die Leichtigkeit, mit 
der heute durch Radio und Grammophon das Erlauchteste zu 
jeder Stunde auch dem Lässigsten handgreiflich wird; denn 
diese Bequemlichkeit läßt die meisten die Mühe der Schöpfung 
vergessen und ohne Spannung und Ehrfurcht Kunst in sich auf-
nehmen wie Bier oder Brot. Wohltat und geistige Wollust ist 
es darum, in solcher Zeit einen am Werke zu sehen, der durch 
die Gewalt seiner Erscheinung wieder bezwingend erinnert, 
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daß Kunst eine heilige Mühsal ist, apostolischer Dienst an 
dem unerreichbar Göttlichen unserer Welt, nicht Geschenk des 
Zufalls, sondern erdiente Gnade, nicht laue Lust, sondern auch 
schöpferische Not. 

Auszüge aus: Arturo Toscanini: Ein Bildnis. Erstmals als Einleitung 
in Paul-Stefan-Gruenfeldt, Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, Wien: 
Herbert Reichner Verlag 1935. Einzelausgabe: Wien – Leipzig – 
Zürich: Herbert Reichner Verlag 1936. 

Bruno Walter und Arturo Toscanini auf Schloss Leopoldskron um 1935 
(Foto: Franz Xaver Setzer) (Quelle: AKG Images; Signatur: AKG1060602)
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 Feuilleton über Händel

GEORG FRIEDRICH HÄNDELS 
AUFERSTEHUNG

[…] 
Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein glühend 
heißer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie geschmolzenes 
Metall hatte dunstig und schwül der Himmel über London 
gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen, im Green Park 
ein wenig Luft zu atmen. Dort im unbeleuchteten Schatten der 
Bäume, wo niemand ihn  sehen, niemand ihn quälen konnte, 
hatte er müde ge sessen, denn wie eine Krankheit lastet nun diese 
Müdigkeit auf ihm, Müdigkeit zu reden, zu schreiben, zu spielen, 
zu denken, Müdigkeit, zu fühlen, Müdigkeit, zu leben. Denn 
wozu und für wen? Wie ein Trunkener war er dann die Straße 
heimgegangen, Pall Mall entlang und Doverstreet, nur von dem 
einzigen süchtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts 
mehr wissen, nur ausruhen,  ruhen und am besten für immer. Im 
Hause Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam – ach wie 
müde er doch geworden war, wie müde sie ihn gehetzt hatten, 
die Menschen – klomm er die Stiege empor, bei jedem der schwe- 
ren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im Zimmer. Er 
schlug das Feuerzeug an und entflammte die Kerze an dem 
Arbeitspult: ohne zu denken tat er es, mecha nisch, wie er es 
Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn damals – ein 
wehmütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm über die Lippe – 
holte er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, 
immer zeichnete er es dann hastig auf, um das Erdachte nicht 
an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein 
Notenblatt lag dort, nichts war zu beginnen, nichts zu beenden. 
Das heilige Mühlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab 
nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer. 
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Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen Viereck 
etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin. Es war ein Paket 
und er fühlte Geschriebenes darin. Rasch brach er das Siegel auf. 
Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von Jennens, dem Dichter, der 
ihm den Text zu »Saul« und » Israel in Egypten« geschrieben. Er 
sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe 
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnädigst seiner 
armen Worte erbarmen und sie auf seinen Flügeln dahintragen 

durch den Äther der Unsterblichkeit. […] 
 Händel schob die Leuchte heran an die beschriebenen 
Blätter. »The Messiah« stand auf der ersten Seite. Ach, wieder 
ein Oratorio! Die letzten hatten versagt. Aber unruhig, wie er 
war, schlug er das Titelblatt um und begann.

***
 Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der 
geschriebene Text. »Sei getrost!« – wie ein Zauber war es, dieses 
Wort – nein, nicht Wort: Antwort war es, göttlich gegeben, 
Engelsruf aus verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz. 
»Comfort ye« – wie dies klang, wie es aufrüttelte innen die 
verschüchterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und 
schon, kaum gelesen, kaum durchfühlt, hörte Händel es als 
Musik, in Tönen schwebend, rufend, rauschend, singend.  
O Glück, die Pforten waren aufgetan, er fühlte, er hörte wieder 

in Musik! […] 
 Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter gro-
ßem Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er nie seine 
Kraft gefühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt empfunden 
von aller Lust des Schöpfertums. Und immer wieder wie Güsse 
von warmem, lösendem Licht strömten die Worte über ihn, 
jedes in sein Herz gezielt, beschwörend, befreiend! »Rejoice« 
(»Freue dich«) – wie dieser Chor gesang herrlich aufriß, unwill-
kürlich hob er das Haupt und die Arme spannten sich weit. »Er 
ist der wahre Helfer« – ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein 
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine leuch-
tende Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, weiß um die 
Freude, nur der Geprüfte ahnt die letzte Güte der Begnadigung, 
sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von der Auferstehung 
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um des erlebten Todes willen. Als Händel die Worte las »He was 
despised« (»Er ward verachtet«), da kam es, das Erinnern, in 
dunklen drückenden Klang verwandelt, zurück. Schon hatten sie 
ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit 
Spott ihn verfolgt – »And they that see him, laugh« – sie hatten 
gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war keiner, der Trost dem 
Dulder gab.« Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getröstet 
in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft »He trusted in God«, 
er vertrauete Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe ruhen – 
»But thou didst not leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe 
seiner Verzweiflung, nicht in der Hölle seiner Ohnmacht, einen 
Gebundenen, einen Entschwundenen hatte ihm Gott die Seele 
gelassen, nein, aufgerufen noch einmal, daß er die Botschaft der 
Freude zu den Menschen trage. »Lift up your heads« (»Aufhebt 
eure Häupter«) – wie das tönend nun aus ihm drang, großer 

Befehl der Verkündigung! […] 
 Georg Friedrich Händel wußte in jenen  Wochen nicht mehr 
 um Zeit und Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er 
lebte vollkommen in jener Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus 
und Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Strömen, das aus 
ihm immer wilder, immer drängender quoll, je mehr das Werk 
sich der heiligen Stromschnelle näherte, dem Ende. Gefangen in 
sich selber, durchmaß er mit stampfenden taktierenden Schritten 
immer nur den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er 
griff in das Clavichord, dann setzte er sich wieder hin und schrieb 
und schrieb, bis ihm die Finger brannten: nie hatte zeitlebens ein 
solcher Sturz des Schöpfertums ihn überkommen, nie hatte er so 
gelebt, so gelitten in Musik.
 Endlich nach drei knappen Wochen – unfaßbar noch heute 
und in aller Ewigkeit – am 14. September war das Werk beendet. 
Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blühte und klang, 
was eben noch trockene, dürre Rede gewesen. Das Wunder des 
Willens war vollbracht von der entzündeten Seele wie einst von 
dem gelähmten Leibe das Wunder der Auferstehung. 

Auszüge aus: „Georg Friedrich Händels Auferstehung“, 21.4.1935 u. 
28.4.1935, Neue Freie Presse, Morgenblatt, 33–35 u. 25f.
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Essay über Bruno Walter

BRUNO WALTER – 
KUNST DER HINGABE

Wir wußten früh schon von ihm, aber spät erst haben wir ihn 
gekannt und erkannt. Denn für uns, deren Jugend in fanatischer 
Eingötterei der dämonischen Erscheinung Gustav Mahlers 
verfallen war, gab es keinen außer diesem einen in der Musik. 
Daß neben ihm in den letzten Lebensjahren ein Jüngerer stand, 
mit bewußter Demut in den Schatten zurücktretend hinter 
seinem stärkeren Licht, sein Helfer, sein Schüler, sein Mitwerker, 
das wußten und spürten wir wohl, aber der Jugend Sache ist es 
nicht, gerecht zu sein. Sie liebt es nicht, ihre Liebe zu teilen und 
maßvoll zu verteilen, und so blieb alles, was wir an Enthusias- 
mus an die Sachwalter der Musik auf Erden zu verschenken 
hatten, an diesen einen gebunden (dem wir eigentlich nie wag-
ten, uns persönlich zu nahen, aus Furcht vielleicht, der Zauber 
könnte sich lösen). Die andern mochten musizieren und diri-
gieren und noch so vollendet in ihrem Werke sein – nur dieser 
eine, Gustav Mahler, war uns die Musik. So mußte erst Gustav 
Mahler entschwunden sein, das Sternbild unserer Jugend 
gesunken, daß wir nun jenen als Eigenperson bemerkten, 
der ihm der nächste gewesen und nun sein Erbe geworden; 
zunächst liebten wir Bruno Walter darum nur mittelbar, nur 
als den Erhalter und Verwalter der Mahlerschen Tradition. Und 
erst allmählich wurden wir gewahr, daß, der aus Treue und 
aufopfernder Hingebung sich so lange als Schüler gewandet, 
unterdes schon selbst längst ein Meister gewesen war.
 Diese wundervolle Fähigkeit der Hingabe bis zur Selbst- 
verschattung, die wir als moralische Tugend bei dem jungen 
Menschen bewunderten, ist auch heute noch das innerste 
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Genie seiner Musikalität. Immer verwandelt sich auf einer 
reiferen Stufe Charakter in Werk, und so ist diese ursprüng-
liche Disposition noch immer die entscheidendste und un-
vergleichliche Form seines Wesens geblieben. Nicht seinen 
Eigenwillen sucht Bruno Walter den Werken aufzuprägen, 
sondern seine Lust ist, der vollkommene Diener ihres trans-
zendenten Willens zu sein, einzufluten und sich aufzulösen 
in dieser immer andern Sphäre, wandelbar mit jedem Werk 
und beharrend in dieser Verwandlung, überall die Vollendung 
suchend, aber immer die individuale des Werkes. Bis zum 
herrlichsten Extrem der Schöpferischen weiß dieser restlos 
Dienende seinen Dienst zu steigern. Und wenn man bei dem 
andern Genius der nachschaffenden Musik, bei Toscanini,  
in manchen Augenblicken das Gefühl hat, das Orchester ver-
schwinde und alle Kraft, alle Kunst strömte einzig aus seinem 
Willen und Wesen, so ist es bei Walter wieder in seinen geseg-
netsten Momenten, als ob er selbst nicht mehr vorhanden 
wäre, weggetragen von der Welle, selbst nur Instrument, Klang, 
tönendes Element geworden aus einem Menschen.
 Eine solche Hingebung bedeutet immer eine letzte Liebes-
beziehung zum Kunstwerk. Niemals von außen, nicht wie der 
Geist an die Materie, niemals als Fachmann, als Intellektualist 
vermag Walter an ein Werk heranzutreten, er braucht immer 
Gebundenheit und letzte Verbundenheit. Und da Liebe immer 
eine äußerste Durchdringung sucht, ein Eindringen bis in 
Fleisch und Blut der geliebten Substanz, muß er jedesmal bis 
in seine tiefsten Tiefen sich verbunden fühlen, er muß ein Werk 
verstanden haben, aber nicht bloß mit dem Verstand, sondern 
sich der Seele des zu Beseelenden angeglichen, sich ihm ein-
gelebt haben bis in den letzten Nerv. Erst wenn er ein Werk so 
bis ins Innerste durchdrungen hat und es selbst wieder sich 
seines Innersten völlig bemächtigte, erst dann, und nur dann 
vermag er es als Erlebnis zu verwirklichen. Darum ist Bruno 
Walter an manche Meister und manche ihrer Werke erst so spät 
und erst nach langem Zögern herangegangen. Darum hat er trotz 
seinem lautersten Verlangen, gerade der Jugend zu dienen, von 
manchen modernen Komponisten, die er vom Menschlichen her 
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auf das äußerste schätzt, sich ferngehalten, weil er sich bewußt 
war, ihre Absicht noch nicht im völligsten zu verstehen oder nicht 
aus ganzer Seele zu billigen, und er sich selbst nur, wenn mit 
ganzer Seele und in restlosester Hingebung schaffend, beflügelt 
und berechtigt weiß.
 Wer so als komprehensive Natur geboren ist und sich als Sinn 
seines Lebens gesetzt hat, Erhabenes zu verstehen und anderen 
verständlich zu machen, der wird sich niemals spezialistisch auf 
ein einzelnes Fach beschränken können, der muß zutiefst erkannt 
haben, daß die Künste nicht einander begrenzen, sondern ergän-
zen, und daß, wer der einen wahrhaft dienen will, brüderlich 
verbunden sein muß mit allen. Wer nun die Ehre erworben hat, 
sich Bruno Walters Freund nennen zu dürfen, und die Freude 
kennt, oftmals mit ihm ein geistiges Gespräch zu teilen, der 
weiß um die wahrhaft universalische Bildung dieses Mannes, 
dem jeder Vers Goethes so vertraut ist wie jeder Takt Mozarts, 
dem jedes Bild irgend einer Galerie auf Erden so in Farbe und 
Form bewußt ist wie die einzelnste Melodie seiner musikalischen 
Meister. Der Dichtung, dem Theater, dem Tanz, den Problemen 
der Regie mit gleicher Einfühlung vertraut, mußte ein Mann 
seiner universalischen Art geradezu unausweichlich der Genius 
werden, um das wagnerische Ideal der Oper als der Synthese aller 
Künste innerhalb unserer Zeit zu verwirklichen. Welche Abende 
danken wir ihm, welche unvergeßlichen und wie vielseitigster 
Art! Wie oft und wie immer anders hat er uns bezwungen, bald 
silbernen Klangs am Klavier oder Spinett Mozartsche Magien 
erweckend, dann wieder grandios Händels Messias mit riesigen 
Quadern aufbauend, diesen Babelsturm bis in den Himmel, dann 
jenen unvergeßlichen Tristan, jenen unvergeßlichen… Aber nein, 
lieber nicht vereinzeln ein so wunderbar einheitliches Wirken! 
Wozu zählen und aufzählen, da doch nichts uns vergeßbar ist 
von allen diesen geistsinnlichen Manifestationen, in denen er uns 
Musik gelehrt in ihrem edelsten Sinn: Lastendes zu entschweren, 
Beengtes zu entbinden, Widerstreitendes zu lösen im endlichen 
Einklang. Wie haben wir ihn lieben gelernt in diesen Stunden 
bis in seine körperliche Gegenwart, wie liebten wir schon dies 
Gesicht, das in Gegenwart der Musik immer zu strahlen beginnt 
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wie der Engel Antlitz, wenn Gott sie anblickt! Denn Lust ist es 
immer, einem Künstler sich hinzugeben, der selber so herrlich 
sich hinzugeben weiß und damit glorreich bezeugt, daß die 
Demut vor fremdem Werk nicht Schwäche verrät, sondern die 
schönste schöpferische Kraft auf Erden. Nur der Allverbundene 
schafft die wahren Verbundenheiten, immer geht von jeder 
großen Leistung entscheidendes Beispiel aus, gültig nicht einer 
Kunst, sondern allen Künsten. Wohl darum unserer Zeit, wenn 
sie von dieser herrlich harmonischen Natur das Geheimnis 
lernte, Kontraste zu lösen durch gleich gerechte Bemühung und 
allen Widerstreit, alle Dissonanzen zu binden in menschlich 
beglückendem Zusammenklang!

Bruno Walter. Kunst der Hingabe. Zu seinem sechzigsten Geburtstag 
15. September 1936. Erstmals in Paul Stefan-Gruenfeldt, Bruno 
Walter, Wien: Herbert Reichner Verlag 1936.
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Kunst-Essay

DAS GEHEIMNIS DES  
KÜNSTLERISCHEN SCHAFFENS 

[…] 
Lassen wir uns also in jenem Museum oder jener Sammlung 
zunächst ein paar eigenhändige Manuskriptblätter Mozarts 
geben, um rein optisch zu sehen, wie der Komponist kompo-
niert, lassen wir uns ein ganzes Manuskript von seiner Hand 
geben, eine Sonate, und bitten wir zugleich um die Skizzen- 
blätter dazu, um es vor Augen zu haben, wie sich das fertige Werk 
allmählich herausgeformt hat. Aber zu unserer Überraschung 
erfahren wir, es gibt gar keine Skizzen, es gibt von ihm nur fertige, 
in einem einzigen Zuge hingeworfene Manuskripte in einer leich-
ten, mühelosen, fliegenden Schrift. 
 Und unser erster Eindruck von diesen Blättern ist: dies sind 
abgeschriebene Manuskripte. Diesem Mann hat jemand diktiert, 
und er hat nur in aller Hast dieses Diktat aufgezeichnet. Er war 
bloß der Abschreiber, der Nachschreiber. Das gleiche erfahren  
wir bei Manuskripten Haydns oder Schuberts. Auch bei ihnen 
finden wir keine Vorarbeiten und überhaupt keine Anzeichen 
angestrengter Arbeit. Und tatsächlich wissen wir aus zeitge-
nössischen Berichten, daß Mozart, während er Billard spielte, 
gleichzeitig seine musikalischen Themen im Kopf formen konnte, 
oder Schubert bei Freunden plaudernd ein Gedicht aufschlagen, 
ins Nebenzimmer gehen, rasch die Komposition auf ein Noten-
blatt notieren, und ein Lied ist entstanden, ein unsterbliches –
ich möchte sagen: so rasch, wie sich jemand geschneuzt hat. 
Dieselbe Leichtigkeit findet man in Manuskripten zum Beispiel 
von Walter Scott, auf vierhundert, fünfhundert Seiten keine 
Korrektur, keine Änderung, absolut der gleiche Eindruck, nicht 
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des Schreibens und Schaffens, sondern des Abschreibens nach 
einem unsichtbaren Diktat. Und ebenso haben wir von manchen 
Malern, von Franz Hals, von van Gogh keine Skizzen, keine 
Entwürfe. Sie blicken ihren Gegenstand mit magischem Auge 
an, und schon saust der Pinsel mit flinken, raschen Hieben. 
Sie müssen nicht ordnen, nicht sammeln, nicht disponieren. 
Schaffen ist für sie Strömen, Schwung, Leichtigkeit.
 Ein Blick also auf solche Manuskriptblätter hat genügt, und 
wir haben einen ersten Einblick in unser Geheimnis gewonnen. 
Der Künstler – dies lesen wir von solchen Blättern ab – gerät, 
wenn inspirativ erfüllt, in einen höheren Grad der Beschwingtheit. 
Eine traumwandlerische Sicherheit überkommt ihn und trägt 
ihn über alle Schwierigkeiten hinweg, ohne daß sein Intellekt 
ihn führen und lenken müßte. Das Schöpferische strömt in ihn 
ein und durch ihn durch, so wie die Luft durch die Flöte fährt 
und sich dort in Musik verwandelt. Der Künstler ist – erste Form, 
erster Eindruck – das hypnotisierte Medium eines höheren 
Willens. Er hat selbst nichts zu tun als getreu wiederzugeben, 
was dieser höhere Wille von ihm fordert, eine innere Vision un-
verändert nach außen zu stellen. Der schöpferische Zustand ist 
also, abgelesen von diesen Blättern, ein rein passiver Zustand, 
abgesondert von aller menschlichen, persönlichen Mühe.
 Aber seien wir nicht zu voreilig mit unserer Formulierung. 
Der künstlerische Prozeß ist in Wahrheit viel komplizierter, das 
Geheimnis des Schaffens viel geheimnisvoller. Blättern wir also 
lieber noch einmal in demselben Museum nach oder in demselben 
Handzeichnungskabinett. Nehmen wir jetzt nach den Blättern 
Mozarts noch einige Blätter Beethovens zur Hand.
 Sofort hat sich unser Eindruck vollkommen verändert. Das 
Bild, das sich uns von Beethovens Arbeitsweise bietet, ist so 
verschieden von dem früheren wie ein norwegischer Fjord von 
italienischem Meer. Alles scheint falsch, was wir eben bei 
Mozart festgestellt haben, daß der produktive Zustand ein 
passiver sei, bei dem der persönliche Wille unbeteiligt ist. Wir 
entdecken, während wir vordem nur den Genius leicht und 
beflügelt am Werke sahen, mit einmal den qualvoll ringenden, 
mühsam gestaltenden Menschen im Künstler. Da sind zuerst ein 
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paar Blätter aus einem Skizzenbuche, ein paar Takte in rasender 
Eile mit Bleistift hingeschrieben, nein hineingeschlagen in wilder 
Ungeduld. Daneben findet man Takte, die gar nicht in diesen 
Zusammenhang gehören. Nichts ist fertig, nichts geordnet. Es ist 
wie ein Geröll von Felsblöcken, die ein Titan geschleudert hat. Nun 
wissen wir aus mündlichen Zeugnissen, wie Beethoven kompo- 
nierte. Er rannte auf den Feldern herum, ohne auf irgend jemanden 
zu achten, laut brummend und summend und singend und mit 
den Händen taktierend. Ab und zu riß er aus seinen riesigen Rock- 
schößen ein solches Skizzenbuch, in das er mit Bleistift seinen 
Einfall notierte. Zu Hause an seinem Schreibtisch nimmt er dann 
einzelne dieser Themen auf. Wir sehen jetzt eine andere Art Skiz-
zenblätter, größere, meist mit Tinte geschriebene, in denen er 
architektonisch die Themen entwickelt. Aber keineswegs findet er 
jetzt sofort die richtige Form. In einem so wilden Riß der Feder, daß 
sie spritzt und kleckst, streicht er ganze Zeilen, ganze Seiten durch 
und beginnt noch einmal. Aber nein, es ist noch immer nicht das 
Rechte. Wieder ändert er, verbessert er. So ingrimmig streicht und 
fetzt er auf dem Blatte herum, daß manchmal das Papier durch-
reißt – und man sieht den zornigen Menschen förmlich bei seiner 
Arbeit, wie er stampft und stöhnt und flucht, weil der musikalische 
Gedanke noch immer, noch immer nicht sich in jener idealen Form 
ausdrückt, die ihm innerlich vorschwebt. Dann erst, nach zahllosen 
solchen Skizzen, deren jede ein Schlachtfeld ist, wird das erste 
Manuskript geschrieben und dann das zweite. Und nochmals und 
nochmals in jeder Abschrift und sogar in den proofs verändert. 
Während wir bei Mozart den schöpferischen Akt als eine lustvolle, 
mühelose Handlung empfinden, erleben wir ihn bei Beethoven 
als eine Qual, die an die Krämpfe und Nöte einer gebärenden Frau 
erinnert. Mozart spielt gleichsam mit der Kunst wie der Wind 
mit den Blättern, Beethoven ringt mit ihr wie Herkules mit der 
tausendköpfigen Hydra. [...]

Auszug aus: Das Geheimnis des künstlerischen Schaffens: Vortrag, 
London, 2. Dezember 1938. 



45

STEFAN ZWEIG AN ERNEST BLOCH
Wien, 19. Juni 1916

Briefe

19. Juni 1916

VIII. KOCHGASSE 8
WIEN,

Sehr verehrter Herr Bloch, ich danke Ihnen von Herzen für 
die Zusendung Ihrer Partitur.1 Noch in den nächsten Tagen 
versammle ich einen kleinen Kreis von Menschen um ein Clavier, 
die Fachkenntnis besitzen und – was eben so wichtig ist – tätiges 
Interesse. Die Schwierigkeiten liegen aber hier in der Zeit: viele 
sind fort, ich selbst habe eine militärische Zuteilung, die mir
fast den ganzen Tag nimmt, die Freude am Experiment ist bei 
den Bühnen merklich verringert und rein äusserlich der briefliche 
Verkehr verzögert und erschwert. Als ich Ihnen zuletzt schrieb 
ohne dass mein Wort Sie erreichte, da hoffte ich in diesem 
Herbst in die Schweiz kommen und mit Ihnen die Aussichten 
besprechen zu können. Nun scheint dies Alles wieder ferne, ich 
bin durch meinen Dienst gebunden und habe seit mehr als einem 
Jahr nicht Urlaub gehabt, um nach Berlin zu können, wo ich 
mit de[m] Capellmeister der Oper sehr befreundet bin.2 Aber da 
erinnere ich mich, dass zwei Stunden Eisenbahn von Ihnen einer 
der herrlichsten, hingebungsvollsten Künstler wohnt, Ferruccio 
Busoni, den ich als Menschen über Alles liebe.3 Könnten Sie ihn 
nicht einmal besuchen? Falls Sie ihn nicht kennen, berufen Sie 
Sich geruhig auf mich, wir kennen uns gut und ich zweifle nicht, 
dass mein Wort bei ihm gilt. Er ist ein Mensch, bei dem der Wille 
zur Hilfe in künstlerischen Dingen geradezu zur Leidenschaft 
geworden ist und er könnte Ihnen jetzt wie kein zweiter von 
Nutzen sein. Wir sind ja alle, so lange der Krieg dauert, hier 
von einander durch Beschäftigung und Dienst losgerissen, 
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auch innerlich hat bei uns allen die Energie nicht jene starke 
zielstrebige Kraft. Sie als Schweizer können es kaum fassen, wie 
sehr die Ereignisse unser Leben geworden sind und wie wenig  
von uns selbst jetzt im Ich jedes Einzelnen tätig ist.
 So habe ich Richard Specht,4 der ein lieber Freund von mir 
ist, obzwar wir in der gleichen Stadt wohnen, mehr als ein halbes 
Jahr nicht gesehen. Mein Tag gehört dem Dienst, seine Abende 
der musikalischen Pflicht – so lebt man nebeneinander! Aber ich 
will ihm eigens in Ihrer Sache schreiben, es ist nicht meine Art, 
Begonnenes träge fallen zu lassen. Ich werde – und nicht in Ihrer 
Sache allein – meinem Freunde Rolland nicht Unehre machen,  
der von mir Tätigkeit erwartet.
 Ich bitte Sie nun noch Eines: glauben Sie und vertrauen Sie 
auf meine freudige Wirksamkeit, auch wenn Sie vorläufig kein 
sichtbares Resultat zeitigt. Unsere Seelen sind jetzt so dunkel, 
dass oft die Worte zu schwach, der Wille müde wird – aber auch 
in dieser feurigen Prüfung, die Europa auferlegt ist, werden wir
nie vergessen, was unsere höchste Berufung ist über allem Stünd-
lichen und Täglichen: die Lust am Werke, die Leidenschaft der 
Unsterblichkeit.
 Ich schreibe Ihnen nochmals nächster Tage. Herzlichst ergeben

Stefan Zweig

Quelle: Library of Congress, Ernest Bloch Collection (Signatur: 
Correspondence, 1894–1980, Box-Folder 39/29 – Zweig, Stefan, 1916)

1  Wohl seine dreiaktige Oper Macbeth (nach einem Text von Edmond Fleg),  
die in Paris am 30. November 1910 uraufgeführt wurde.
2  Der Wiener Dirigent Fritz Stiedry (1883–1968) war seit 1914 als Kapellmeister 
des Deutschen Opernhauses (Charlottenburg) und ab Ende Dezember 1916 an 
der Hofoper (Berlin) tätig.
3  Vgl. Arturo Larcati und Matthew Werley, „Briefwechsel Stefan Zweig –  
Ferruccio Busoni“, Richard Strauss-Jahrbuch 2018 (Wien: Hollitzer 2020), 89–140.
4  Richard Specht (1870–1932), Wiener Schriftsteller und Musikwissenschaftler, 
der die erste Biographie von Zweig (Stefan Zweig, Versuch eines Bildnisses [1927]) 
geschrieben hat. Specht war für seine Bücher über Gustav Mahler (1913) und 
Richard Strauss (1921) sehr bekannt.
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W.A. Mozart, Autograph der Partitur von Das Veilchen: Lied für eine Singstimme 
mit Klavierbegleitung: Text von Johann Wolfgang von Goethe, KV 476 (8. Juni 
1785) (British Library, Stefan Zweig Collection, Signatur Zweig MS. 56.)
 

ALFRED EINSTEIN AN STEFAN ZWEIG
Berlin, 27. November 1931

Berlin W30, Heilbronnerstr. 6
27.XI.31

Verehrter Herr Dr. Zweig,
erlauben Sie, daß zu Ihrem Fünfzigsten auch meine herzli-
chen Wünsche nach dem Kapuzinerberg gehen! Ich wollte, ich 
könnte bei dieser Gelegenheit Ihre Sammlung um eine dichte 
und echte Mozartische Handschrift vermehren – sie könnte 
bei keinem Würdigeren ruhen.1 Das kann ich leider nicht, so 
muß ich mich darauf beschränken, dem Dichter der mir viel   
gegeben hat zu danken und den Mann im Zeichen Mozarts 
aufs Schönste zu grüßen.
                                        Ihr ganz ergebener Alfred Einstein

Quelle: The National Library of Israel, Stefan Zweig Collection 
(Signatur: ARC. MS. Var. 305 1 32)

1  Später hat Einstein die von Zweig im Jahre 1935 erworbene Goethe-Vertonung 
von Mozart, „Das Veilchen“, K. 476, in Salzburg besichtigt. Vgl. Mozart-Goethe: 
Das Veilchen: Nachwort von Alfred Einstein (Wien: Herbert Reichner 1936).
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STEFAN ZWEIG AN BRUNO WALTER
Zürich, 7. Juli 1935

Hotel Bellerive
Zürich                                                                              7. Juli 1935

Verehrter, lieber Meister und Freund, Sie mögen Sich denken, 
wie mir das Herz schwer ist, bei dem Gedanken, Sie in S[alz-
burg] zu wissen und selbst ferne zu sein: was für wertvolle 
Stunden versäume ich, mir ist es nur zu wohl bewusst, dass 
Sie dort jetzt noch frei sind und ganz Ihren Freunden gehören 
können!
 Aber erstlich muss ich doch klar dartun, dass ich von 
Salzburg endgiltig fort bin; sosehr die Familie daran hängt, mir 
ist es Vergangenheit. Im Winter durch seine Öde, im Sommer 
durch seine Fülle und überdies persönlich durch den Schatten 
unangenehmster Erfahrungen. Vielleicht komme ich gerade 
für einen Tag durch, aber wirklich nur als Passant, ich will 
meine Bücher, meine Sammlungen nicht ansehen, um nicht 
Verlust oder Gebundenheit zu fühlen, auch fürchte ich mich, 
ja, ich fürchte mich vor den Journalisten und Bekannten. Sie 
können kaum ahnen, wieviel Kraft allein ich verbrauchte, in 
dieser unlösbaren Sache Strauss1 hartnäckig zu schweigen, 
gleichgültig gegen alles Unwahre, das in den Zeitungen stand, 
verbissener Lippe gegen alle Medisancen, die sich daran knüpf-
ten; je abseitiger ich jetzt bei meiner Arbeit bleibe, umso bes-
ser für mich, der ich von Jahr zu Jahr weniger der Öffentlichkeit 
gewachsen bin. Vielleicht kann ich durch dieses mich Zurück-
ziehen einigen Freunden mehr  sein – ich kann jetzt nur mit 
ganz sicheren Menschen Umgang haben, wo man sich nicht 
während  jedes Worts selbst auf die Lippe sehen muss. Und 
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dann kommen ja jetzt die eigentlichen Lebensentscheidun-
gen, das Wohin, nachdem mir Salzburg verdorben worden ist.
 Verehrter Freund, ich folge von ferne Ihrer Arbeit, ver-
misse schmerzlich den geliebten Gluck und sehe auch, dass 
Mahler irgend welchen mir undurchsichtigen Gründen zum 
Opfer fiel. Aber wie Herrliches bleibt, von dem ich ein Gutteil 
versäume! Hoffentlich können Sie den Gluck2 wenigstens in 
Wien bringen, ich habe sosehr das innere Gefühl, dass Sie 
Händel und Gluck gerade in den letzten Jahren noch näher 
gekommen sind als vordem; vielleicht  muss man etwas älter 
werden, um die Schönheit der strengen Linie ganz zu verste-
hen: ich denke noch immer an Ihren ,,Messias“3 und wünsche 
mir mehr dieser mächtigen Art von Ihnen. Sie müssen nur viel 
von Ihren Programmen und Plänen erzählen: dieses festliche 
Jahr soll Ihnen doch nur reine Freude bringen, wir haben alle 
an Bitternissen gerade genug gehabt, um eine kleine Pause 
verdient zu  haben.
Alles Herzliche den Ihren und aufrichtig getreulichst Ihr
     Stefan Zweig

Quelle: New York Public Library, Bruno Walter Papers (Signatur: JPB 
92–4, Reel No. 10, Series I, Folder 649, Zweig, Stefan)

1  Wegen eines von der Gestapo abgefangenen Briefes von Strauss an Zweig 
(17. Juni 1935) und deren gemeinsamer Arbeit an Die schweigsamen Frau (UA, 
24. Juni 1935) forderte Ministerialrat Otto von Keudell Strauss’ Rücktritt von der 
Reichsmusikkammer während einer persönlichen Begegnung in Berchtesgaden 
am 6. Juli 1935.
2  Seit dem Mozartjahr 1931 hat Bruno Walter Christoph Willibald Glucks Orfeo 
ed  Euridice (1774) regelmäßig bei den Salzburger Festspielen (1931, 1932, 1933, 
1936, 1937) dirigiert.
3  Zweig erlebte Händels Messias unter Bruno Walter in Wien am 20. März 1935.
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