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Liebe Freundinnen und Freunde des Stefan Zweig Zentrum,

das 140. Jubildum von Stefan Zweigs Geburtstag wurde in
diesem Jahr mit einer Reihe von bemerkenswerten Events
und Publikationen gefeiert. In Wien wurde am 10. Juni die
Ausstellung Stefan Zweig als Weltautor im Literaturmuseum
der ONB erdffnet, die auch virtuell besucht werden kann -
und nun bis zum 9. September 2022 verldngert wude.

Eine breite Resonanz fand im ganzen deutschsprachigen
Raum die neue Verfilmung der Schachnovelle von Philipp
Stolzl, die vom Publikum enthusiastisch aufgenommen und
von der Fachkritik intensiv diskutiert wurde. Die Rechte fir
den Film wurden bereits in flinfzig Lander verkauft. Nach der
Salzburger Premiere am 24. September mit einer Einleitung
von Manfred Mittermayer hat das Stefan Zweig Zentrum im
Rahmen einer privaten Vorfithrung fiir den Verein der Freunde
am 22. Oktober den Drehbuchautor Eldar Grigorian in Das
Kino eingeladen, der in einem von Klemens Renoldner mo-
derierten Gesprach interessante Einblicke in die Entstehung
des Filmes und in die Zusammenarbeit mit dem Regisseur
geboten hat.

Dariber hinaus sind zum Jubildum gewichtige Publika-
tionen erschienen. Der lang erwartete Roman Ungeduld des
Herzens (1938) wurde im Oktober als vierter Band der Salz-
burger Stefan Zweig Ausgabe im Zsolnay Verlag mit einem
ausfiihrlichen Apparat und Kommentar von Stephan Resch
veroffentlicht. Am 3. Dezember wurde der Roman in der be-
kannten Sendung Das literarische Quartett (ZDF) vorgestellt
und kontrovers diskutiert. Fiir August 2022 ist eine neue
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Verfilmung von Ungeduld des Herzens durch den beriithmten
danischen Regisseur Bille August vorgesehen. Im Herbst
wird auRerdem der Regisseur Claus Tréger eine dramatische
Fassung des Romans in Landshut (Niederbayern) inszenieren.

Parallel dazu sind - als Ergebnis unserer internationalen
Kooperationen - zwei Sonderhefte der Zeitschriften Cultura
Tedesca (Rom) und Austriaca (Toulouse) entstanden. Der erste
Band setzt sich mit Stefan Zweigs politischer Publizistik aus-
einander, rdumt mit dem Klischee des unpolitischen Autors
ein fir allemal auf und beleuchtet sein spezifisches Konzept
von politischem Engagement. Der zweite Band untersucht die
verschiedenen Kinstlergestalten und -geschichten, die das
Gesamtwerk von Stefan Zweig so charakteristisch machen.

Ideal ergdnzt wurden diese Publikationen durch ein Buch
der besonderen Art, das zusammen mit der Salzburger GAV
(Grazer Autorenversammlung) entstanden und beim Salzbur-
ger Tandem Verlag erschienen ist. Daflir haben 24 Schriftstel-
ler:innen und bildende Kiinstler:innen ganz unterschiedliche
Hommagen an Stefan Zweig in Form von Gedichten, Essays
oder Kunstwerken beigesteuert. Piinktlich zum 80. Todestag
von Stefan Zweig am 23. Februar 2022 wird ein Zweig-Lese-
buch mit dem Titel Fiir das Menschliche im Menschen ausge-
wdhlte Texte eines Humanisten und Weltbiirgers beim S. Marix
Verlag in Wiesbaden prdsentieren.

Das Angebot des Zweig Zentrum an internationalen
Tagungen, Lesungen, Vortrdgen und Buchprasentationen ist
so vielfdltig, dass es diesmal in einem eigenen Flyer vorge-
stellt wird. Daflir konzentriert sich das vorliegende Heft auf
Texte, die fuir Stefan Zweigs Verhaltnis zur Welt der Musik
reprasentativ sind.

Das gesamte Team des Stefan Zweig Zentrum wiinscht
lhnen ein gesundes und gliickliches neues Jahr und hofft, Sie
auf den geplanten Veranstaltungen zu sehen.

Arturo Larcati



MATTHEW WERLEY

»IKEINE ANDERE HEIMAT ALS
IHRE MUSIK*. STEFAN ZWEIGS
MUSIKALISCHE WELTEN.

lch wiederhole begeistert: [das Morosus-Libretto] ist entzU-
ckend - die geborene komische Oper - [...] fiir Musik geeignet
wie weder der Figaro noch der Barbier von Sevilla: (1932) Mit
diesem Kompliment vom Mitbegriinder der Salzburger Fest-
spiele, Richard Strauss, erlangte Stefan Zweig einen Status,
der sowohl iber dem des ehemaligen Opernmitarbeiters, des
Komponisten (Hofmannsthal), als auch Gber dem des beriihm-
testen Sohnes Salzburgs (Mozart) lag.

Als Beitrag zum erweiterten 100-jdhrigen Jubildum der
Salzburger Festspiele gibt dieses zweigheft eine Vorschau
eines Dokumentationsbands mit dem Titel ,Stefan Zweig und
die musikalische Welt: Schriften, Werke und Briefe* (Hollitzer
Verlag, Wien), der das Profil des Schriftstellers gegentber der
reichen Musikkultur der Stadt Salzburg und deren interna-
tionalen Netzwerken scharft. Zweigs vielfaltige Kontakte zu
Musik und mit Musiker:innen zeigen, dass seine musikalische
Weltanschauung untrennbar mit seinem europdischen Den-
ken verbunden war. Auf der anderen Seite ist Zweigs zwischen
Hass und Liebe schwankendes Verhéltnis zu den Salzburger
Festspielen bekannt, waren doch die Mozartstadt und die
Festspiel-ldee von groRer Bedeutung fiir Zweig, wie der Doku-
mentationsband zeigen soll.

Keine Oper verkdrpert den Begriff ,Festspiele” deutlicher
als Richard Wagners Parsifal (1882). Mit einem Kurzbericht tiber
ein verbanntes Musikdrama, das die Met Oper in New York
1903 der 30-jahrigen Schutzfrist (Auffiihrungsverbot aufberhalb
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Bayreuths) zum Trotze aufgefihrt hatte, gab der 29-jahrige
Stefan Zweig sein offizielles Debdit als musikalischer Essayist
im Juli 1911 im Heft der Wiener Musikzeitschrift Der Merker.
Anhand dieser Reportage aus der Neuen Welt bemerkt man
bereits die Hauptlinien Zweigs vielschichtiger Kontakte und
der lebenslangen Auseinandersetzung mit der Musik als Ka-
talysator fiir seine Gedanken iiber Identitdt, Exil und Politik.

Eine personliche Begegnung mit Gustav Mahler und
Ferruccio Busoni, die sich zu dieser Zeit ebenfalls in New
York aufhielten, hat sich auch ergeben. Im April 1911 reiste
Zweig gemeinsam mit dem erkrankten Dirigenten und dem
italienisch-deutschen Pianisten nach Europa zurlick. Mahlers
ddmonischer Dirigierstil und seine tragische Riickkehr nach
Wien ziehen sich wie Leitmotive durch Zweigs Schriften und
Korrespondenz. Mit Mahlerschen Anspielungen zum Beispiel
(vgl. ,Gustav Mahlers Wiederkehr*, 1915) bezeichnete Zweig die
dionysische Generalprobe Toscaninis bei den Salzburger Fest-
spielen als Hhepunkt des kiinstlerischen Schaffens seines
ganzen Lebens. Am selben Tag nahm seine Stieftochter das
beriihmte Foto auf, das Zweig, den ehemaligen Assistenten
Mahlers und den italienischen Dirigenten Arm in Arm darstellt.
Alle drei waren im Rausch von Festspielgedanken und der am
Vormittag geprobten Musik Wagners, und alle wurden spater
ins Exil vertrieben. Diesen Augenblick am 25. August 1934 im
Garten des Kapuzinerbergs schon vorraussehend heifit es 1911:
»Denn die [drei] haben [...] keine andere Heimat als ihre Musik.
Wie sie dankbar sind, wie begliickt, diese Verbannten, wenn
sie fiir ein paar Stunden [...] in dem edelsten Werke unserer
Zeit ihre Ferne vergessen diirfen®.

Wihrend Zweig seine Essays fir die Offentlichkeit schrieb,
sind seine Briefe privat und deren Kontexte kaum selbster-
kldrend. Mit einer kleinen Auswahl dreier Briefe gewinnen
wir einen genauen und zugleich prismatischen Blick auf die
persdnlichen Dimensionen von Zweigs Interesse fiir Neue
Musik, seine Fachkenntnisse im Umgang mit Quellen und sei-
ne problematische Beziehung zu den Salzburger Festspielen.



PARSIFAL IN NEW YORK

Die Oper, das berithmte Metropolitan-Opera-House, ist hier
nicht gesondert vom schwarzen Block der Hauser, sie hat

nicht Raum rechts und links zu ihren Seiten, sondern steht mit
eingezwdngten Schultern mitten in einer Avenue. Der Ldrm,
der teuflische Larm einer amerikanischen Riesenstrafse schldgt
wie eine breite Schmutzwelle tief in die Vorhalle hinein. Und
jetzt, finf Minuten vor Beginn, wird das Getdse infernalisch:
Automobile tuten sich ungeduldig heran, die Ausrufer schreien
wie besessen, ein Kartenagent lduft verzweifelt hin und her, ein
Biindel unverkaufter Karten in der Hand, brillt immer geringere
Preise mit ausgeknarrter Stimme.

Denn man spielt heute ,Parsifal“. Geraubt, heimtiickisch
entrissen wie Amfortas Speer (,heilig und hehr* klingt’s einem
hymnisch im Ohre nach) wird hier Wagners Festspiel durchs
Land gehetzt, Cleveland, Buffalo, Missouri, Kentucky und hun-
dert andere Stadte haben seine Weihe schon empfangen (wie
schade, daft man’s nicht merkt!) und nun ist der Karren wieder
gliicklich in New York eingetroffen. Mit anddchtigem Gemdte
(und Kaugummi im Mund) stromt die Menge herbei.

Der Saal selbst gro® und weniger protzig als man es erwar-
tete. Surren und Geschwadtz von Uberall. Dann plétzlich Dunkel
und Applaus. Ein dicker Dirigent (darf ein guter Dirigent Fett
ansetzen? frage ich mich) schwingt sich mit sehr viel Mithe —
erist sehr dick — auf den Stuhl. Herr Hertz, wie der Zettel verrat.
Jetzt ist es stockfinster. Man sieht nur die paar Kerzen an den
Notausgangen in unsicherem Licht und die Glatze des Herrn
Hertz.

Musik, hymnisch rauschende Musik, und dann endlich ein
sehr abgeblafdtes, vom Herumwaggonieren ramponiertes Sze-
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nenbild. Die Kostiime hdngen abgetragen um gute Stimmen.
Aber das Schauspiel ist anderswo. Im Publikum ndmlich. Das
mag die Finsternis nicht (die, aufberhalb Bayreuths, glaube ich,
Gustav Mahler erfunden hat) und weifd sich resolut zu helfen.
Sie wollen die Textbicher (1/2 Dollar) doch mitlesen! Und plétz-
lich blitzt es rechts und links mit leisem Knacks auf, elektrische
Taschenlampen, die sich die Vorsorglichen mitgebracht. Rechts
und links sieht man die kleinen, zitternden Lichtkegel auf den
Textbiichern flimmern. Weihefestspiel im praktischen Land!

Auf der Biihne geht etwas vor (ich glaube, ein Schwan wird
geschossen) und unten braut man Musik. Aber das ist jetzt
Nebensache. Alle Astors sind in ihrer Loge (oder waren es Van-
derbilts, ich weift nicht mehr), eine Diamantenkrone funkelt
von dort durch das Dunkel (ach, dieses widerliche Dunkel, das
einem wirklich die interessantesten Dinge verdirbt).

Der Vorhang fllt. Beifall von allen Seiten. Aber ein paar wis-
sen es besser, sie wissen, man applaudiert nicht bei ,,Parsifal®.
Also zischen sie. Das reizt die anderen (war es denn nicht ,won-
derful“) und sie klatschen wie irrsinnig und werfen irgend ein
kurzes, stofyweises Heulen ins Getdse. Eine liebliche Schlacht
der Begeisterungen.

Die zweite ist dann im Foyer um ,ice-cream®, die wirklich
das Beste ist, was es in Amerika gibt. Ich begniige mich mit den
Brocken der Gesprache. Meist sind es ekstatische Interjektio-
nen, wie ,grand®, ,wonderful®, ,astonishing®, aber so gleichgiltig
intoniert, mit so kalten, toten Stimmen, daf ich immer glaube,
es galt der ,ice-cream*.

Dazwischen ein, zwei rithrende Gesprache. Es sind viele
Deutsche da und die sind wirklich ergreifend in ihrer schénen
Freude, endlich wieder Musik, deutschen Gesang, gehort zu
haben. ,Ich bin von Philadelphia hergekommen und fahre noch
heute nachts zuriick, morgen frih ist wieder office,” hére ich
einen sagen. Erist ein junger Bursche, blond und still, wohl
noch nicht lang von Deutschland herlibergekommen. Denen
ist’s wirklich ein Fest, ein Weihespiel, den Wenigen, die form-
lich frieren nach Musik in diesem Land, das die Gerdusche taub
gemacht haben fiir die Musik. Sie fahren Nachte durch, um ein
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The Metropolitan Opera House, Broadway & 39th Street, New York City,
ca. 1902 (Foto: Irving Underhill) (Quelle: Library of Congress; Signatur:
LOT 3788)

paar Stunden Wagner zu haben, der ihnen Deutschland ist, sie
sparen — ich sah es an ihrer Kleidung — den letzten Dollar, um
den ,Parsifal“ erleben zu durfen: wirklich ergreifend war mir der
Glanz von Freude auf dem blonden Gesicht. Denn die Deut-
schen haben driiben keine andere Heimat als ihre Musik. Wie
sie dankbar sind, wie begliickt, diese Verbannten, wenn sie fiir
ein paar Stunden — und sei’s auch dank einem listigen Betrug —
in dem edelsten Werke unserer Zeit ihre Ferne vergessen dirfen,
wie sie aus dankbaren Augen strahlten, da die fromme Schwin-
ge dieses einzigen Werkes einem Engel gleich sie hinlibertrug

in die verlorene Welt. Nie habe ich mehr gefiihlt, als an diesem
beglanzten Blick inmitten snobistischem Yankeetreiben, wie viel
Wagner fiir Deutschland bedeutet, wie sehr er selbst Deutsch-
land ist, héchstes, eindringlichstes Symbol seiner Nation und
seiner Zeit.

LParsifal in New York, 4. Marz 1911, Der Merker: Osterreichische
Zeitschrift fiir Musik und Theater, 2/20 (10. Juli 1911), 831-32



BUSONI

Sein wirkliches Gesicht lag lange hinter der dunklen Wolke des
Bartes verschattet. Tragisch schien er und dister, sah man ihn
von der Tiefe des Raumes aus an das Klavier treten, ein leiden-
der Christus an dem schwarzen Holz, das alle irdische Lust und
Qual in sich verschlieft, immer wieder aufs neue durch ihn

zu erldsen. Aber nun, da der dunkle bartige Rand gefallen ist,
der Sturz der Haare nicht mehr schwarz wallend iiber seinem
Antlitz drdut, sondern in silbrigem Grau hell eine helle Stirne
freilalt, schon geformt und rein, entdeckt man in seinen

so aufgeheiterten Ziigen (diesen seltsam geistigen, seltsam
sinnlichen) einen sehr beweglichen Mund, der nur herb bleibt
in den Stunden der Musik, sonst sich aber gern zum Licheln
des Gespraches rundet, manchmal sogar tiberquillt in ein
eruptives Lachen, dies einzige italienische, aretinische Lachen
Busonis, mit dem er Menschen ebenso fortreifen kann wie
mit seiner meisterlichen Kunst. Und sieht, freudig Gberrascht,
in dem nun erhellten Gesicht die Augen leuchten, rein und
wasserfarben, aber nicht im stumpfen Ton des ruhenden
untiefen Wassers, sondern voll der glitzernden Unruhe des be-
standig flieRenden, von steten innerlichen Quellen erneuten
und gespeisten. Augen, die es lieben, in die Welt zu schauen,
dann wieder in Biichern zu rasten, die sich an Farben und Frau-
en freuen, trinkende, suchende Augen, die aber plétzlich heilig
ruhig werden - in der ernsten Sekunde, da unter seinen Fin-
gern der erste Ton aufklingt. Keinen unserer Meister liebe ich
so sehr am Klavier wie Busoni. Andere sind erregt im Schaffen,
sie schaufeln, sie graben donnernd die Tdne aus dem weifsen
Steinbruch der Tasten, ihr ganzer Kérper schwingt in Anstren-
gung mit. Andere wieder ldcheln zum Spiel das betriigerische
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Ferruccio Busoni um ca. 1915 (Foto: Wilhelm Willinger) (Quelle: Universitéts-
bibliothek J. C. Senckenberg Frankfurt am Main, Portratsammlung Friedrich
Nicolas Manskopf; Signatur: S 36/F03301)

Lacheln der Athleten, die getiirmtes Gewicht mit gespielter
Miihelosigkeit hochheben, einer staunenden Menge zeigend,
daf es ihnen nur Spiel sei, unsagbare Leichtigkeit. Andere
wieder bdumen sich im Stolz, zittern in Erregung. Er aber,
Busoni, lauscht. Er lauscht sich selber im Spiel. Eine unendli-
che Ferne scheint dann zwischen den geisternden Handen da
unten, die in Ténen wiithlen, und dem erhobenen Antlitz voll
seliger Entrlicktheit, das sich versteinert in sifRem Erschrecken
vor der namenlosen Medusenschonheit der Musik. Unten ist
Musik, oben Stille, unten das Schaffen, oben das Geniefien.
Er scheint vergessen zu haben in diesen kostbaren Minuten,
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daR all dies, was ihn jetzt mit siiRen Schauern ergreift, aus
ihm selber stromt, er atmet, trinkt und lauscht nur ekstatisch
ein, fremd sich selber in dieser nicht zu erlernenden Gebarde
hingegebener Verziickung. Sein Gesicht verklart sich in der
Spannung des Lauschens, und seine Augen spiegeln, aufwarts
schauend, irgendeinen unsichtbaren Himmel und darin den
ewigen Gott. Wie ich ihn liebe in diesen Augenblicken! Wie ich
ihn beneide in diesen Augenblicken um so hdchste, seltenste
Lust, sich selbst nicht mehr zu fiihlen im Staunen des Schaf-
fens, erldst zu sein von allen Unzuldnglichkeiten der Arbeit in
die Reinheit der Werkbewunderung, um diese duferste, nicht
mehr ringende und fragende, sondern schon ruhende und sich
selbst geniefende Meisterschaft! Doch wie einen beneiden, der
selbst immer neidlos war, den Hilfreichen, Freudigen, den sich
an Jingeren immer wieder Erneuernden? In Jahren, da andere
bitter werden, will erst Freudigkeit in ihm erwachen, in Jahren,
da andern die Quelle des Schaffens versiegt, beginnt Musik
aus ihm strémend zu quellen. Dem Virtuosen sperrt heute die
eigene Vollendung den Weg, nun hat der Kiinstler, der Schép-
fer Busoni erst Zeit, erst Raum, um auszuschreiten. Ich glaube,
ohne sie zu kennen, an seine Musik. Etwas Helles wird in ihr
sein, die Sorglosigkeit der spdt Gereiften, und vielleicht wird
sein Lachen, sein einzig herzliches kindliches Lachen, darin
klingen. Die Kunst der Jungen ist eigensiichtig, und darum
wild und verworren. Aber die Meisterschaft der Giitigen tragt
immer im Haar den silbernen Kranz der Heiterkeit.

LBusoni“, 27. Oktober 1911, Bldtter des Deutschen Theaters, Nr. 6
(Berlin), 92-94



GUSTAV MAHLERS WIEDERKEHR

Erist wieder heimgekehrt, der groRe Vertriebene von einst,
heimgekehrt im Ruhme zur Stadt, die er, ein VerstofRener,
vor wenigen Jahren erst verlief. Im gleichen Saale, wo friher
sein zwingender Wille ddmonisch gewaltet, wirkt nun seines
entschwundenen Wesens vergeistigte Form, klingt jetzt sein
Werk. Nichts hat es wegzuhalten vermocht, nicht Schmahung
und Erbitterung; unwiderstehlich wachsend am eigenen Werte,
reiner zu fihlen, weil nicht mehr kdimpfend betrachtet, fillt und
dehnt es jetzt unsere innere Welt. Kein Krieg, keine Gescheh-
nisse haben dies elementare Aufbliihen seines Ruhmes hindern
kénnen, und derselbe, der vor engster Frist den Leuten hier noch
Anstof war, Unhold und Argernis, iber Nacht ist er nun Troster
geworden und Befreier. [...]

Wer diese zehn Jahre der Oper unter Mahler jung erlebt
hat, dem ist etwas gewonnen fiir sein Leben gewesen, das
mit Worten nicht zu messen ist. Mit der feinen Witterung der
Ungeduld spirten wir vom ersten Tage an das Seltene, das
Wunder in ihm, den ddmonischen Menschen, diesen Seltensten
aller, der durchaus nicht eines ist mit dem Schépferischen,
sondern vielleicht noch geheimnisvoller in seiner Wesenheit,
weil er ganz Naturkraft ist, beseeltes Element. Nichts zeichnet
ihn von aufen, kein Merkmal hat er als seine Wirkung, die
unbeschreibliche, nur vergleichbar manchen zauberischen
Willkirlichkeiten der Natur. Dem Magnet ist Ahnliches inne.
Tausend Stiicke Eisen mag man durchgreifen. Sie sind alle trdg,
nur nach unten wissen sie zu stiirzen in der Last ihrer inneren
Schwere, fremd allen anderen und unwirksam. Und da ist ein
Stiick Eisen, nicht glanzender und reicher als die anderen,
aber innen hat es eine Gewalt — Gewalt von Sternen her oder
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den letzten Tiefen der Erde - die alles Verwandte an sich reift,
seiner eigenen Form verkettet und von der inneren Schwere
[6st. Was der Magnet an sich gerissen, das beseelt er, kann er
es lang genug an sich halten, mit der eigenen Kraft, er stromt
sein Geheimnis aus und gibt es weiter. Er saugt Verwandtes

an sich, um es zu durchdringen, er teilt sich aus, ohne sich zu
schwachen: aber Wirkung ist sein Wesen und sein Trieb. Und
diese Gewalt - von Sternen her oder den letzten Tiefen der Erde —
ist im ddmonischen Menschen der Wille. [...]

Damals haben wir junge Menschen an ihm die Vollendung
lieben gelernt, wir haben erkannt durch ihn, daR es dem gestei-
gerten Willen, dem ddmonischen, noch immer méglich ist,
mitten in unserer fragmentarischen Welt aus dem briichigen
irdischen Material fiir eine Stunde, fiir zwei, das Ewige, das
Makellose aufzubauen und er hat uns dadurch gewartig ge-
macht, es immer wieder zu erwarten. Er ist uns damals ein
Erzieher geworden und ein Helfer. Keiner, kein anderer in jener
Zeit hat dhnliche Gewalt tiber uns gehabt. [...]

Man konnte sich ihn kaum mRig denken, schlendernd
oder sanft, das Uberheizte seines inneren Kessels verlangte
immer Kraft zu treiben, etwas vorwarts zu stofden, tdtig zu sein.
Immer war er unterwegs, einem Ziele zu, wie mitgerissen von
einem grofsen Sturm und alles war ihm zu langsam, er hafite
vielleicht das wirkliche Leben, weil es briichig, zdhe, trage,
weil es Masse mit Erdschwere und Widerstand war und er zu
jenem wirklichen Leben hinter den Dingen wollte, auf den
dufersten Firnen der Kunst, wo diese Welt in den Himmel greift.

[..] Hinter ihm gellten die hysterischen Schreie der gekrank-
ten Primadonnen, das Stéhnen der Bequemen, das Héhnen der
Unfruchtbaren, die Meute der Mittelmafigen, aber er wandte
sich nie zuriick, er sah nicht, wie die Schar seiner Verfolger an-
schwoll, spirte die Priigel nicht, die sie ihm in den Weg warfen,
er stirmte weiter und weiter, bis er stolperte und fiel. Man hat
von ihm gesagt, diese Widerstande hdtten ihn gehemmt. Es
mag sein, daf sie sein Leben unterh&hlten, aber ich glaube es
nicht. Dieser Mensch brauchte Widerstdnde, er liebte sie, er
wollte sie, sie waren das bittere Salz des Alltags, das ihn immer
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nur noch lechzender machte nach den ewigen Quellen. Und
in den Tagen der Ferien, wenn er ledig war all dieser Lasten,

in Toblach oder am Semmering, da tiirmte er sich selbst die
Widerstande vor sein Schaffen, Kl6tze, Gebirge, Urgestein des
Geistes. [...]

Die Kulissen sind verblaRt, das Orchester ist nicht das
seine mehr, aber doch, in manchen Auffiihrungen - in ,Fidelio*
vor allem, ,Iphigenie* und der ,Hochzeit des Figaro“ - spiire ich
manchmal durch die eigenwillige Ubermalung Weingartners,
durch die dicke Staubschicht von Gleichgiltigkeit, die sich seit
Gregor Uber diesen kostbaren Besitz gelegt, durch all den
Spinnweb des Verfalles etwas von seiner Vehemenz des Gestal-
tens, und unwillkirlich greift der Blick hin zum Pulte nach
ihm. Irgendwo ist er noch immer in diesem Haus, durch Rost
und Schutt schimmert noch Glanz seines Wesens, wie letzte
verlgschende Glut manchmal aufleuchtet in der Asche. Selbst
hier, wo er im Verganglichen schuf, wo er nur Luft zum Ténen
brachte und Seelen in Schwingung, selbst hier ist noch irgend-
wo im Unbelebten seines Wirkens eine Spur im Schatten rege,
selbst schon schattenhaft, und im Schénen, im Vollendeten
fuhlen wir hier immer noch ihn. [...]

Die Lieder Mahlers, sie tdnen nun selbst, seine symphoni-
schen Werke diirfen sich erfiillen und jetzt noch, in den Frith-
lingstagen sammelt er in Wien die Menschen um sich. In dem-
selben Saale, wo man ihm die Tire wies, hat sein Werk sich
Einlafs erzwungen, er lebt nun unter uns wieder wie einst. Sein
Wille ist erfiillt und es ist Wollust, den Totgemeinten als selig
Erneuten zu spiren.

Denn er ist auferstanden, Gustav Mahler, in unserer Mitte,
fast als die letzte der deutschen griifst unsere Stadt wieder den
Meister. Noch fehlen die Zeichen der klassischen Einkleidung,
noch weigert man ihm das Ehrengrab, noch tragt keine Gasse
stolz seinen Namen, noch schmiickt seine Biiste - selbst von
Rodin ein vergeblicher Versuch, diesen Feurigen im starren Erz
zu fassen - nicht des Hauses Gang, das er wie keiner beseelt
und zum geistigen Wahrbild der Stadt gemacht. Noch zagen
und warten sie. Aber eines ist schon geschehen, die Hasser und
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Hetzer gegen ihn sind verschwunden, sie haben sich ver-
krochen in alle Winkel der Scham und zumeist in jene letzten
schmutzigsten und feigsten, in die falsche verlogene Bewun-
derung. Die gestern noch Crucifige schrien, rufen heute Hosianna
und salben das nachschleifende Kleid seines Ruhmes mit
Myrrhen und Spezereien. Verschwunden sind die Ubelgesinnten
von gestern, keiner, keiner will es gewesen sein. Denn so un-
fruchtbar sind die Hasser und Hetzer, daf sie furchtsam werden,
wenn ihr eigener Hafb seine Friichte tragt. Tumult und Zwist

- der Meinungen wie der Volker —ist ihre triibe Welt, aber sie
werden ohnmadchtig, wo immer ein Wille sich seine Ordnung
schafft und Reinheit der Einheit un-aufhaltsam entgegenstrebt.
Denn die grofsen Gewalten sind starker als der Tag und die
Stunde und jedes Wort des Hasses wesenlos gegen das
willensgestaltete Werk.

Auszlige aus: Gustav Mahlers Wiederkehr, 25. April 1915, Neue Freie
Presse (Wien), 1-4



RICHARD STRAUSS UND WIEN

Fr unsere Generation, fiir jene in Wien, die in Liebe und Ver-
ehrung fiir Gustav Mahler aufgewachsen war, von ihm in den
entscheidenden Bildungsjahren die Magie der Musik empfing
und die noch heute dem Geddchtnis seiner ddmonischen
Erscheinung unbedingt verschworen ist - fiir uns alle bedeutete
es zuerst eine Art Untreue, Richard Strauf zu lieben. Ich glaube,
dieses aufrichtige Gestdndnis auch in festlichster Stunde
beschdmt uns nicht, denn blinder, einseitiger Fanatismus ist
das schone Vorrecht und der edle Fehler aller knabenhaften
Leidenschaft. Wir vermochten aus Passioniertheit fir diesen
einen lange keinem anderen neben und nach ihm gerecht zu
werden, ja wir weigerten uns beharrlich, gerecht zu sein, obwohl
wir niemals in innerster Seele das Genie Richard Strau®’, seine
herrliche Dynamik, sein magistrales Kdnnen auch nur einen
Augenblick verkannten. Es hat (Ehrlichkeit Giber alles!) Jahre
bedurft, ehe wir, die an Mahler Verschwornen und Verfallenen,
von unserem eifersiichtig bewahrten Gefiihl zu einer freien
rickhaltlosen Gerechtigkeit kamen, aber gerade ein solches
freigerungenes, von innerer Ueberzeugung berwaltigtes
Gefiihl, wenn es nach geheimnisvollem Widerstand sich endlich
beredt ausschlieft, darf man fliglich das Wort ergreifen und
sich einer Parteilichkeit zeigen, die nur eine eifersiichtige Treue
war. Jeder Aufrichtige von uns hat seit Jahren mit immer erneu-
ter Bewunderung gefiihlt, daR kein Musiker unserer Tage der
Musik so viel an neuer Farbe und Leuchtkraft gegeben, als
Richard Strauf}; wir alle haben den starken nervigen Rhythmus
seiner Kraft gefiihlt und manche Szenen seiner Opern sind
eingebannt in den Kreis des Wiener Hauses als Sinnbild der
Vollendung und rauschhaften Gréfse. Unmerklich, aber mit
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erhabener Selbstverstandlichkeit, ist die Gestalt Richard Straufy’
eingewachsen in das geliebte Haus, in die Stadt und unsere
geistige Welt, ein klingendes Glied jener unvergleichlichen
Kette, die von Mozart zu Bruckner und Mahler und nun durch
ihn weiter in eine hoffentlich nicht geringere Zukunft fihrt.
Seine Taten sind Teile unserer Atmosphére, Nahrung des gestei-
gerten Sinns und unserer Seele, er ist nicht mehr wegzudenken
aus der Kultur unserer Stadt, unserer Welt, und indem er uns
immer wieder mit der Gewalt seiner Kunst zu eigen nimmt,
dirfen wir ihn selbst unseren wertvollsten Besitz nennen.

Es ist immer etwas Herrliches, die Ndhe eines Menschen zu
erleben, der schon Geschichte wurde durch sein Werk und
gleichzeitig noch schaffende Gegenwart ist, lebendiger Atem
von den Lippen der Zeit: mogen wir noch lange das Gliick
solcher Gegenwart als eigensten Besitz und zugleich hochste
Gemeinsamkeit empfinden!

Richard Straufs und Wien, 8. Juni 1924, Neue Freie Presse (Wien), 12
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[Titelloser Beitrag in:]

DIE INTERNATIONALE STIFTUNG
MOZARTEUM SALZBURG

Das Dasein eines groRen Menschen tberschreitet unmefRbar
weit den gewdhnlichen Lebenskreis. Dank seiner schépferischen
Gewalt dehnt der wahrhafte Genius seine Wirkung weit tiber
das Vergdngliche ins Dauernde, iber das Zeitliche ins Zeitlose
empor und in dieser Erhebung verschwindet seine irdische
Gestalt zeitweise vollig hinter seiner geistigen Existenz. Gerade
dort aber, wo die Menschheit erst das Uberirdische einer Erschei-
nung verehrte, will sie spater das gottliche Geheimnis seiner
Irdischkeit, sein Werden und Geworden sein verstehen: so sucht
sie gern aus zuriickgebliebenen Spuren und Zeichen seine
Erdengestalt sich wieder sinnfillig aufzubauen.

Ein solcher nachtraglicher Aufbau einer Gestalt innerhalb
ihrer einstigen Umwelt und ihren menschlichen Bedingtheiten
kann nur selten gelingen: meist sind die Zeugnisse der Heroen
fur die Nachfahren schon verschollen, die urspriingliche Umwelt
bereits zerstdrt. Wir wissen wenig oder nichts von Shakespeare
und Walter von der Vogelweide, von Dante und Cervantes; die
Stdtten, an denen sie wirkten, sind unauffindbar, verdndert
oder vernichtet, so wurde ihr Dasein zur Legende, ihr Leben zum
Mythos. Ganz ausnahmsweise nur bewahrt sich unentstellt die
Umwelt eines Genius: ein solcher herrlicher Glicksfall ist der
geistigen Menschheit bei Mozart geschehen. Unverdndert steht
in Salzburg das Haus, in dem er der deutschen Nation und allen
Nationen der Erde geboren wurde und da der innere Kern dieser
Stadt architektonisch vollkommen getreu bewahrt wurde,
ereignet sich hier das Wunderbare, da® wir Mozarts irdisches
Dasein hier starker und sinnlicher als irgendwo nachzuleben
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vermdgen. Nichts hat sich gewandelt, die Gasse ist, Haus fir
Haus, noch dieselbe, in der der Knabe gegangen, die Kirche
dieselbe, in der das Kind die Taufe empfing, die Aula, in der
sein erstes Werk aufgefiihrt wurde, die Orgel, die seine kleinen
meisterlichen Hande berhrt. Die Glocken sind dieselben, die
ihn zur Arbeit wachgerufen, die Hauser, in denen seine Eltern,
Freunde und Verwandten wohnten, die Residenz, in der er
dem Erzbischof diente, die Landschaft mit Bergen, Himmel
und Strom und dem unverdnderten Bilde der uralten Burg. Nur
unmerklich mufs sich an dieser einzigen Stdtte die Phantasie
bemihen, und schon fiigt sich das Bildnis der Mozartschen
Gestalt in den wohlbehaltenen Rahmen: nirgends anderswo als
hier und vielleicht noch im heiligen Hause zu Weimar vermag
man darum, die irdische Gegenwart eines deutschen Genius
so lebensnah und ehrfiirchtig zu begreifen.

Zu diesem grofiartigen Geschenk des Zufalles, daf’ hier
in Salzburg in einzigartiger Weise die Mozartzeit in Stein
und Marmor unentstellt erhalten blieb, hat sorgliche Miihe
dreier Generationen das ihre getan, um alle Lebenszeugnisse
ihres ewigen Birgers zurlickzusammeln, zu bewahren und
neugestaltend aufzubauen. Das Clavichord, auf dem zum
ersten Male die unsterblichen Arien der Zauberfldte unter
seinen Fingern erklangen, das Klavier, das ihn auf seinen Reisen
begleitete, die Handschriften, in denen unvergéangliche Schop-
fung zum ersten Male ihre irdische Form gewann, die Bildnisse
seiner Kindheit, seiner Jugend und seiner Vollendung, die
Gebrauchsgegenstinde seiner Hausung und selbst sein eigenes
Kleid, hat ehrfiirchtige Miihe gesammelt, und an der Stétte
seiner Geburt vereinigt. Und hoch oben im Griinen, wo er als
Knabe getollt und gespielt, steht, wie von Zauberschwingen
hergetragen, der arme Holzpavillon aus dem Wiener Freihause,
darin er, abseits vom Ldrm der Stadt, die wahrhaft erste deutsche
Oper der Welt geschaffen. Stiick um Stiick aus scheinbar uner-
reichbaren Fernen der Zeit und des Ortes, hat das Mozarteum
alle diese Spuren seines Daseins zuriickgeholt und vereinigt an
einer einzigen Stelle, damit hier den Unzahligen, die Mozart als
Unsterblichen verehren, das unvergleichliche Erlebnis seiner
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Lebensndhe zu einziger Eindringlichkeit versammelt dargebo-
ten sei.

Aber das Leben jedes schopferischen Geistes ist allezeit ein
zwiefaches, er lebt in seinem Leibe und lebt in seinem Werke.
So konnte es nicht genligen, bloR die sachlichen Zeugnisse
seines Daseins als tote Dokumente in moglichster Vollstandig-
keit an seiner Geburtsstatte zu bewahren, sondern von Anfang
an sah das Mozarteum seine Aufgabe gleichzeitig darin, auch
im geistigen, im kinstlerischen Sinn die Tradition Mozarts zu
pflegen. Eine Schule ward gegriindet, seine Werke zu durch-
forschen und den musikalischen Geist lebendig und neuschép-
ferisch zu erhalten, der unverwelkbar in ihnen waltet, ein eige-
nes Haus wurde erbaut, um seiner erlauchten Kunst zu dienen
und in unzihligen Darbietungen und Publikationen hat in
strengem Werktag und bei weltversammelnden Festen dies
Institut erwiesen, wie ernst und tatig es diese hohe Pflicht zu
erfiillen weifs. Immer wieder neue Generationen sollen hier an
diesem Zentralpunkt Mozartischer Musikpflege im Geiste und
im Werke des unsterblichen Meisters erzogen werden, damit
alle kommenden Geschlechter sein Unvergdngliches hier mit
aufgetanen Sinnen ebenso ehrfiirchtig erleben kénnen wie
seine irdische Lebensspur.

Eine dermafden verantwortliche Aufgabe tberschreitet
selbstverstandlich, um wahrhaft im allgemein-deutschen und
europdischen Sinne erfiillt zu werden, die Krafte und Méglich-
keit einer einzelnen kleinen Stadt. Nicht als provinzlerischer
Lokalverein geplant, sondern fiir die Gesamtheit der kiinstle-
risch Empfanglichen in allen Landern und Sprachen Europas
geschaffen, bendtigt das Mozarteum zur Bewaltigung seiner
kiinstlerischen Mission unbedingt auch die tatige Anteilnahme,
die fordernde Mithilfe eines jeden aufterhalb der Mozartstadt,
der der den Aufbau und Ausbau einer solchen, dem Genius
geweihten Stdtte als Ehrenpflicht jedes Weltbirgers empfindet.
Je mehr dieser hochgestellten Kulturaufgabe durch Rat, Tat und
Werbung dienen, umso vollendeter wird sie geleistet werden
und so der innerste Gedanke des Mozarteums erfillt sein,
daf diese Pflegestdtte Mozartischer Kunst, diese Heimstéatte
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seiner Lebensreliquien ein wahrhaft wiirdiger Gemeinbesitz der
ganzen Menschheit werde.
Stefan Zweig

[Titelloser Beitrag in:] Die Internationale Stiftung Mozarteum
1931 (Salzburg), 5-6

[Der urspriinglich titellose Beitrag wurde spater unter dem Titel
Linternationale Stiftung Mozarteum* bekannt.]

Mozarteum in Salzburg um 1918 (Quelle: ONB Ansichtskarten Online;
Signatur, AK041_108).
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MEIN OPERNTEXT FUR
RICHARD STRAUSS

Zur bevorstehenden Urauffithrung der neuen Richard-Straufs-
Oper: Die schweigsame Frau in Dresden.

Diese Szene aus dem zweiten Akt der Schweigsamen Frau stellt
dar, wie Sir Morosus, der keinen Larm vertragen kann und
darum eine ganz schweigsame Frau sich zuschwadtzen lief3,
sofort nach der Vermahlung entdeckt, daf sie nicht doch gar so

schweigsam ist.

(Morosus und Aminta sind
allein, man hért die Schritte der
Fortgehenden auf der Treppe
und dann das Tor zuschla-

gen. Diese Stille. Aminta hat
sich ganz bedriickt an den
Tisch gesetzt und seufzt laut
auf. Morosus néhert sich der
Schweigenden, die ihn nicht
anblickt, zartlich und besorgt.)

Morosus: Du bist so still und
scheinst bedrtickt! Oh, ich
versteh’s! dieser wiiste, dieser
infernalische Larm hat dich
wohl auch miid gemacht.

Aminta: Ach nein, dies nicht.
(Sie seufzt.)
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Morosus (sich ihr nidhernd): Du
seufzt? Driickt dich ein Gram?

Aminta (ehrlich erregt): Ach,
gltiger Herr, um aller Heiligen
willen fragt mich nicht, fragt
mich nicht.

Morosus (zdrtlich): 1ch muf
dich aber fragen, Kind! Sind
wir nicht eine Sache jetzt vor
Gott, ein Herz, ein Leben?
Mufs deine Sorge nicht auch
die meine sein? Vertrau mir’s
an: was driickt dich so?

Aminta (zur Seite): Wenn er
nur grob ware und hart, dann
ging’s mir leichter! (Laut):



(Morosus und Aminta sind
allein, man hért die Schritte der
Fortgehenden auf der Treppe
und dann das Tor zuschla-

gen. Diese Stille. Aminta hat
sich ganz bedriickt an den
Tisch gesetzt und seufzt laut
auf. Morosus néhert sich der
Schweigenden, die ihn nicht
anblickt, zartlich und besorgt.)

Morosus: Du bist so still und
scheinst bedriickt! Oh, ich
versteh’s! dieser wiiste, dieser
infernalische Larm hat dich
wohl auch miid gemacht.

Aminta: Ach nein, dies nicht.
(Sie seufzt.)

Morosus (sich ihr nidhernd): Du
seufzt? Driickt dich ein Gram?

Aminta (ehrlich erregt): Ach,
gltiger Herr, um aller Heiligen
willen fragt mich nicht, fragt
mich nicht.

Morosus (zdrtlich): 1Ich muf
dich aber fragen, Kind! Sind
wir nicht eine Sache jetzt vor
Gott, ein Herz, ein Leben?
Muf deine Sorge nicht auch
die meine sein? Vertrau mir’s
an: was driickt dich so?

Aminta (zur Seite): Wenn er
nur grob ware und hart, dann

ging’s mir leichter! (Laut):
Nichts, nichts, besorgt euch
nicht!

Morosus: Nein, sag es, Kind,
vertrau mir’s an.

Aminta: Noch einmal, Herr,
flehentlich bitt ich euch:
drangt nicht in mich.

Morosus: Aber es tut mir weh
wie ein eigener Schmez, dich
umdastert zu sehn, dich, dieich
gliicklich haben méchte... meine
Timida, was drickt dich so...

Aminta (ganz blaft und ge-
spannt): Herr, gnadiger Herr...
um euretwillen drangt jetzt
nicht... ich brauche noch

ein wenig Ruhe.... (Leise fiir
sich): Ein Wort noch wenn er
spricht, und ich fange an...

Morosus (fir sich): Wie hold ist
eines Madchens Scham! (Zu
ihr heran und sie anfassend):
Hor, meine Timida...

Aminta (aufstampfend und
in geheucheltem Zorn schrei-
end): Ruhe, Ruhe hab ich dir
gesagt!lll

Morosus (vor Schreck auf den
Riicken fallend): Aaaaaah...
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Aminta (losbrechend):

Meine Ruhe will ich haben,
Ruhe, Ruhe, Ruhe, Ruhe!

Will nicht gefragt sein!

Will nicht geplagt sein!

Laft mich nicht quélen, nicht
inquirieren,

Weifs meine Sachen selber zu
fihren,

Weifs am besten, was mir
mundet und frommt.

Und verdammt! Wer mir da in
die Quere kommt.

Morosus (ganz verblifft iber
die Verwandlung. Kleinlaut):
Aber Timida... ich wollte doch
nur...

Aminta (stampfend): Gar kein
Aber! Ausgeabert!

Nichts zu wiinschen, nichts
zu reden,

Hier geschieht nur, was ich will.
Ich und Ich und Ich und Ich.
Niemand hat hier was zu
fragen,

Niemand hat hier was zu wollen
Aufder Ich und Ich und Ich.

Morosus: Aber Timida? ...
Wo ist deine Sanftmut... ich
erkenne dich gar nicht... ich
meinte...

Aminta (scheinbar wiitend auf
und ab laufend):
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Hast gemeint, du kaufst dir eine,
Die still buckelt und pariert,
Eine stumme, dumme Kleine,
Die dir Herd und Haushalt
fuhrt.

Fehlgeraten, fehlgeschlossen!
Merk’s beizeiten, wer ich bin!
Glaubst ich habe dich genom-
men,

Mich hier schweigsam einzu-
mauern

Und mein Leben zu vertrauern?
Nein und nein und nein und
nein!

Nein, ich lafs mich nicht ver-
storen,

Selber will ich mir geh&ren!
Ich bin jung und ich will leben;
Ich bin jung und will mich
freun!

Ich will spaen, ich will lachen,
Freude haben, Freude machen,
Munter unter Menschen sein.
Unter jungen, frohen, frischen,
Die mir warm das Blut aufmi-
schen -

Soll ich hier im Hause bleiben
Mufs es laut und lustig sein!

Morosus (ganz verzweifelt auf
und ab rennend):

O ich Narr, ich gottgeschla-
gener,

Der in seinem Wahn geglaubt,
Eine Frau konnt stille sein.

O ich Narr, ich Narr, ich Narr
Der mit seinen grauen Haaren



Noch einmal zur Freite ging
Und sich wie ein dummer Bube
In dem eigenen Netze fing.

O ich Narr, ich Narr, zu spét
jetzt

Seh ich meine Narrheit ein!

Aminta (auf und ab):

Alles muf’ hier anders werden,
Jugend hat ihr eignes Recht!
Wagen will ich und drei Pferde,
Kleider, Perlen, Diamanten,
Diener, Pagen und Lakaien,
Papagei und Kakadu

Wie es einer Lady ziemt!

In die Messe, in die Bader,
Immer in den schonsten
Kleidern

Und zu Hause stets Musik,
Bldser, Geiger, Paukenschlager.
Cembalo und Clavecin,
Sanger, Tanzer und Kastraten
Immerdar Musik! Musik!
Selber will ich singen lernen,
Denn zu laut drangt mir die
Freude

In der aufgespannten Brust.

Morosus (gleichfalls auf und
ab rennend):

O ich Narr, ich ausgepichter,
Weh! An welche Teufelin

Bin ich Télpel da geraten!

Wie sie schreit, oh, wie sie
zetert.

Wie sie jubelt, wie sie schmet-
tert,

Meine Ohren, meine Ohren!
Gott, ach Gott, ich bin verloren
Wenn sie lang so weitertobt!

(Beide im Hin- und Herrennen
aneinandergeratend.)

Aminta (herrisch):

Renn mir da nicht in die Quere!
Ich geh hier und niemand
andrer.

Ich red hier und ich allein,
Ich und Ich und Ich und Ich!
In den Winkel! In die Ecke!
Geh dein graues Haar ver-
stecken,

Ich bin jung und brauche
Raum!

Morosus (ist in die Ecke
geflichtet, schldgt mit den
Fdusten an die Wand):

Oich Tolpel, o ich Esel!

Der an eine Frau geglaubt!
Narr und Narr und Narr und
Narr

Der ich bin und der ich war!
Nein, das kann ich nicht
ertragen.

Das ist drger als die Holle,
Das ist drger als der Tod!

Aminta (immer heftiger):

Alles muf’ hier anders werden
Dieses Haus ertrag ich nicht.
Dumpf und dister das Ge-
balke
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Wie ein ausgepechter Sarg.
Alle Tlren schwer verschlossen,
Alle Fenster dicht verhangen,
Nein, hier halt ich es nicht aus!
Alles mufs hier anders werden.
Breit die Fenster, hell die
Wainde

Und erleuchtet von Brokat.
Tisch und Tafel neu und ppig,
Viele Spiegel, viele Lichter,
Bilder, Blumen und Gestiihle,
Raum fir Tanz, Raum fir Musik.
Alles mufs zur Liebe locken,
Alles, wie ich’s mag und will.
(Sie sieht sich um, reit die
Decken und Vorhdnge polternd
herab, welche die Fenster
verhdngen, nimmt einen Stock
und drischt in die Kostbarkeiten
Morosus hinein, seine Tischge-
rippe, Pfeifensténder, astro-
nomische Gerdte, dafd alles zu
Boden klirrt und fdllt.)

Fort mit diesem alten Plunder,
Kirchhofsdung und Motten-
frad!

Weg die Waffen, die Pistolen,
Diese bleichen Fischgerippe,
Alles, was an Tod erinnert,
Alles, was an Furcht gemahnt!
Weg mit all dem Muff und
Moder

Einer abgelebten Zeit,

Weg mit diesem Staub und
Zobel

Diesem Grind von Greisenheit!
Krach und klirr und noch und
nochmals

Weg mit all dem toten Zeug!

Morosus (ist ganz verzweifelt,
um seine Habseligkeiten zu
retten, ihr in den Weg gesprun-
gen): Meine Pfeife! Mein
Teleskop!

Aminta (den Stock gegen ihn
hebend):

Weg, sonst kriegst auch du
noch Dresche!

Hte dich! Ich bin im Schwung
Einmal griindlich aufzurdumen,
Was hier morsch und muffig
ist.

(Sie drischt weiter zu.)

Weg mit dem da! Weg mit
diesem!

Krach und klirr und noch und
nochmals!

Ich will diese Bude saubern
Dafd kein Stiick mehr tibrig-
bleibt.

(Es klirrt und kracht und
schmettert von stiirzenden
Gegenstdnden.)

»Mein Operntext fir Richard Strauf¥®, 15. Juni 1935,
Die Fledermaus: Wochenblatt fiir Theater, Film, Musik, Radio,
Sport, Mode und Gesellschaft, 26 (Wien), 5
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ARTURO TOSCANINI -
EIN BILDNIS

»Den lieb ich, der Unmégliches begehrt.“ - Faust, II. Teil.

Jeder Versuch, die Gestalt Arturo Toscaninis dem vergangli-
chen Element der nachschaffenden Musik zu entziehen und

in der bestandigeren Materie des Wortes zu bewahren, muf
unwillkirlich mehr werden als blofs Biographie eines Dirigenten;
wer Toscaninis Dienst an dem Genius der Musik und seine
magische Macht iiber jede Menschengemeinschaft zu veran-
schaulichen sucht, schildert vor allem eine moralische Tat.

Denn in Toscanini dient einer der wahrhaftigsten Menschen
unserer gegenwdrtigen Welt der immanenten Wahrheit des
Kunstwerkes mit einer derart fanatischen Werktreue, mit einer
so unerbittlichen Strenge und gleichzeitigen Demut, wie wir
sie heute kaum in einer anderen Sphdre des Schépferischen
bewundern dirfen. Er dient ohne Stolz, ohne Hochmut, ohne
Eigenwillen dem héheren Willen der von ihm geliebten Meister,
und zwar in allen Formen irdischen Dienens: mit der vermit-
telnden Kraft des Priesters und der Hingebung des Gladubigen,
mit der zuchtvollen Strenge eines Lehrers und der rastlos
bemiihten Ehrfurcht eines ewig Lernenden.

Nie geht es diesem Huter der heiligen Urformen in der
Musik um ein Einzelnes, immer um das Ganze, nie um den
dufleren Erfolg, sondern immer um die innere Durchsetzung
der Werktreue, und weil er jedesmal und tiberall nicht blof
seine persdnliche Genialitdt, sondern auch seine einzigartige
sittliche und seelische Energie zum vollen Einsatz bringt, werden
seine Taten nicht nur fir diese eine Kunstform, sondern fir
alle Kiinste und Kinstler zum vorbildlichen Ereignis. Hier
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Uberschwingt ein grofbartiger individueller Triumph den musi-
kalischen Raum und wird zum Uberpersénlichen Sieg des
schopferischen Willens tiber die Schwerkraft der Materie,
glorreiche Bestatigung, daf auch in briichiger und zersprengter
Zeit immer und immer wieder ein einzelner Mensch das Wunder
der Vollendung zu erschaffen vermag. [...]

Eine solche Willensvergewaltigung kann, man begreift
es, nicht friedlich und gemdchlich sich vollziehen. Eine solche
Vollendung setzt notwendigerweise einen zdhen, einen wilden,
einen fanatischen Kampf um die Vollkommenheit voraus. Und
es gehort zum Wunderbaren unserer Welt, zu den grofdartigsten
Offenbarungen fiir jeden schaffenden und nachschaffenden
Kinstler, zu den wenigen unvergeflichen Stunden eines Lebens,
daf man bei Toscanini dieses Ringen um die Vollendung, diesen
Kampf um das Maximum des Maximums erregt, erschiittert,
angespannt, mit einer atemberaubten und geradezu erschreck-
ten Bewunderung sichtbar miterleben kann. Im allgemeinen
vollzieht sich jener Kampf um die vollkommene Form bei Dich-
tern, Komponisten, bei Malern und Musikern in der verschlos-
senen Werkstatt. Hochstens aus ihren Skizzen und Manuskrip-
ten kann man spdterhin anndhernd die heilige Mihe des
Schaffens ahnen; bei einer Probe Toscaninis aber erlebt man
den Jakobskampf mit dem Engel der Vollendung visuell und
akustisch mit und es ist allemal ein Schauspiel, bedngstigend
und groRartig wie ein Gewitter. [...]

Die offentlichen Konzerte, sie zeigen den Kénner, den
Kiinstler, den Virtuosen seines Handwerkes, den Fiihrer, den
Triumphator, sie sind gleichsam schon der Einmarsch in das
unterworfene Reich der Vollkommenheit. In den Proben aber
erlebt man den Entscheidungskampf um die Vollendung, in
ihnen allein erschliefst sich das hintergriindige, das wahre, das
tragische Bild des ringenden Menschen, nur in ihnen versteht
man den Mut und die Wut des hinreiRenden Kampfers in
Toscanini; wie Schlachtfelder sind sie erfiillt von dem Tumult
des Auf und Nieder, durchjagt vom Fieber um das Gelingen
oder Nichtgelingen, in ihnen und nur in ihnen ist der Mensch
in Toscanini bis zu seiner nackten Seele entbloRt. |...]
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Nur wer dieses Ringen, dieses tagelange zdhe Ringen um das
einzelne und einzelnste der Vollendung einmal von Probe zu
Probe, von Stufe zu Stufe mitansehen durfte, weift um das
Heroische in Toscanini, nur der ahnt den Preis jener Vollkom-
menbheit, die das Publikum bei ihm schon als Selbstverstand-
lichkeit bewundert. Aber immer ist die hdchste Stufe des
Kénnens nur dort erreicht, wo das Schwierigste wie das Natdr-
lichste, wenn das Vollkommene als das Selbstverstandliche
wirkt. Sieht man Toscanini abends im berfillten Saal, Magier
und Gebieter Uber die h&rige Schar des Orchesters, gleichsam
ganz mihelos mit seiner Zeichengebung die Musiker wie
Hypnotisierte fithrend, so scheint dieser Triumph ohne Kampf
gewonnen und er selbst die Summe aller Sicherheit, der héchste
Ausdruck der Sieghaftigkeit. Aber in Wahrheit gilt keine Aufgabe
jemals flr Toscanini als vollendet geldst, und was das Publikum
als Endgdltigkeit bewundert, ist ihm unterdes schon wieder
zum Problem geworden. An keinem Werk fiihlt trotz fiinfzig
Jahren Vertrautheit der bald Siebzigjdhrige ein volles und reines
Zufriedensein, bei jedem immer wieder von einemmal zum
anderen nur die erregte Ungewifheit des neu und neu sich
versuchenden Kiinstlers. [...]

Eine solche sittliche Strenge der Auffassung und des Cha-
rakters ist ein Ereignis im Raume unserer Kunst und unseres
Lebens. Aber beklagen wir es nicht, daft eine so reine und zucht-
volle Erscheinung wie Toscanini eine seltene bleibt und da®
nur an wenigen Tagen des Jahres uns das Gliick gegdnnt ist,
vollendete Werke von diesem vollendeten Meister in vollendeter
Weise dargeboten zu héren. Nichts ist ja gefahrlicher fir die
Wiirde und das Ethos der Kunst als das Gedlte und Bequeme
unseres tagtdglichen Kunstbetriebes, als die Leichtigkeit, mit
der heute durch Radio und Grammophon das Erlauchteste zu
jeder Stunde auch dem L3ssigsten handgreiflich wird; denn
diese Bequemlichkeit |3t die meisten die Mithe der Schépfung
vergessen und ohne Spannung und Ehrfurcht Kunst in sich auf-
nehmen wie Bier oder Brot. Wohltat und geistige Wollust ist
es darum, in solcher Zeit einen am Werke zu sehen, der durch
die Gewalt seiner Erscheinung wieder bezwingend erinnert,
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daf Kunst eine heilige Miihsal ist, apostolischer Dienst an
dem unerreichbar Gottlichen unserer Welt, nicht Geschenk des
Zufalls, sondern erdiente Gnade, nicht laue Lust, sondern auch
schopferische Not.

Auszlige aus: Arturo Toscanini: Ein Bildnis. Erstmals als Einleitung
in Paul-Stefan-Gruenfeldt, Arturo Toscanini. Ein Lebensbild, Wien:
Herbert Reichner Verlag 1935. Einzelausgabe: Wien - Leipzig -
Zirich: Herbert Reichner Verlag 1936.

Bruno Walter und Arturo Toscanini auf Schloss Leopoldskron um 1935
(Foto: Franz Xaver Setzer) (Quelle: AKG Images; Signatur: AKG1060602)
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GEORG FRIEDRICH HANDELS
AUFERSTEHUNG

[.]

Wiederum war er so ndchtens herumgeirrt. Es war ein glihend
heifter Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie geschmolzenes
Metall hatte dunstig und schwiil der Himmel Giber London
gelegen; erst nachts war Handel fortgegangen, im Green Park

ein wenig Luft zu atmen. Dort im unbeleuchteten Schatten der
Baume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn qualen konnte,
hatte er miide gesessen, denn wie eine Krankheit lastet nun diese
Midigkeit auf ihm, Midigkeit zu reden, zu schreiben, zu spielen,
zu denken, Mudigkeit, zu fiihlen, Midigkeit, zu leben. Denn
wozu und flir wen? Wie ein Trunkener war er dann die Strafe
heimgegangen, Pall Mall entlang und Doverstreet, nur von dem
einzigen slichtigen Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts
mehr wissen, nur ausruhen, ruhen und am besten fiir immer. Im
Hause Brookstreet war niemand mehr wach. Langsam - ach wie
mide er doch geworden war, wie miide sie ihn gehetzt hatten,
die Menschen - klomm er die Stiege empor, bei jedem der schwe-
ren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im Zimmer. Er
schlug das Feuerzeug an und entflammte die Kerze an dem
Arbeitspult: ohne zu denken tat er es, mechanisch, wie er es
Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn damals - ein
wehmitiger Seufzer brach unwillkdrlich ihm Gber die Lippe -
holte er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim,
immer zeichnete er es dann hastig auf, um das Erdachte nicht
an den Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein
Notenblatt lag dort, nichts war zu beginnen, nichts zu beenden.
Das heilige Mihlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab
nichts zu beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.
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Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen Viereck
etwas Papierenes und Weises? Handel griff hin. Es war ein Paket
und er fiihlte Geschriebenes darin. Rasch brach er das Siegel auf.
Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von Jennens, dem Dichter, der
ihm den Text zu »Saul« und »lIsrael in Egypten« geschrieben. Er
sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnddigst seiner
armen Worte erbarmen und sie auf seinen Fligeln dahintragen
durch den Ather der Unsterblichkeit. [...]

Hdndel schob die Leuchte heran an die beschriebenen
Bldtter. »The Messiah« stand auf der ersten Seite. Ach, wieder
ein Oratorio! Die letzten hatten versagt. Aber unruhig, wie er
war, schlug er das Titelblatt um und begann.

*kk

Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der
geschriebene Text. »Sei getrost!« — wie ein Zauber war es, dieses
Wort - nein, nicht Wort: Antwort war es, gottlich gegeben,
Engelsruf aus verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz.
»Comfort ye« — wie dies klang, wie es aufriittelte innen die
verschiichterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und
schon, kaum gelesen, kaum durchfiihlt, horte Handel es als
Musik, in Ténen schwebend, rufend, rauschend, singend.

O Gliick, die Pforten waren aufgetan, er fiihlte, er horte wieder
in Musik! [...]

Handel beugte sein Haupt Uber die Blatter wie unter gro-
flem Sturm. Alle Miidigkeit war dahin. So hatte er nie seine
Kraft geftihlt, noch nie sich dhnlich durchstrémt empfunden
von aller Lust des Schépfertums. Und immer wieder wie Glsse
von warmem, l&sendem Licht strémten die Worte Gber ihn,
jedes in sein Herz gezielt, beschwdrend, befreiend! »Rejoice«
(»Freue dich«) — wie dieser Chorgesang herrlich aufrif, unwill-
kirlich hob er das Haupt und die Arme spannten sich weit. »Er
ist der wahre Helfer« - ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine leuch-
tende Tafel Gber die Welt. Nur der viel gelitten, weifs um die
Freude, nur der Gepriifte ahnt die letzte Giite der Begnadigung,
sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von der Auferstehung
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um des erlebten Todes willen. Als Hindel die Worte las »He was
despised« (»Er ward verachtet«), da kam es, das Erinnern, in
dunklen drickenden Klang verwandelt, zuriick. Schon hatten sie
ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben, mit
Spott ihn verfolgt - »And they that see him, laugh« - sie hatten
gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war keiner, der Trost dem
Dulder gab.« Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getrostet
in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft »He trusted in Gods,
er vertrauete Gott, und siehe, er liefs ihn nicht im Grabe ruhen -
»But thou didst not leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe
seiner Verzweiflung, nicht in der Hoélle seiner Ohnmacht, einen
Gebundenen, einen Entschwundenen hatte ihm Gott die Seele
gelassen, nein, aufgerufen noch einmal, daf er die Botschaft der
Freude zu den Menschen trage. »Lift up your heads« (»Aufhebt
eure Haupter«) — wie das ténend nun aus ihm drang, groRer
Befehl der Verkiindigung! [...]

Georg Friedrich Handel wufdte in jenen Wochen nicht mehr
um Zeit und Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht, er
lebte vollkommen in jener Sphare, die Zeit nur mifdt in Rhythmus
und Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Strémen, das aus
ihm immer wilder, immer drangender quoll, je mehr das Werk
sich der heiligen Stromschnelle ndherte, dem Ende. Gefangen in
sich selber, durchmaf er mit stampfenden taktierenden Schritten
immer nur den selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er
griff in das Clavichord, dann setzte er sich wieder hin und schrieb
und schrieb, bis ihm die Finger brannten: nie hatte zeitlebens ein
solcher Sturz des Schépfertums ihn Gberkommen, nie hatte er so
gelebt, so gelitten in Musik.

Endlich nach drei knappen Wochen - unfafdbar noch heute
und in aller Ewigkeit — am 14. September war das Werk beendet.
Das Wort war Ton geworden, unverwelklich blithte und klang,
was eben noch trockene, diirre Rede gewesen. Das Wunder des
Willens war vollbracht von der entziindeten Seele wie einst von
dem geldhmten Leibe das Wunder der Auferstehung.

Ausziige aus: ,,Georg Friedrich Handels Auferstehung®, 21.4.1935 u.
28.4.1935, Neue Freie Presse, Morgenblatt, 33-35 u. 25f.
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BRUNO WALTER -
KUNST DER HINGABE

Wir wuften friih schon von ihm, aber spét erst haben wir ihn
gekannt und erkannt. Denn fiir uns, deren Jugend in fanatischer
EingOtterei der ddmonischen Erscheinung Gustav Mahlers
verfallen war, gab es keinen aufer diesem einen in der Musik.
Dafs neben ihm in den letzten Lebensjahren ein Jingerer stand,
mit bewufiter Demut in den Schatten zuriicktretend hinter
seinem stdrkeren Licht, sein Helfer, sein Schiiler, sein Mitwerker,
das wufdten und spiirten wir wohl, aber der Jugend Sache ist es
nicht, gerecht zu sein. Sie liebt es nicht, ihre Liebe zu teilen und
mafdvoll zu verteilen, und so blieb alles, was wir an Enthusias-
mus an die Sachwalter der Musik auf Erden zu verschenken
hatten, an diesen einen gebunden (dem wir eigentlich nie wag-
ten, uns personlich zu nahen, aus Furcht vielleicht, der Zauber
kénnte sich lsen). Die andern mochten musizieren und diri-
gieren und noch so vollendet in ihrem Werke sein - nur dieser
eine, Gustav Mahler, war uns die Musik. So mufte erst Gustav
Mahler entschwunden sein, das Sternbild unserer Jugend
gesunken, dafs wir nun jenen als Eigenperson bemerkten,
der ihm der ndchste gewesen und nun sein Erbe geworden;
zundchst liebten wir Bruno Walter darum nur mittelbar, nur
als den Erhalter und Verwalter der Mahlerschen Tradition. Und
erst allmahlich wurden wir gewahr, daf, der aus Treue und
aufopfernder Hingebung sich so lange als Schiiler gewandet,
unterdes schon selbst Idngst ein Meister gewesen war.

Diese wundervolle Fahigkeit der Hingabe bis zur Selbst-
verschattung, die wir als moralische Tugend bei dem jungen
Menschen bewunderten, ist auch heute noch das innerste
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Genie seiner Musikalitdt. Immer verwandelt sich auf einer
reiferen Stufe Charakter in Werk, und so ist diese urspriing-
liche Disposition noch immer die entscheidendste und un-
vergleichliche Form seines Wesens geblieben. Nicht seinen
Eigenwillen sucht Bruno Walter den Werken aufzupragen,
sondern seine Lust ist, der vollkommene Diener ihres trans-
zendenten Willens zu sein, einzufluten und sich aufzulésen

in dieser immer andern Sphare, wandelbar mit jedem Werk
und beharrend in dieser Verwandlung, Gberall die Vollendung
suchend, aber immer die individuale des Werkes. Bis zum
herrlichsten Extrem der Schopferischen weift dieser restlos
Dienende seinen Dienst zu steigern. Und wenn man bei dem
andern Genius der nachschaffenden Musik, bei Toscanini,

in manchen Augenblicken das Gefiihl hat, das Orchester ver-
schwinde und alle Kraft, alle Kunst strémte einzig aus seinem
Willen und Wesen, so ist es bei Walter wieder in seinen geseg-
netsten Momenten, als ob er selbst nicht mehr vorhanden
wdre, weggetragen von der Welle, selbst nur Instrument, Klang,
ténendes Element geworden aus einem Menschen.

Eine solche Hingebung bedeutet immer eine letzte Liebes-
beziehung zum Kunstwerk. Niemals von auen, nicht wie der
Geist an die Materie, niemals als Fachmann, als Intellektualist
vermag Walter an ein Werk heranzutreten, er braucht immer
Gebundenheit und letzte Verbundenheit. Und da Liebe immer
eine dufderste Durchdringung sucht, ein Eindringen bis in
Fleisch und Blut der geliebten Substanz, mufs er jedesmal bis
in seine tiefsten Tiefen sich verbunden fiihlen, er muf ein Werk
verstanden haben, aber nicht blo mit dem Verstand, sondern
sich der Seele des zu Beseelenden angeglichen, sich ihm ein-
gelebt haben bis in den letzten Nerv. Erst wenn er ein Werk so
bis ins Innerste durchdrungen hat und es selbst wieder sich
seines Innersten vollig bemdchtigte, erst dann, und nur dann
vermag er es als Erlebnis zu verwirklichen. Darum ist Bruno
Walter an manche Meister und manche ihrer Werke erst so spat
und erst nach langem Zdgern herangegangen. Darum hat er trotz
seinem lautersten Verlangen, gerade der Jugend zu dienen, von
manchen modernen Komponisten, die er vom Menschlichen her
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auf das duferste schatzt, sich ferngehalten, weil er sich bewuft
war, ihre Absicht noch nicht im vélligsten zu verstehen oder nicht
aus ganzer Seele zu billigen, und er sich selbst nur, wenn mit
ganzer Seele und in restlosester Hingebung schaffend, befliigelt
und berechtigt weifs.

Wer so als komprehensive Natur geboren ist und sich als Sinn
seines Lebens gesetzt hat, Erhabenes zu verstehen und anderen
verstandlich zu machen, der wird sich niemals spezialistisch auf
ein einzelnes Fach beschranken kénnen, der muf} zutiefst erkannt
haben, da® die Kiinste nicht einander begrenzen, sondern ergdn-
zen, und daf’, wer der einen wahrhaft dienen will, briiderlich
verbunden sein muft mit allen. Wer nun die Ehre erworben hat,
sich Bruno Walters Freund nennen zu dirfen, und die Freude
kennt, oftmals mit ihm ein geistiges Gesprach zu teilen, der
weifs um die wahrhaft universalische Bildung dieses Mannes,
dem jeder Vers Goethes so vertraut ist wie jeder Takt Mozarts,
dem jedes Bild irgend einer Galerie auf Erden so in Farbe und
Form bewufit ist wie die einzelnste Melodie seiner musikalischen
Meister. Der Dichtung, dem Theater, dem Tanz, den Problemen
der Regie mit gleicher Einfiihlung vertraut, mufste ein Mann
seiner universalischen Art geradezu unausweichlich der Genius
werden, um das wagnerische Ideal der Oper als der Synthese aller
Kinste innerhalb unserer Zeit zu verwirklichen. Welche Abende
danken wir ihm, welche unvergefilichen und wie vielseitigster
Art! Wie oft und wie immer anders hat er uns bezwungen, bald
silbernen Klangs am Klavier oder Spinett Mozartsche Magien
erweckend, dann wieder grandios Handels Messias mit riesigen
Quadern aufbauend, diesen Babelsturm bis in den Himmel, dann
jenen unvergefilichen Tristan, jenen unvergefilichen... Aber nein,
lieber nicht vereinzeln ein so wunderbar einheitliches Wirken!
Wozu zdhlen und aufzihlen, da doch nichts uns vergeftbar ist
von allen diesen geistsinnlichen Manifestationen, in denen er uns
Musik gelehrt in ihrem edelsten Sinn: Lastendes zu entschweren,
Beengtes zu entbinden, Widerstreitendes zu 16sen im endlichen
Einklang. Wie haben wir ihn lieben gelernt in diesen Stunden
bis in seine kdrperliche Gegenwart, wie liebten wir schon dies
Gesicht, das in Gegenwart der Musik immer zu strahlen beginnt
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wie der Engel Antlitz, wenn Gott sie anblickt! Denn Lust ist es
immer, einem Kinstler sich hinzugeben, der selber so herrlich
sich hinzugeben weift und damit glorreich bezeugt, daf die
Demut vor fremdem Werk nicht Schwache verrat, sondern die
schonste schopferische Kraft auf Erden. Nur der Allverbundene
schafft die wahren Verbundenheiten, immer geht von jeder
grofen Leistung entscheidendes Beispiel aus, gliltig nicht einer
Kunst, sondern allen Kiinsten. Wohl darum unserer Zeit, wenn
sie von dieser herrlich harmonischen Natur das Geheimnis
lernte, Kontraste zu l6sen durch gleich gerechte Bemithung und
allen Widerstreit, alle Dissonanzen zu binden in menschlich
begliickendem Zusammenklang!

Bruno Walter. Kunst der Hingabe. Zu seinem sechzigsten Geburtstag

15. September 1936. Erstmals in Paul Stefan-Gruenfeldt, Bruno
Walter, Wien: Herbert Reichner Verlag 1936.
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DAS GEHEIMNIS DES
KUNSTLERISCHEN SCHAFFENS

[

Lassen wir uns also in jenem Museum oder jener Sammlung
zundchst ein paar eigenhdndige Manuskriptblatter Mozarts
geben, um rein optisch zu sehen, wie der Komponist kompo-
niert, lassen wir uns ein ganzes Manuskript von seiner Hand
geben, eine Sonate, und bitten wir zugleich um die Skizzen-
blatter dazu, um es vor Augen zu haben, wie sich das fertige Werk
allméhlich herausgeformt hat. Aber zu unserer Uberraschung
erfahren wir, es gibt gar keine Skizzen, es gibt von ihm nur fertige,
in einem einzigen Zuge hingeworfene Manuskripte in einer leich-
ten, mihelosen, fliegenden Schrift.

Und unser erster Eindruck von diesen Blattern ist: dies sind
abgeschriebene Manuskripte. Diesem Mann hat jemand diktiert,
und er hat nur in aller Hast dieses Diktat aufgezeichnet. Er war
blof der Abschreiber, der Nachschreiber. Das gleiche erfahren
wir bei Manuskripten Haydns oder Schuberts. Auch bei ihnen
finden wir keine Vorarbeiten und Giberhaupt keine Anzeichen
angestrengter Arbeit. Und tatsdchlich wissen wir aus zeitge-
nossischen Berichten, da Mozart, wahrend er Billard spielte,
gleichzeitig seine musikalischen Themen im Kopf formen konnte,
oder Schubert bei Freunden plaudernd ein Gedicht aufschlagen,
ins Nebenzimmer gehen, rasch die Komposition auf ein Noten-
blatt notieren, und ein Lied ist entstanden, ein unsterbliches -
ich mochte sagen: so rasch, wie sich jemand geschneuzt hat.
Dieselbe Leichtigkeit findet man in Manuskripten zum Beispiel
von Walter Scott, auf vierhundert, finfhundert Seiten keine
Korrektur, keine Anderung, absolut der gleiche Eindruck, nicht
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des Schreibens und Schaffens, sondern des Abschreibens nach
einem unsichtbaren Diktat. Und ebenso haben wir von manchen
Malern, von Franz Hals, von van Gogh keine Skizzen, keine
Entwiirfe. Sie blicken ihren Gegenstand mit magischem Auge
an, und schon saust der Pinsel mit flinken, raschen Hieben.

Sie missen nicht ordnen, nicht sammeln, nicht disponieren.
Schaffen ist flr sie Stromen, Schwung, Leichtigkeit.

Ein Blick also auf solche Manuskriptbldtter hat geniigt, und
wir haben einen ersten Einblick in unser Geheimnis gewonnen.
Der Kiinstler - dies lesen wir von solchen Blattern ab - gerdt,
wenn inspirativ erfillt, in einen hdheren Grad der Beschwingtheit.
Eine traumwandlerische Sicherheit iberkommt ihn und trigt
ihn Gber alle Schwierigkeiten hinweg, ohne daf sein Intellekt
ihn fithren und lenken mifdte. Das Schépferische strémt in ihn
ein und durch ihn durch, so wie die Luft durch die Fléte fahrt
und sich dort in Musik verwandelt. Der Kiinstler ist — erste Form,
erster Eindruck - das hypnotisierte Medium eines héheren
Willens. Er hat selbst nichts zu tun als getreu wiederzugeben,
was dieser hohere Wille von ihm fordert, eine innere Vision un-
verdndert nach aufden zu stellen. Der schopferische Zustand ist
also, abgelesen von diesen Bldttern, ein rein passiver Zustand,
abgesondert von aller menschlichen, persénlichen Miihe.

Aber seien wir nicht zu voreilig mit unserer Formulierung.
Der kiinstlerische Prozef’ ist in Wahrheit viel komplizierter, das
Geheimnis des Schaffens viel geheimnisvoller. Blattern wir also
lieber noch einmal in demselben Museum nach oder in demselben
Handzeichnungskabinett. Nehmen wir jetzt nach den Blattern
Mozarts noch einige Blatter Beethovens zur Hand.

Sofort hat sich unser Eindruck vollkommen verdndert. Das
Bild, das sich uns von Beethovens Arbeitsweise bietet, ist so
verschieden von dem friiheren wie ein norwegischer Fjord von
italienischem Meer. Alles scheint falsch, was wir eben bei
Mozart festgestellt haben, daf der produktive Zustand ein
passiver sei, bei dem der personliche Wille unbeteiligt ist. Wir
entdecken, wahrend wir vordem nur den Genius leicht und
befliigelt am Werke sahen, mit einmal den qualvoll ringenden,
mihsam gestaltenden Menschen im Kiinstler. Da sind zuerst ein
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paar Blatter aus einem Skizzenbuche, ein paar Takte in rasender
Eile mit Bleistift hingeschrieben, nein hineingeschlagen in wilder
Ungeduld. Daneben findet man Takte, die gar nicht in diesen
Zusammenhang gehoren. Nichts ist fertig, nichts geordnet. Es ist
wie ein Ger6ll von Felsbldcken, die ein Titan geschleudert hat. Nun
wissen wir aus miindlichen Zeugnissen, wie Beethoven kompo-
nierte. Er rannte auf den Feldern herum, ohne auf irgend jemanden
zu achten, laut brummend und summend und singend und mit
den Handen taktierend. Ab und zu rift er aus seinen riesigen Rock-
schofen ein solches Skizzenbuch, in das er mit Bleistift seinen
Einfall notierte. Zu Hause an seinem Schreibtisch nimmt er dann
einzelne dieser Themen auf. Wir sehen jetzt eine andere Art Skiz-
zenblatter, grofere, meist mit Tinte geschriebene, in denen er
architektonisch die Themen entwickelt. Aber keineswegs findet er
jetzt sofort die richtige Form. In einem so wilden Rif der Feder, da®
sie spritzt und kleckst, streicht er ganze Zeilen, ganze Seiten durch
und beginnt noch einmal. Aber nein, es ist noch immer nicht das
Rechte. Wieder dndert er, verbessert er. So ingrimmig streicht und
fetzt er auf dem Blatte herum, daft manchmal das Papier durch-
reifst — und man sieht den zornigen Menschen férmlich bei seiner
Arbeit, wie er stampft und stéhnt und flucht, weil der musikalische
Gedanke noch immer, noch immer nicht sich in jener idealen Form
ausdriickt, die ihm innerlich vorschwebt. Dann erst, nach zahllosen
solchen Skizzen, deren jede ein Schlachtfeld ist, wird das erste
Manuskript geschrieben und dann das zweite. Und nochmals und
nochmals in jeder Abschrift und sogar in den proofs verdndert.
Wahrend wir bei Mozart den schépferischen Akt als eine lustvolle,
mihelose Handlung empfinden, erleben wir ihn bei Beethoven

als eine Qual, die an die Krampfe und N&te einer gebarenden Frau
erinnert. Mozart spielt gleichsam mit der Kunst wie der Wind

mit den Bldttern, Beethoven ringt mit ihr wie Herkules mit der
tausendkopfigen Hydra. [...]

Auszug aus: Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens: Vortrag,
London, 2. Dezember 1938.
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STEFAN ZWEIG AN ERNEST BLOCH
Wien, 19. Juni 1916

19. Juni 1916

VIIl. KOCHGASSE 8
WIEN,

Sehr verehrter Herr Bloch, ich danke Ihnen von Herzen fir

die Zusendung Ihrer Partitur.' Noch in den nédchsten Tagen
versammle ich einen kleinen Kreis von Menschen um ein Clavier,
die Fachkenntnis besitzen und — was eben so wichtig ist - titiges
Interesse. Die Schwierigkeiten liegen aber hier in der Zeit: viele
sind fort, ich selbst habe eine militarische Zuteilung, die mir

fast den ganzen Tag nimmt, die Freude am Experiment ist bei
den Blihnen merklich verringert und rein dusserlich der briefliche
Verkehr verzogert und erschwert. Als ich Ihnen zuletzt schrieb
ohne dass mein Wort Sie erreichte, da hoffte ich in diesem
Herbst in die Schweiz kommen und mit Ihnen die Aussichten
besprechen zu kénnen. Nun scheint dies Alles wieder ferne, ich
bin durch meinen Dienst gebunden und habe seit mehr als einem
Jahr nicht Urlaub gehabt, um nach Berlin zu kdnnen, wo ich

mit de[m] Capellmeister der Oper sehr befreundet bin.” Aber da
erinnere ich mich, dass zwei Stunden Eisenbahn von thnen einer
der herrlichsten, hingebungsvollsten Kiinstler wohnt, Ferruccio
Busoni, den ich als Menschen iiber Alles liebe.3 Kénnten Sie ihn
nicht einmal besuchen? Falls Sie ihn nicht kennen, berufen Sie
Sich geruhig auf mich, wir kennen uns gut und ich zweifle nicht,
dass mein Wort bei ihm gilt. Er ist ein Mensch, bei dem der Wille
zur Hilfe in kiinstlerischen Dingen geradezu zur Leidenschaft
geworden ist und er kénnte lhnen jetzt wie kein zweiter von
Nutzen sein. Wir sind ja alle, so lange der Krieg dauert, hier

von einander durch Beschéaftigung und Dienst losgerissen,
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auch innerlich hat bei uns allen die Energie nicht jene starke
zielstrebige Kraft. Sie als Schweizer kénnen es kaum fassen, wie
sehr die Ereignisse unser Leben geworden sind und wie wenig
von uns selbst jetzt im Ich jedes Einzelnen tatig ist.

So habe ich Richard Specht,* der ein lieber Freund von mir
ist, obzwar wir in der gleichen Stadt wohnen, mehr als ein halbes
Jahr nicht gesehen. Mein Tag gehdrt dem Dienst, seine Abende
der musikalischen Pflicht - so lebt man nebeneinander! Aber ich
will ihm eigens in Ihrer Sache schreiben, es ist nicht meine Art,
Begonnenes trage fallen zu lassen. Ich werde — und nicht in threr
Sache allein — meinem Freunde Rolland nicht Unehre machen,
der von mir Tatigkeit erwartet.

Ich bitte Sie nun noch Eines: glauben Sie und vertrauen Sie
auf meine freudige Wirksamkeit, auch wenn Sie vorldufig kein
sichtbares Resultat zeitigt. Unsere Seelen sind jetzt so dunkel,
dass oft die Worte zu schwach, der Wille miide wird - aber auch
in dieser feurigen Priifung, die Europa auferlegt ist, werden wir
nie vergessen, was unsere hochste Berufung ist iber allem Stlind-
lichen und Taglichen: die Lust am Werke, die Leidenschaft der
Unsterblichkeit.

Ich schreibe Ihnen nochmals nédchster Tage. Herzlichst ergeben

Stefan Zweig

Quelle: Library of Congress, Ernest Bloch Collection (Signatur:
Correspondence, 1894-1980, Box-Folder 39/29 — Zweig, Stefan, 1916)

1 Wohl seine dreiaktige Oper Macbeth (nach einem Text von Edmond Fleg),
die in Paris am 30. November 1910 uraufgefiihrt wurde.

2 Der Wiener Dirigent Fritz Stiedry (1883-1968) war seit 1914 als Kapellmeister
des Deutschen Opernhauses (Charlottenburg) und ab Ende Dezember 1916 an
der Hofoper (Berlin) tatig.

3 Vgl. Arturo Larcati und Matthew Werley, ,Briefwechsel Stefan Zweig -
Ferruccio Busoni*, Richard Strauss-jahrbuch 2018 (Wien: Hollitzer 2020), 89-140.
4 Richard Specht (1870-1932), Wiener Schriftsteller und Musikwissenschaftler,
der die erste Biographie von Zweig (Stefan Zweig, Versuch eines Bildnisses [1927])
geschrieben hat. Specht war fiir seine Blcher tiber Gustav Mahler (1913) und
Richard Strauss (1921) sehr bekannt.
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ALFRED EINSTEIN AN STEFAN ZWEIG
Berlin, 27. November 1931

Berlin W30, Heilbronnerstr. 6
27.X1.31
Verehrter Herr Dr. Zweig,
erlauben Sie, dafs zu Ihrem Fiinfzigsten auch meine herzli-
chen Wiinsche nach dem Kapuzinerberg gehen! Ich wollte, ich
kdnnte bei dieser Gelegenheit Thre Sammlung um eine dichte
und echte Mozartische Handschrift vermehren - sie kénnte
bei keinem Wiirdigeren ruhen.' Das kann ich leider nicht, so
muf ich mich darauf beschrdanken, dem Dichter der mir viel
gegeben hat zu danken und den Mann im Zeichen Mozarts
aufs Schénste zu grifien.
lhr ganz ergebener Alfred Einstein

Quelle: The National Library of Israel, Stefan Zweig Collection
(Signatur: ARC. MS. Var. 305132)

1 Spéter hat Einstein die von Zweig im Jahre 1935 erworbene Goethe-Vertonung
von Mozart, ,,Das Veilchen®, K. 476, in Salzburg besichtigt. Vgl. Mozart-Goethe:
Das Veilchen: Nachwort von Alfred Einstein (Wien: Herbert Reichner 1936).

W.A. Mozart, Autograph der Partitur von Das Veilchen: Lied fiir eine Singstimme
mit Klavierbegleitung: Text von Johann Wolfgang von Goethe, KV 476 (8. Juni
1785) (British Library, Stefan Zweig Collection, Signatur Zweig MS. 56.)
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STEFAN ZWEIG AN BRUNO WALTER
Zirich, 7. Juli1935

Hotel Bellerive
Zirich 7.Juli1935

Verehrter, lieber Meister und Freund, Sie mégen Sich denken,
wie mir das Herz schwer ist, bei dem Gedanken, Sie in S[alz-
burg] zu wissen und selbst ferne zu sein: was fiir wertvolle
Stunden versdume ich, mir ist es nur zu wohl bewusst, dass
Sie dort jetzt noch frei sind und ganz Ihren Freunden gehéren
kénnen!

Aber erstlich muss ich doch klar dartun, dass ich von
Salzburg endgiltig fort bin; sosehr die Familie daran hangt, mir
ist es Vergangenheit. Im Winter durch seine Ode, im Sommer
durch seine Fille und tiberdies personlich durch den Schatten
unangenehmster Erfahrungen. Vielleicht komme ich gerade
fur einen Tag durch, aber wirklich nur als Passant, ich will
meine Biicher, meine Sammlungen nicht ansehen, um nicht
Verlust oder Gebundenheit zu fihlen, auch firchte ich mich,
ja, ich flrchte mich vor den Journalisten und Bekannten. Sie
kénnen kaum ahnen, wieviel Kraft allein ich verbrauchte, in
dieser unldsbaren Sache Strauss' hartnickig zu schweigen,
gleichgiltig gegen alles Unwahre, das in den Zeitungen stand,
verbissener Lippe gegen alle Medisancen, die sich daran knipf-
ten; je abseitiger ich jetzt bei meiner Arbeit bleibe, umso bes-
ser fiir mich, der ich von Jahr zu Jahr weniger der Offentlichkeit
gewachsen bin. Vielleicht kann ich durch dieses mich Zuriick-
ziehen einigen Freunden mehr sein - ich kann jetzt nur mit
ganz sicheren Menschen Umgang haben, wo man sich nicht
wahrend jedes Worts selbst auf die Lippe sehen muss. Und
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dann kommen ja jetzt die eigentlichen Lebensentscheidun-
gen, das Wohin, nachdem mir Salzburg verdorben worden ist.
Verehrter Freund, ich folge von ferne Ihrer Arbeit, ver-
misse schmerzlich den geliebten Gluck und sehe auch, dass
Mahler irgend welchen mir undurchsichtigen Griinden zum
Opfer fiel. Aber wie Herrliches bleibt, von dem ich ein Gutteil
versiume! Hoffentlich kénnen Sie den Gluck? wenigstens in
Wien bringen, ich habe sosehr das innere Gefiihl, dass Sie
Handel und Gluck gerade in den letzten Jahren noch ndher
gekommen sind als vordem; vielleicht muss man etwas &lter
werden, um die Schénheit der strengen Linie ganz zu verste-
hen: ich denke noch immer an Ihren ,,Messias“* und wiinsche
mir mehr dieser machtigen Art von lhnen. Sie missen nur viel
von lhren Programmen und Planen erzihlen: dieses festliche
Jahr soll Thnen doch nur reine Freude bringen, wir haben alle
an Bitternissen gerade genug gehabt, um eine kleine Pause
verdient zu haben.
Alles Herzliche den Ihren und aufrichtig getreulichst Ihr
Stefan Zweig

Quelle: New York Public Library, Bruno Walter Papers (Signatur: JPB
92-4, Reel No. 10, Series |, Folder 649, Zweig, Stefan)

1 Wegen eines von der Gestapo abgefangenen Briefes von Strauss an Zweig

(17. Juni 1935) und deren gemeinsamer Arbeit an Die schweigsamen Frau (UA,

24. Juni 1935) forderte Ministerialrat Otto von Keudell Strauss’ Rticktritt von der
Reichsmusikkammer wéhrend einer personlichen Begegnung in Berchtesgaden
am 6. Juli1935.

2 Seit dem Mozartjahr 1931 hat Bruno Walter Christoph Willibald Glucks Orfeo
ed Euridice (1774) regelmaRig bei den Salzburger Festspielen (1931, 1932, 1933,
1936, 1937) dirigiert.

3 Zweig erlebte Handels Messias unter Bruno Walter in Wien am 20. Mdrz 1935.
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