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Stefan Zweigs Entdeckung des Südens1

von Arturo Larcati (Verona)

Manchmal habe ich das Gefühl, wir werden die 
Letzten sein, die wir Südamerika gesehen haben, 
wie wir die Letzten waren, die noch das kindlich-
fröhliche Italien kannten, den frommen und fana-
tischen Orient. 
Stefan Zweig an Paul Zech, 25. Dezember 19412

I. Phasen und Eigenart von Stefan Zweigs Italien-Erfahrung 

Stefan Zweig gehört zu den größten Italien-Liebhaberinnen und -habern seiner Zeit. 
Die Intensität seiner Italien-Begeisterung findet man nur selten bei seinen deutsch-
sprachigen Zeitgenossen. Dass er ein so inniges Verhältnis zu Italien entwickeln 
kann, hängt zunächst damit zusammen, dass Italien für einige Jahre das Land seiner 
Mutter Ida Brettauer war. Da diese in Ancona  geboren wurde und dort bis zum Alter 
von 16 Jahren blieb – denn der Großvater mütterlicherseits arbeitete als Bankier un-
ter anderem auch für den Vatikan3 – ist Zweig seit seiner Kindheit mit der italieni-
schen Sprache und Kultur eng vertraut.4 In der Welt von Gestern führt er das Gefühl 
der Verbundenheit mit dem Land auf diese familiäre Dimension zurück: „Risotto 
und die damals noch seltenen Artischocken sowie die anderen Besonderheiten der 
südlichen Küche waren mir schon von frühester Kindheit an vertraut, und wann 
immer ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause.“5 
Zweigs intensive Italien-Erfahrung kann sowohl für die Jahre vom Fin de Siècle bis 
zum Ende des Ersten Weltkriegs, als auch für die Zwischenkriegszeit, in denen die 
Auseinandersetzung mit dem Faschismus zentral wird, als einzigartig gelten – ein selte-
ner Fall in der Tradition der deutschen Italien-Sehnsucht. Eine solche Kontinuität fehlt 
bei anderen italienbegeisterten Autoren wie Hugo von Hofmannsthal, Hermann Hesse6 
oder Heinrich Mann.7 Zweig kann sich länger als andere deutschsprachige Autoren in 
Italien aufhalten. Sein Vorbild Hofmannsthal stirbt 1929, und auch die antifaschistisch 
orientierten Brüder Thomas und Heinrich Mann verlieren schon zu Beginn der drei-
ßiger Jahre den direkten Kontakt zu Italien und dessen intellektueller Elite. Während 
Thomas Mann gleich nach der Veröffentlichung von Mario und der Zauberer (1929) we-
gen der vermeintlichen Mussolini-Anspielungen des Buches in Italien als persona non 
grata gilt, kann Stefan Zweig sogar bis 1940 ungestört nach Italien reisen, die Zustände 
im Land mit eigenen Augen sehen und seine italienischen Freunde treffen.8

Stefan Zweigs außerordentlich lange Italien-Erfahrung, so die Hauptthese, lässt sich 
in zwei große Phasen einteilen. Der Erste Weltkrieg und Zweigs Auseinandersetzung 
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mit dem Nationalismus in seinen verschiedenen Formen teilen sie in ein Vor- und 
ein Nachher.

In den Jahren vor dem Krieg reist Zweig auf den Spuren von Goethe durch 
Italien und erlebt das Land als beglückende Natur- und Kulturlandschaft. Wie es bei 
Generationen von Italienreisenden vor ihm der Fall war, prägt der Gegensatz von 
Nord und Süd auch Stefan Zweigs Wahrnehmung des Landes, „wo die Zitronen blü-
hen“: Schönheit und menschliche Wärme werden der winterlichen Kälte und den rau-
en Sitten gegenübergestellt. Der blaue Himmel und die Fröhlichkeit des italienischen 
Volkes gehören zu den traditionellen Topoi, die Zweig in seinen Briefen am meisten 
beschwört, um seine Wahrnehmung von Italien als neuem Arkadien zu bestätigen. 
Allerdings kann er sich im Unterschied zu Goethe kaum für die Meisterwerke der 
Antike begeistern. Stattdessen sind es etwa die Schöpfungen von Leonardo da Vinci 
und Michelangelo, nach denen Zweig richtiggehend „hungert“9, oder es sind die 
Werke der toskanischen Maler der Renaissance, von denen er sich angezogen fühlt.10

Nach dem Krieg verändert sich Zweigs Blickwinkel auf Italien von Grund auf. 
War früher sein Blick primär von einem ästhetischen Interesse geleitet und bestimmt, 
so ist er jetzt ein entschlossener Pazifist und europäisch denkender Schriftsteller, 
der nach Süden schaut. In Italien sucht Zweig nicht mehr ein „interesseloses 
Wohlgefallen“, sondern die Wurzeln der geistigen Einheit Europas, die in seinen 
Augen von Italien ausgehend mehrmals verwirklicht wurde. Zweigs große Hoffnung 
ist, dass das, was in der Vergangenheit möglich war, auch in der Zukunft möglich sein 
wird. Als Gewährsmann für seine Wiederentdeckung des Südens aus übernationaler 
Perspektive wählt sich Zweig den „Europäer“ Nietzsche. Dessen Vorstellungen von 
Italien lösen ab den dreißiger Jahren Goethes Italienische Reise in ihrer Vorbildrolle 
ab. Die auf die italienische Landschaft projizierten Topoi der Arcadia-Tradition wer-
den im Licht der Europa-Utopie neu interpretiert. In dieser zweiten Phase verklärt 
Zweig Italien (den Süden) zum utopischen Raum, in dem die Grenzen zwischen 
Nationalem und Übernationalem, zwischen Eigenem und Fremdem fl ießend sind. 
Wenn der veränderte Blick auf Italien Zweigs Antwort auf den Ersten Weltkrieg und 
den Nationalismus ist, so gilt dieser Gegenentwurf aus seiner Sicht auch für den 
Faschismus, den er als erneuten Ausbruch und als Radikalisierung des Nationalismus 
interpretiert.11

Der grundsätzliche Unterschied zwischen beiden Phasen spiegelt sich auch in 
Zweigs literarischer Italien-Darstellung. In seinen frühen Schreibversuchen folgt 
Zweig den ästhetischen Mustern von „Jung Wien“ und präferiert dementsprechend 
für seine Texte über Italien die lyrische Gattung. Im Brief eines deutschen Malers aus 
Italien etwa verwandelt er das Land in einen entmaterialisierten Raum aus Licht und 
Farben bzw. in ein imaginäres Traumreich.12 Ein anderes Mal verfasst er impressio-
nistisch gefärbte Gedichte über die italienische Landschaft wie Nächte am Comersee13 
oder Bozner Berge14. Wie zahlreiche andere Autorinnen und Autoren des Fin de 
Siècle fixiert auch Zweig seine „Venedig-Impressionen“ in Gedichten.15
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Ab den dreißiger Jahren legt Zweig in seinen Werken einen zweiten Italien-Schwer-
punkt. In seinen Biographien und Essays tauchen auffällig viele Gestalten aus der 
italienischen Literatur und Geschichte auf: Es handelt sich um Schriftsteller, aber 
auch um Seefahrer und Entdecker, deren Lebensgeschichte Zweig im Zusammenhang 
mit dem Komplex Exil und Verfolgung behandelt und die ein wichtiges Pendant zu 
den Reflexionen in den Europa-Essays dieser Jahre darstellen. Da die literarischen 
Erzeugnisse der ersten Phase mit einigen Ausnahmen eher epigonalen Charakter auf-
weisen, konzentriert sich unsere Analyse auf die Italienbezüge in den Werken der 
zweiten Phase.

Der vorliegende Aufsatz soll ein erster Hinweis darauf sein, dass Zweig als 
Schriftsteller Werke mit den unterschiedlichsten Italienbezügen verfasst und die 
italienische Literatur in mehreren Formen rezipiert hat.16 Außer dem soll hier zu-
mindest angedeutet werden, dass Zweig als Vermittler, wie kaum ein anderer, auf 
den Kulturtransfer zwischen Italien und den deutschsprachigen Ländern über viele 
Jahrzehnte Einfluss genommen hat.

II. Stefan Zweigs italienische Reisen

Stefan Zweig reist leidenschaftlich gerne, weil er ein „von innerer Unruhe und 
Ungeduld Getriebener“ ist, „lange bevor er als Exilant das Reisen als Zwangserfahrung 
kennen lernen musste.“17 Seine Reisen nach Italien sind zunächst Urlaubs- und 
Bildungsreisen. Oft erfüllen längere Aufenthalte in Italien aber auch die Funktion, auf 
Distanz zur Familie und zum anstrengenden Alltag zu gehen und Ruhe zu finden, um 
ideale Bedingungen für das Schreiben zu schaffen.

In seiner persönlichen Entdeckung Italiens folgt Zweig den klassischen Wegen, 
die von der Grand Tour bzw. von Goethes Italienischer Reise vorgezeichnet sind. So 
sind seine Lieblingsziele in Norditalien Südtirol (Meran), der Comer See, Verona und 
der Gardasee – Gebiete in Lombardo-Venetien, die Teile von Österreich-Ungarn sind 
oder waren –, und Mailand. Zweig bereist auch Florenz, Rom und Neapel, südlich von 
Neapel aber nur Palermo.

Der Schriftsteller verbindet seine italienischen Lieblingsstädte und -orte mit 
bestimmten Vorstellungen, Erwartungen und den Namen wichtiger Freundinnen 
und Freunde oder Bezugspersonen: Verona und der Gardasee werden meistens mit 
dem aus Caprino (VR) stammenden Maler Alberto Stringa verbunden, Rom – die 
Stadt der „tausend Stimmen“18 – zuerst mit dem berühmten Dichterpaar Sibilla 
Aleramo und Giovanni Cena, später mit dem Freund und Übersetzer Enrico Rocca 
und dem Schriftsteller Corrado Alvaro.19 Manchmal sind in der Beschreibung Roms 
literarische Reminiszenzen wie zum Beispiel Spuren von Goethes Italienischer Reise 
wahrzunehmen. Das gilt etwa für Zweigs lyrische Beschreibung der von Goethe 
bewunderten römischen Campagna in der Sternstunde über Cicero, wo sie den 
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Hintergrund für die Flucht des römischen Senators in die Einsamkeit im Alter 
bildet: 

„Er [Cicero, AL] zieht sich von Rom, der lärmenden Metropole, nach 
Tusculum, dem heutigen Frascati, zurück und stellt damit eine der 
schönsten Landschaften Italiens rings um sein Haus. In linden, dunkel 
bewaldeten Wellen fluten die Hügel hinab in die Campagna, mit sil-
bernem Ton musizieren die Quellen in die abseitige Stille.“20

Zweig interessiert sich aber auch für das Rom der Renaissance. So entdeckt er die 
Gestalt der Beatrice Cenci (1577-1599) wieder, die ihm deshalb so schillernd er-
scheint, weil ihre Existenz in seinen Augen im Spannungsverhältnis von Legende 
und Geschichte liegt. Ihre Geschichte zeige „die Renaissance, wie sie in Wahrheit 
gewesen: brutal und blutgierig, skrupellos und grausam, den Urkampf entfesselter 
Naturen, eine Tragödie, groß und eindringlich wie die des Hauses der Atriden.“21 
Bei Cenci handelt es sich um eine junge römische Adelige, die wegen des Verdachts 
der Beteiligung an der Ermordung ihres Vaters zu Unrecht hingerichtet wurde und 
in der Romantik zum Symbol für die Opfer der Brutalität der patriarchalischen 
Machtverhältnisse aufstieg. 1907 hatte Zweig den Plan konzipiert, die gleichnami-
ge Tragödie von Shelley zu bearbeiten und neu zu übertragen.22 Obwohl er dieses 
Projekt fallen lässt, setzt er 1926 mit dem Essay Legende und Wahrheit der Beatrice 
Cenci dieser zentralen Frauenfigur der Renaissance ein Denkmal. Das Rom der 
Völkerwanderung bildet den historischen Hintergrund für die Legende Der begrabe-
ne Leuchter (1937), der das jüdische Schicksal der Wanderschaft symbolisiert.

Florenz erscheint als Quintessenz der italienischen Schönheit23 oder als Stadt 
der (Kultur-)Feste wie zum Beispiel des „Maggio Musicale Fiorentino“ und wird oft 
mit der dort lebenden Freundin Gisella Selden-Goth (1884-1975) sowie mit dem 
Komponisten Vittorio Gui (1885-1975) in Verbindung gebracht. In seinem Essay 
Das Wien von Gestern vergleicht Zweig die Metropole der Habsburger Monarchie 
mit der toskanischen Stadt. Zweig bewundert Florenz, weil dort ähnlich wie in 
Wien „die höchste Stufe der Kunst“ dank der „Passion eines ganzes Volkes“ er-
reicht wurde:

„Wenn alle Bildhauer und Maler Italiens im 16. Jahrhundert sich in 
Florenz versammelten, so geschieht es nicht nur, weil dort die Medicäer 
sind, die sie mit Geld und Aufträgen fördern, sondern weil das ganze 
Volk seinen Stolz in der Gegenwart der Künstler sieht, weil jedes neue 
Bild zum Ereignis wurde, wichtiger als Politik und Geschäft, und weil 
so ein Künstler den anderen ständig zu überholen und übertreffen ge-
nötigt war.“24
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In Venedig ist Benno Geiger zu Hause, ein langjähriger Wiener Freund, der für Zweig 
zu den wichtigsten Vermittlern der italienischen Kultur und Literatur gehört.25 

Nach Neapel und Kampanien zieht Zweig sich hingegen gerne zum Schreiben 
zurück. In einem Brief bezeichnet er die Stadt und ihre Umgebung als „ein herr-
liches Stück Welt“.26 Darüber hinaus bietet ihm die Stadt die Gelegenheit, den 
Philosophen Benedetto Croce und seinen Intellektuellenkreis zu besuchen. 
Seit den dreißiger Jahren intensivieren sich auch seine Besuche in Mailand, um 
die Kontakte mit dem Verlag Mondadori adäquat zu pflegen, der sein Werk auf 
Italienisch veröffentlicht und vertreibt. So wird die Stadt zum beliebten Treffpunkt 
mit dem Jugendfreund Antonio Borgese, vor allem aber auch mit seiner Übersetzerin 
Lavinia Mazzucchetti und dem Verleger Arnoldo Mondadori.27 Am nahe gelegenen 
Lago Maggiore besucht Zweig den Dirigenten Arturo Toscanini, den er tief verehrt.

Die (aus einer unbekannten Quelle stammende) Karikatur bezieht sich auf einen Auftritt von Stefan 
Zweig beim von Enzo Ferrieri geleiteten Mailänder Kulturverein „Il convegno“. Zusammen mit Lavinia 
Mazzucchetti organisierte der österreichische Schriftsteller 1935 eine Gedenkveranstaltung anlässlich des 
Todes des berühmten Schauspielers Alexander Moissi. Der italienische Text lautet, Enzo Ferrieri zitierend: 
„Wir hatten noch, ebenfalls beim Convegno, den sehr feinen und faszinierenden Vortragenden Stefan 
Zweig…“ (© Literaturarchiv Salzburg)
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Erstaunlicherweise spielt Triest weder in Zweigs Reisen noch in seinen Überlegungen 
und seiner Literatur eine Rolle – ein überraschender Befund, wenn man bedenkt, 
dass die friulanische Stadt wie keine andere um die Jahrhundertwende für die gelun-
gene Symbiose zwischen der italienischen, der österreichischen und der jüdischen 
Kultur stand. Auch der Name von Italo Svevo wird seltsamerweise bei Zweig nir-
gends erwähnt.

Einige besondere Landschaften und Orte, die Zweig während seiner zahlrei-
chen Aufenthalte kennenlernt, prägen sich so sehr in sein Gedächtnis und seine 
Phantasie ein, dass er sie im Gedicht oder in seiner Prosa wieder entstehen lässt. 
Die Landschaft um den Comer See bildet etwa den suggestiven Hintergrund für die 
kurze Sommernovellette (1906), die eine Reise in die eigene Kindheit darstellt.28 Am 
Gardasee und zwar in einem Hotel in Gardone spielt die Novelle Untergang  eines 
Herzens29 (1927). Die Handlung einer weiteren Novelle, Die spät bezahlte Schuld 
(1951), ist oberhalb von Bozen angesiedelt. Das Venedig zur Zeit der Renaissance 
macht Zweig mit der Adaption von Ben Jonsons Komödie Volpone (1926) wieder 
lebendig; die Venedig-Darstellung in Balzacs Novelle Massimilla Doni lobt Zweig in 
hohen Tönen in seiner Balzac-Biographie.30 

Wenn sie nicht lyrisch überhöht werden oder als Kulisse für die Erzählprosa 
dienen, avancieren spezielle Landschaften und Orte zu symbolischen Trägerinnen 
in  einer imaginären Topographie, in der Zweigs Reflexionen über nationale 
Unterschiede bzw. nationale Grenzen anschaulich werden. Auf die Wahrnehmung 
der Landschaft in Meran beispielsweise überträgt Zweig schon 1913 den Wunsch 
nach Aufhebung der nationalen Abgrenzungen und nach Versöhnung der Kulturen, 
ein Wunsch, der von Anfang an zu den Leitmotiven seines Denkens gehört und sich 
später in politischen Überlegungen konkretisieren sollte:

„So klar und rein entfaltet sich hier der Fächer der Farben, nichts 
befeindet sich, alle Gegensätze sind harmonisch gelöst. Norden und 
Süden, Stadt und Landschaft, Deutschland und Italien, alle diese 
scharfen Kontraste gleiten sanft ineinander […]. Meisterschaft des 
Übergangs: das ist die Gewalt dieser Südtiroler Täler.“31

III. Der Erste Weltkrieg und die Wiederentdeckung des Süden nach 
dem Krieg
Wie viele Landschaften und historische Figuren Zweig für seine Werke auch verwan-
delt und adaptiert, sein Verhältnis zu Italien bleibt durch Höhen und Tiefen geprägt, 
die von der politischen Entwicklung des Landes abhängig sind und mit der wechsel-
vollen Geschichte der Beziehung zwischen Italien und Österreich Hand in Hand ge-
hen. So weicht etwa Zweigs anfängliche Bewunderung für die italienische Kunst und 
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Kultur der Distanz und der Polemik, als er sich im Vorfeld des Ersten Weltkriegs mit 
dem italienischen Patriotismus32 bzw. Nationalismus konfrontieren muss.33 In dieser 
Zeit trifft sozusagen ein Patriotismus in ihm auf den anderen. Zweig ist sich dessen 
bewusst, dass „das Trentino eine Narbe für Italien [ist], die gärt und schwärt“.34 Nach 
dem Ausbruch des Krieges wird Italien für ihn zum ,Problem‘, weil er als Österreicher 
und als ,Patriot‘ den Eintritt Italiens auf die Seite der Mächte der Entente befürchtet. 
Besonders schwer wiegt in diesem Zusammenhang die Befürchtung, dass das von 
ihm so geliebte Südtirol an Italien abgetreten werden könnte, um dessen Neutralität 
zu ,erkaufen‘.35 Nach dem Mai 1915, als Italien Österreich-Ungarn und Deutschland 
den Krieg erklärt, dokumentieren die Tagebücher eine Reihe von fremdenfeindlichen 
Aussagen bzw. chauvinistischen Tiraden gegen die Italiener, die man vom späteren 
Pazifisten und Verfechter der europäischen Sache nie erwarten würde: das geht von 
der Diffamierung der Italiener als ruhmsüchtigem Volk bis hin zu menschenverach-
tenden Phantasien.36

Als Zweig jedoch mitten im Krieg zum Pazifisten mutiert, werden zwei profilierte 
italienische Intellektuelle wie Antonio Borgese und Benedetto Croce zu wichtigen 
Verbündeten im Kampf um den Frieden und für die Idee der „Vereinigten Staaten 
Europas“.37 Der Ausdruck der Bewunderung für Croce während des Kriegs wird ins-
besondere zum Modell des Respekts für den ‚Feind‘ und zum Gegenentwurf zum 
dogmatischen Nationalismus bzw. zu den von der Kriegspropaganda verbreiteten 
Hassparolen.38

Nach dem Krieg setzt Stefan Zweig als Schriftsteller seinen Kampf für Toleranz und 
Völkerverständigung u.a. durch die Konzeption von publizistischen Projekten wie der 
Bibliotheca mundi für den Insel-Verlag fort. Seine Anstrengungen in dieser Richtung 
sind vom Gedanken getragen, „die großen Werke der Weltliteratur in ihrer Ursprache 
allen Teilen der Welt zugänglich [zu] machen und so über die Abgründe hinweg, die 
der Krieg zwischen den Völkern aufgerissen hat, zu einer Verständigung im Reiche der 
Geister als Voraussetzung zu jeder andern, falls die überhaupt möglich sein sollte, bei-
zutragen…“39 In der Bibliotheca ist Italien durch zwei Werke vertreten: eine Ausgabe der 
Werke von Dante mit einer Einleitung von Benedetto Croce sowie eine Renaissance-
Anthologie: Il rinascimento: Anthologia italica ab saeculo decimo tertio usque ad sae-
culum decimum sextum.40 Mit Blick auf die Thematik der friedlichen Begegnung der 
Völker ist die Wahl beider Schwerpunkte alles andere als zufällig: Dante hatte durch 
seine Erneuerung der lateinischen Sprache den Dialog zwischen den Gelehrten aus 
ganz Europa auf eine neue Basis gestellt und damit eine Möglichkeit zur Verständigung 
geschaffen, die sich dann in der Renaissance wiederholte.

Auf der Reise von 1921 wird Italien von Zweig als Ort der Wiedergeburt und der 
Heilung gefeiert, obwohl „Südtirol, das er besonders liebt, nicht mehr österreichisch“ 
ist.41 Anfang der zwanziger Jahre projiziert er auf den italienischen Himmel, der be-
liebteste Topos der Arcadia-Tradition, sein Bedürfnis nach Frieden und Versöhnung, 
wie im Brief vom 24. März 1921 an Romain Rolland:
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„Mein lieber Freund, ich bin schon in Italien, gestern bin ich über 
den Gardasee und empfand eine Freude, die ich nicht beschreiben 
kann. Italiens Himmel hat für mich etwas Lindes, Stillendes – hier 
fühle ich die ganze Schönheit des Lebens, die der Vulgarität der po-
litischen und irdischen Leidenschaften ewig unangreifbar bleibt. Wie 
fröhlich das Volk erscheint – wir, die unter mißmutigen und immer in 
Streit liegenden Menschen leben, sind gleichsam von einer Krankheit 
geheilt.“42

Zweig reflektiert die symbolische Bedeutung, die das Nachkriegsitalien in dieser 
Hinsicht für ihn gewinnt, in seinem Essay Wiedersehen mit Italien (1921). Dabei 
kommt er auch auf das immer dringlicher werdende Phänomen des Massentourismus 
zu sprechen. Nach dem Krieg hätten sich nicht so sehr das Land selbst oder des-
sen Bewohner verändert, so Zweig, als vielmehr der Blick des Außenstehenden, 
des Ausländers, auf Italien. Das Land sei grundsätzlich „italienischer“ geworden, 
weil es von den Massen der „deutschen Kleinstadtspießer, Typus Sternheim und 
Heinrich Mann“ nicht mehr heimgesucht werde und wieder fast exklusiver Besitz 
der „Kulturmenschen“ geworden sei.43 Diese Menschen, zu denen sich Zweig selbst-
verständlich rechnet, seien diejenigen, die in Italien „zum erstenmal in freierer 
Atmosphäre des Geistes große Vergangenheit als gemeinsam mit einer neueren 
weiteren Welt als der nationalen“44 empfunden hätten. So stilisiert der Kosmopolit 
Zweig, der durch die Erfahrung des Ersten Weltkrieges gegangen ist, Italien zur 
Kulturnation bzw. zu dem Land, in dem das Gemeinsame der europäischen Kultur 
am lebendigsten wahrzunehmen sei:

„Und noch immer ist von den Nachbarländern unseres zerstückten 
Staates Italien mit dem heiteren Glanz seines Himmels noch die stärk-
ste Ahnung Europas, die schönste Vision einer notwendigen neuen, 
der Antike dankbar verbundenen Kunst, der beste Weg in die ewige 
Welt. Noch immer ist es uns Arkadien, mystisches Bild einer versun-
kenen reinen Sphäre, ewig neu wie am ersten Tage und beglückend in 
jeder Wiederkehr.“45

Zweig stellt in seinem Essay die Topoi der Italien-Tradition – „Et in Arcadia ego“ –, 
die Sehnsüchte nach der ewigen Jugend und der Wiedergeburt verstärkt in den Dienst 
seiner Europa-Idee: Im Glanz des italienischen Himmels, und nur dieses Himmels, 
spiegele sich das Erbe und die Zukunft Europas, dessen große Vergangenheit auf der 
einen Seite und das Versprechen einer großen Kunst (und eines besseren Lebens) 
auf der anderen.

Zweig setzt diese Überlegungen Mitte der zwanziger Jahre fort, als er Nietzsches 
„Entdeckung des Südens“ rekonstruiert. Darin findet er einen Hintergrund, vor dem 
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er seine eigenen Anschauungen über Italien darstellen kann. Zweig beleuchtet in sei-
nem Nietzsche-Essay die Eckpunkte eines Lebenslaufes, der durch Brüche, Umbrüche 
und markante Wendungen gekennzeichnet ist, und vertritt die Meinung, dass in der 
„Geschichte [von Nietzsches] geistigen Fahrten“ die „Entdeckung des Südens“ die 
wichtigste Zäsur sei.46 In Nietzsches „Verwandlungen“, in seinen Vorbereitungen zu 
sich selbst, habe diese Entdeckung den gleichen Stellenwert wie die italienische Reise 
für Goethe. In einem zweiten Schritt versucht er, Nietzsches Erlebnis des Südens und 
das Italien-Erlebnis von Goethe mit einer Kontrastierung zu profilieren: jenes sei „vi-
tal“, während das von Goethe „zerebral“ sei; das eine sei ein „Lebensstil“, das andere 
ein artifizieller „Kunststil“, hier sei der „Blick nach allen Seiten, nach überall offenen 
Horizonten“ gerichtet, dort sei das „Umstellen mit geschlossenen Horizonten“ zu be-
obachten, Nietzsche bleibe „heimatlos“, während Goethe nach der italienischen Reise 
ins deutsche Vaterland zurückkehre:

„Während Goethe aus Italien genau an den Punkt seines Ausganges 
zurückkehrt wie von einer belehrenden und anregenden Reise, und in 
Koffer und Kisten, in Herz und Hirn Wertvolles in ein Heim, in sein 
Heim, wiederbringt, ist Nietzsche endgültig expatriiert und bei sich 
selbst angelangt, ,Prinz Vogelfrei‘, selig heimatlos, ohne Heim und 
Habe, für alle Zeit losgelöst von jeder ,Vaterländerei‘, von jeder ,patrio-
tischen Einklemmung‘.“47

Zweig bewertet Nietzsches Nomadentum und Heimatlosigkeit als positiv: in der 
Epoche des entfesselten Nationalismus optiere Nietzsche für den Süden, der hier als 
Raum erscheint, der vom Übel des Nationalismus losgelöst sei: „Zukunftsland“ oder 
„Kosmopolis“48 nennt er das ideale Land, das in Nietzsches „Metaphysik des Südens“49 
entsteht. Dorthin steuere die „Schiffreise“ des Philosophen, auf der ihn Zweig beglei-
ten möchte. Der Schriftsteller zitiert die von Nietzsche angeführten Stereotypen für 
die Opposition zwischen Norden und Süden, von Deutschland und Italien: hier die 
Freiheit und die Klarheit des italienischen Himmels, dort „Wolkentrüber, Hörsaal, 
Kirche und Kaserne“; Deutschland steht für „Verdüsterung“, „Indigestion“, für die 
Schwere des Gedankens, die Kompliziertheit, auf der anderen Seite gibt es das Licht 
des Südens, usw.50

Es versteht sich von selbst, dass Zweigs Akzentuierung von Goethes italieni-
scher Reise einseitig ist. Auch seine Interpretation des Süden als nationalismusfreiem 
Raum könnte bedenklich erscheinen: Man braucht kaum daran zu erinnern, dass 
das Risorgimento in Italien den Nationalismus zur Grundlage gehabt und die ideo-
logischen Voraussetzungen für den Eintritt Italiens in den Ersten Weltkrieg geliefert 
hat. Sie behält jedoch ihre Gültigkeit, wenn sie eindeutig als Utopie konzipiert wird, 
wenn „Kosmopolis“ als „Zukunftsland“ aufgefasst wird. In diesem Zusammenhang 
sei vor allem festgestellt, dass der von Nietzsche in Italien gewonnene weltoffene, 
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 kosmopolitische Blick auch der von Zweig ist. Wie Nietzsche will sich Zweig in 
Italien im angedeuteten Sinne „entdeutschen“51. Die durch den Philosophen vermit-
telte Idealisierung des Südens stellt für Zweig das ideale Korrelat seiner Entdeckung 
der Wurzeln der europäischen Einheit in der italienischen Kultur und der italieni-
schen Geschichte dar – ein Gedanke, den der Schriftsteller schon 1921 in Ansätzen 
formuliert hatte und den er in den Europa-Essays der dreißiger Jahre geschichtsphi-
losophisch untermauern wird. 

Er zeigt sich schon in Zweigs Darstellung von Florenz Anfang der dreißiger 
Jahre. In dieser Zeit erscheint Florenz als jene Stadt, die aufgrund ihrer Geschichte, 
ihrer Umgebung und ihrer Anlage wie kaum eine andere prädestiniert ist, zur Stadt 
der Kultur und des Festes zu werden. In dieser idealen Kulisse kann sich, so die 
Hoffnung Zweigs, ein internationales Publikum begegnen und bereichern, wie es 
anlässlich der von ihm besuchten „Feste della Cultura“ 1932 geschah:

„Bild und Rahmen schmelzen zur Einheit zusammen, Bühne und 
Zuschauerraum, Hintergrund und Vordergrund und für ein paar 
Tage, eine Woche oder zwei wird wahrhaft die Kunst der eigent-
liche Sinn und bildnerische Gedanke einer solchen Stadt: Das 
Festliche entsteht, das Seltene, das Erhobene und Erhebende, das 
Kunstreligiöse, dessen wir mehr als je bedürftig sind in diesen Tagen 
der Verdüsterungen.“52

Aus der Perspektive seiner Kunstutopie – die 1933 mit der Gründung des „Maggio 
Musicale Fiorentino“ zum Teil Wirklichkeit werden sollte – macht Zweig die toskani-
sche Stadt, wenn auch für kurze Zeit, zu einem gleichsam ,extraterritorialen‘ Ort der 
Begegnung und zum Gegenentwurf einer „[u]nselige[n] Zeit, die durch Widersinn 
jeden Sinn zerstört und die Menschen einhürdet in ihre Grenzen!“53

IV. Die große Desillusionierung: Faschismus und Krieg in Italien

Im selben Augenblick, in dem Zweig Anfang der zwanziger Jahre Italien als Ort der 
Wiedergeburt verherrlicht und dessen Schönheiten feiert, nimmt er die gefährliche 
politische Entwicklung des Landes wahr.54 1921 erlebt er in Venedig beispielsweise 
während eines Streiks die „ersten Auseinandersetzungen zwischen Sozialisten und 
Faschisten“.55 Ist er zuerst irritiert aufgrund der Tatsache, dass er wegen des Streiks 
sein Gepäck selbst zum Bahnhof tragen muss,56 so will er im Rückblick das in diesem 
Streik gelegene Bedrohungspotential bzw. seine symbolische Bedeutung nicht über-
sehen haben. In der Expansionspolitik des faschistischen Regimes sieht er den Keim 
eines zukünftigen internationalen Konflikts: 
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„Italien ist gefährlich. Es spekuliert mit der Möglichkeit eines Krieges, 
weil es gewachsen ist und unbedingt Kolonien haben möchte. Natür-
lich ist die Welt nicht bereit, ihm diese zuzugestehen, und deshalb ist es 
gewillt, es zu einem Konflikt kommen zu lassen.“57

Diese Doppelperspektive – die Tendenz zur Idealisierung des Landes bei wachsender 
Sorge über die bedrohliche Entwicklung der politischen Situation – bleibt bis Anfang 
der dreißiger Jahre bestimmend. So beschreibt er seinem Freund Romain Rolland 
mit Bedauern die negativen Folgen des Faschismus für das literarische und kulturelle 
Leben in Italien.58 Trotzdem lässt er sich als Redner in Florenz feiern. Der persönliche 
Erfolg, den er 1932 in Florenz mit seiner Europa-Rede59 und mit den Übersetzungen 
seiner Werke erntet,60 verführt ihn dazu, seiner Begeisterung für Italien erneut 
Ausdruck zu verleihen. Als sein Aufenthalt in Österreich aus politischen Gründen 
immer schwieriger wird, spielt Stefan Zweig sogar mit dem Gedanken, nach Italien 
auszuwandern. Am 10. Juni 1933 erklärt er Romain Rolland, warum er Italien der 
Schweiz und Frankreich vorziehen würde:

„[I]ch bin mir nahezu sicher, daß ich Salzburg im Herbst verlasse. 
Es ist unmöglich, in einem Umfeld von Haß zu leben, zwei Schritte 
von der deutschen Grenze. Ich habe lange gezögert. Aber jetzt bin 
ich entschlossen, alles aufzugeben, mein Haus, meine Bücher, meine 
Sammlungen. Ich finde an all diesen Dingen nicht mehr die frühere 
Freude, ich fühle, daß jeglicher Besitz die Macht hat, die geistige und 
persönliche Freiheit einzuengen. Ich weiß nur noch nicht, wo ich mich 
niederlassen soll. Am liebsten wäre mir Rom, aber ach, die Politik! In 
die Schweiz gehen möchte ich nicht, vor allem nicht in die deutsche 
Schweiz. Und in Paris würde ich fürchten, allzu sehr in den ,Jahrmarkt‘ 
hineingezogen zu werden.“61

In diesem Seufzer „ach, die Politik!“ kommt das ganze Bedauern zum Ausdruck, dass 
seine Wahlheimat von den Faschisten zerstört wird und langsam zu einem Ort mu-
tiert, wo Andersdenkende verfolgt werden wie in Deutschland. Trotzdem gibt er die 
Hoffnung nicht auf, nach Italien auszuwandern. Selbst nach seiner Übersiedlung nach 
London denkt er nach wie vor an Italien als Ersatzheimat. Erst im Juni 1935 scheint 
er sich vom Traum, dorthin zu ziehen, endgültig zu verabschieden: „Ich hatte sehr“, 
schreibt er an die Freundin Gisella Selden-Goth, „an eine Übersiedlung nach Italien 
gedacht, aber die letzten Ereignisse!!! Es ist wirklich schade um dieses Paradies, wenn 
auch dort der Sturm der Weltunruhe hinkommt.“62

Im Zitat spielt Zweig auf die koloniale Ambition Italiens in Afrika, auf den Krieg 
gegen Äthiopien an – für ihn eine maßlose Enttäuschung. Trotzdem bestätigt er auch 
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später der Freundin, dass er sich Italien verbunden fühlt, und zeigt sogar ein gewis-
ses Verständnis für die „erregten und gespannten Stunden“, die das Land Mitte der 
dreißiger Jahre zu „überstehen“ hat.63

Zum Faschismus insgesamt nimmt Zweig bis 1938 eine ambivalente Haltung 
ein – ein Aspekt seiner intellektuellen Biographie, der noch auf eine detaillierte 
Klärung wartet. Er besucht zwar regelmäßig antifaschistische Kreise wie jene um 
Benedetto Croce, so dass sein Name von der Polizei vermerkt wird und das faschisti-
sche Propagandaministerium Informationen über ihn sammelt, um seine politische 
Gefährlichkeit zu prüfen, aber als Antifaschist profiliert sich Zweig kaum, obwohl er 
sich von den offiziellen Veranstaltungen des Regimes fern hält.64 Anfang der 1940er 
Jahre ist er sogar stolz darauf, dass Mussolini zu seinen besten Lesern gehört, wie 
er im Rückblick berichtet, nicht zuletzt weil er nach seinem Erfolg im sogenannten 
„Fall Germani“ glaubt, als Intellektueller das Handeln des Diktators beeinflussen zu 
können.65 Dazu kommt, dass er den Kontakt mit faschismustreuen Intellektuellen 
wie Luigi Pirandello und Ugo Ojetti pflegt. Erst nach Italiens sog. „Griff nach der 
Macht“ in Afrika, nach der Etablierung der sog. „Achse Rom-Berlin“ (1936) und 
nach der Verabschiedung der Rassengesetze (1938) verliert er jede Illusion über die 
wahren Absichten von Mussolini.

Zweigs sogenannte „erasmische“ Haltung ändert sich auch nicht, als er, der 
meistübersetzte deutschsprachige Autor in Italien, plötzlich zum verbotenen 
Schriftsteller wird und seine italienischen Verlage von der Zensur daran gehindert 
werden, seine Bücher neu zu verlegen.66 Als er die Biographie über Magellan fertig-
gestellt hat, teilt er seiner langjährigen Übersetzerin Lavinia Mazzucchetti mit, dass 
sie das ihm „peinliche Vergnügen haben [wird], zum erstenmal seit Jahren ein Buch 
von [ihm] nur als anteilnehmende Leserin zu lesen und ohne die bittere Sorge, wie 
jeden Satz in das schönste Italienisch zu übersetzen.“67 Der Roman wird allerdings 
von ihr trotz der Zensur übersetzt: im faschistischen Italien ist es Zweigs letztes 
Buch. Denn das Projekt des Verlages Mondadori, in der Schweiz eine Reihe für die in 
Italien verbotenen Autoren einzurichten, wurde nach zweijährigen Verhandlungen 
von den Behörden nicht genehmigt. Im Jahre 1940 muss Zweig die traurige Bilanz 
ziehen: „Als Hitler kam, wurden meine Bücher in Deutschland verboten, nun sind 
sie auch in Italien verboten, nächste Woche vielleicht auch in Frankreich.“68

1939 plant Zweig die Veröffentlichung einer satirischen Broschüre mit dem 
Titel September 1941. Damit will er die öffentliche Meinung in Europa für Hitlers 
Expansionspolitik sensibilisieren und die Italiener zur Kündigung der Allianz mit 
dem „Dritten Reich“ bewegen. Er geht davon aus, dass NS-Deutschland in einer 
nicht fernen Zukunft einen Vorstoß auch gegen das Land von Mussolini wagen wird, 
um Triest und das Friaul nach dem Vorbild von Böhmen und Polen zu annektieren. 
So konzipiert er eine „grimmige Parodie“ mit „amüsante[m] Charakter“, die er in 
einem Brief an den emigrierten Freund Siegmund Warburg vom 22. September 1939 
detailliert beschreibt: 
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„Es müßte das ganze Spiel wiederholt werden, erst die Pressepropaganda, 
dann die Schilderungen der italienischen Greueltaten im besetzten 
Gebiet, die Kündigung des Vertrags der Axis, die Verhandlungen, das 
Herausholen der ganzen historischen Argumente, daß Italien Besitz 
der Hohenstaufen war und somit Norditalien deutsches Gebiet [,] die 
Hitlerreden auf Italien uminstrumentalisiert.“69

Allerdings lässt Zweig dieses Projekt fallen.
Es ist hier nicht der Ort, um die Frage nach der Konsequenz von Zweigs Anti-

faschismus ausführlich zu diskutieren. Fest steht auf jeden Fall, dass er in dem Mo-
ment gegen den Faschismus Widerstand leistet, da er die vom Regime Verfolgten 
unterstützt. Während der letzten Phase des Londoner Exils wird Zweig dank seiner 
Kontakte in London und in Übersee zum Hoffnungsträger für seine ÜbersetzerInnen 
Enrico Rocca und Lavinia Mazzucchetti, die nach der Verschärfung der Verfolgung 
gegen Juden und Andersdenkende Italien verlassen wollen.70 Mazzucchetti darf sich 
in seiner Londoner Wohnung aufhalten, als er mit Lotte Altmann Anfang 1938 auf 
Reisen geht.71 Als er 1940 in die USA aufbricht, um Vorträge zu halten, aktiviert er sei-
ne Kontakte – darunter jene zu dem Jugendfreund Antonio Borgese und zu Thomas 
Mann, die bereits dorthin ausgewandert sind –, um Rocca und Mazzucchetti Stellen 
an einer amerikanischen Universität zu vermitteln. Ohne Erfolg.72 Dass er ihnen nicht 
mehr helfen kann wie früher, trifft ihn hart, weil er mit seiner Rolle als Mentor und 
Helfer auch einen großen Teil seiner Identität verliert.

In dieser aussichtlosen Lage bieten ihm neben seiner Arbeit nur die Kontakte zu 
Arturo Toscanini Trost, nur sie können in ihm noch positive Lebensenergien wecken. 
In den Briefen an Mazzucchetti und Arnoldo Mondadori kehrt die Bewunderung 
für den Maestro wie eine Beschwörungsformel wieder, als ob seine Musik die be-
vorstehende Katastrophe noch abwenden könnte. Im Exil bildet die Welt der Kunst 
für Zweig so etwas wie eine geistige Heimat, in der er vor dem Nazifaschismus 
Zuflucht fi nden kann. In moralischer Hinsicht wird ihm Toscanini, der von den 
Faschisten verprügelt wurde, weil er sich geweigert hatte, in Bologna vor Beginn 
einer Oper das faschistische Lied Giovinezza zu spielen, zum Vorbild des geistigen 
Italien, das im Exil zu überleben versucht.73 Nachdem Toscanini 1938 den Salzburger 
Festspielen den Rücken gekehrt hat, unterstützt Zweig seinen Versuch, in Luzern 
alternative Festspiele zu gründen, und besucht den Dirigenten in seinem amerika-
nischen Exil. Zweigs Bewunderung für Toscanini als musikalisches Genie und als 
Symbol des Antifaschismus ist mit ein Grund für seine letzte Italien-Reise im Februar 
1940, die ihn wieder nach Neapel führt. Anlass ist, wie Friderike Zweig berichtet, 
eine Einladung der italienischen Kronprinzessin Marie José von Belgien, Frau des 
Kronprinzen Umberto I, die trotz ihrer Zugehörigkeit zur königlichen Familie in die-
ser Zeit den Umgang mit antifaschistischen Schriftstellern pflegte:
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„Damals bekam er heimlich den Ruf, die Kronprinzessin Marie José 
zu besuchen, die – auch als Belgierin – seine Bücher liebte. Sie stand 
damals acht Tage vor der Geburt ihres zweiten Kindes; ihr Wunsch, 
ihn zu sprechen, muß also sehr rege gewesen sein. Die Unterhaltung 
ging lebhaft um Literatur und wohl auch um Musik. Zweigs Essay über 
Toscanini, dessen Konzerte sie, wenn es irgend ging, im Ausland be-
suchte, da der große Meister ja in seiner geliebten Heimat längst nicht 
mehr dirigierte, war ihr bekannt. Ihre Mutter, die Königinmutter von 
Belgien, war Romain Rolland besonders zugetan. So gab es mehrere 
Bindeglieder zwischen der jungen, in dem faschistischen Land keines-
wegs glücklichen Prinzessin und ihrem Gast.“74

Die Anerkennung durch eine hochrangige Persönlichkeit wie Marie José bedeutet 
für Zweig nur bedingt einen Trost. Sie gibt ihm wenig Hoffnung für die Zukunft. So 
kommentiert Zweig in einem Brief an Mazzucchetti vom 10. Mai 1940 den Eintritt 
Italiens in den Krieg gegen Frankreich mit Bedauern: 

„Der Eintritt Italiens schien mir in Paris katastrophaler denn je, weil 
ich dort die wunderbare französische Jugend gesehen habe und weiss, 
wie liebenswert ebenso die Italiener sind und wie sinnlos dies gegen-
seitige Abschlachten um einiger Negerkolonien [sic!] willen wäre. Aus 
Verzweiflung hoffe ich immer, dass ein Wunder geschieht.“75

Es ist vielleicht – vor der definitiven Bilanz in der Welt von Gestern – Stefan Zweigs 
letztes gewichtiges Wort über Italien. Die im Zitat angesprochene Verzweiflung er-
drückt bald auch seine letzten Hoffnungen. In Brasilien bricht der Schriftsteller die 
Kontakte zu seinen italienischen Übersetzern ab. Mazzucchetti darf seine Werke 
nicht mehr übersetzen. Unter den vier Adressaten der Schachnovelle, die er kurz vor 
seinem Selbstmord fertigstellt hat und die somit als sein poetisches Vermächtnis gel-
ten kann, ist sie nicht mehr zu finden. Sie wird das Buch erst nach seinem Tod über-
setzen.76 Enrico Rocca wird sich kurz vor Kriegsende das Leben nehmen.

V. Stefan Zweigs Hymne an die Vertreter des ‚anderen Italien‘

So wie Zweig seit den dreißiger Jahren Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca und 
Arturo Toscanini als Verfolgte vom Regime und als Wortführer des italienischen 
Antifaschismus materiell und moralisch unterstützt, setzt er in seinen Werken ei-
ner Reihe von Gestalten aus der italienischen Literatur und Geschichte, die ihm als 
Vertreter des ‚anderen Italien‘ gelten, ein literarisches Denkmal. Zweig entdeckt die 
Klassiker des Exils in der lateinischen und italienischen Literatur wieder, so wie er 
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auch historische Persönlichkeiten ehrt, die das Schicksal der Verfolgung kennenler-
nen mussten. Indem er diese Gestalten in seinen Werken und Essays wiederentstehen 
lässt, schafft er (sich) eine Reihe von neuen Identifikationsfiguren, die sein Schaffen 
in den Krisenjahren legitimieren, seine Kritik an Hitler und Mussolini untermauern 
und nicht zuletzt seine Utopie der Kultur bzw. die Hoffnung auf eine bessere Welt 
auch nach seinem Tod rechtfertigen.

In den Biographien über Erasmus und Castellio zitiert er zwei historische 
Gestalten aus dem 16. Jahrhundert, welche in seinen Augen die Folgen der ideologi-
schen und politischen Radikalisierung in den dreißiger Jahren jeweils eindrücklich 
symbolisieren: Machiavelli und den weniger bekannten reformatorischen Theologen 
Bernardino Ochino. Am Schluss der Erasmus-Biographie bezeichnet Zweig die 
Veröffentlichung des Principe – des Werks, das das Prinzip des Zynismus in der 
Ausübung der Macht wie kein anderes vertritt – als das Ende der von Erasmus sym-
bolisierten Ära der humanistischen Werte. Während Erasmus für die Durchsetzung 
universeller Gerechtigkeitsideale kämpft, resümiert Zweig, „erhebt Machiavelli den 
Machtwillen, den Kräftewillen jedes Fürsten, jeder Nation zum obersten und ein-
zigen Ziel ihres Denkens und Handelns.“77 Mit Sätzen wie diesen warnt Zweig vor 
dem Wiederaufleben des Nationalismus und der „egoistisch-imperialistischen 
Ansprüche“78 in Europa.

In der Castellio-Biographie repräsentiert der Theologe Bernardo Ochino ein 
prominentes Opfer der Verfolgung durch Vertreter des religiösen Fanatismus und 
der Intoleranz, der Haltungen also, gegen die Castellio als Anwalt der Toleranz mit 
all seinen Kräften eintritt. Ochino, „von der römischen Inquisition aus Italien ge-
jagt“,79 findet zuerst in Basel Zuflucht, wo auch Castellio lebt. Dieser kann aber das 
tragische Schicksal von Ochino nicht abwenden, der wegen angeblicher Ketzerei „aus 
Locarno ausgetrieben [wird], wo er Priester der italienischen Gemeinde war“.80 Zweig 
beschreibt ausführlich die Brutalität seiner Verfolger, die kein Erbarmen für den 
„sieche[n] und weißbärtige[n] Mann“ empfinden und ihn mitten im Dezember dazu 
zwingen, „sich mit seinen Kindern [über die vereisten Berge und Grate zu] schlep-
pen, um irgendwo in der Welt ein neues Asyl zu suchen“, bis „der entkräftete Mann 
auf irgendeiner Straße in Mähren liegen“ bleibt und wie ein Vagabund „in ein seit-
dem längst schon vergessenes Grab“ gescharrt wird.81 Während Zweig über Ochino 
schreibt, denkt er an die „Opfer der Unduldsamkeit“82 seiner Zeit.

In der letzten Sternstunde schafft sich Zweig mit dem römischen Redner und 
Schriftsteller Cicero eine weitere Identifikationsfigur, die das Erbe von Erasmus und 
Castellio verkörpert. In dessen Auseinandersetzung mit Caesar sieht Zweig eine 
Analogie zum Kampf zwischen Erasmus und Luther und zu seiner eigenen Situation 
als Intellektueller im Exil. Ciceros Zögern nach dem Mord an Caesar hat – in der 
Akzentuierung der Geschichte, die Zweig vornimmt – fatale Folgen für Rom, weil 
die republikanische Ordnung nicht wiederhergestellt werden kann und es zum 
Bürgerkrieg kommt. Für Zweig wiederholt sich „die Tragödie in der Geschichte, daß 
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gerade der geistige Mensch, weil innerlich von der Verantwortung beschwert, in ent-
scheidender Stunde nicht zum Tatmenschen wird.“83 Im Scheitern von Cicero reflek-
tiert er das Versagen der Intellektuellen gegenüber der Gewalt der nazifaschistischen 
Diktaturen: 

„Er kann sich nicht länger einer Täuschung über die Ohnmacht des 
Wortes hingeben, er muss sich angesichts seines Mißerfolges eingeste-
hen, dass seine conciliatorische Rolle ausgespielt ist, daß er entweder 
zu schwach oder zu mutloß gewesen, um seine Heimat vor dem dro-
henden Bürgerkrieg zu retten […].“84

Für den in England exilierten Schriftsteller gibt es betreffend Cicero eine weitere 
Identifikationsebene, die der Exilproblematik. Seine Rolle ist „ausgespielt“, wie jene 
Ciceros, der nach seinem Scheitern aus Rom in die Einsamkeit nach Kampanien 
flüchtet. Während Cicero dort ermordet wird, setzt Zweig seinen Exilweg fort: 
Wenige Monate nach der Fertigstellung der Cicero gewidmeten Sternstunde wird er 
1940 sein Haus in Bath verlassen und nach Übersee auswandern.

Die Erfahrung des Exils wird von Zweig anhand von zwei Modellen reflektiert: 
das erste ist „zentripetal“ und lässt sich mit einem seiner Lieblingsausdrücke als 
das der „Camera Oscura“ bezeichnen, das zweite ist „zentrifugal“ und greift das 
Narrativ der Odyssee wieder auf. Die beiden Denkmuster sind nicht als Opposition 
zu sehen, vielmehr repräsentieren sie zwei verschiedene Wege, um der als destruktiv 
erlebten Erfahrung des Exils einen Sinn abzugewinnen. Das erste Modell beschreibt 
den Zustand der (gesuchten oder aufgezwungenen) totalen Zurückgezogenheit des 
Schriftstellers, in der dieser sich nur auf das Schreiben konzentriert und dadurch 
seine besten Werke hervorbringt. Das Exil ist dabei das extreme Beispiel – aber nicht 
das einzige – der hermetischen Abgeschirmtheit von der Welt. Indem Zweig an die 
Meisterwerke erinnert, die nur im Labor der „Camera Oscura“ entstehen können, 
hebt er in erster Linie den engen Zusammenhang von Exil und Produktivität her-
vor.

Das zweite Denkmodell hingegen generiert eine Reihe von Gestalten, die nach 
dem Vorbild der Odyssee konzipiert sind. Das Unbehaust- und Unterwegssein, 
die endlose Irrfahrt, die Heimat in der Fremde sind die zentralen Motive, die ei-
nige Protagonisten von Zweigs Spätwerken mit der homerischen bzw. dantesken 
Schöpfung verbinden. Dass Zweig dabei sein eigenes Schicksal thematisiert, re-
flektiert ausdrücklich Berthold Viertel, der seinen Freund als den „reisegewohnten 
Odysseus“ beschreibt, der „endgültig heimatlos geworden“ sei, nachdem „sein Ithaka 
[…] in Flammen [stand].“85 Zweig schafft etliche Nachfahren des Odysseus, um den 
Gegensatz von alter und neuer Welt (von Europa und Übersee) zu aktualisieren so-
wie seine spezifische Philosophie der Freiheit und eines ‚wirklichen‘ Fortschritts zu 
demonstrieren.
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Am Anfang seiner Überlegungen über die „Camera Oscura“ steht – ziemlich überra-
schend – Casanova. Zweig leistete sich zweifellos eine Provokation, als er Casanova 
zu einem der Drei Dichter ihres Lebens (1925) erklärte und den Chevalier de Seingalt 
in eine Reihe mit Stendhal und Tolstoi stellte. Zweig kann den Venezianer in einen 
solchen Rang erheben, weil er sein Leiden im Böhmischen Exil und die schwieri-
gen Bedingungen des Zustandekommens seiner Memoiren in den Vordergrund stellt. 
Zweig hält Casanovas „Kampf mit dem Dämon“ in Böhmen für so heroisch, dass 
er in seinen Augen den Vergleich mit Dantes Exil verdient. Am Leitfaden anderer 
Schriftsteller in ähnlichen prekären Situationen setzt Zweig seine Überlegungen 
über die außergewöhnlichen Hervorbringungen von exilierten Autoren fort, bis er 
in einem Interview von 1939 die Hoffnung artikuliert, dass die Werke der deutschen 
Exilliteratur (inklusive seiner eigenen) den Geist von Meisterwerken des Exils wie 
den Tristia von Ovid und der Göttlichen Komödie atmen können.86

Mit Blick auf das zweite Denkmuster ist es wichtig festzustellen, dass Zweigs 
konstante Sympathie für Entdecker und Abenteurer, die teilweise schon in der 
Charakterisierung von Garibaldi zu beobachten ist,87 mit der Odyssee in Berührung 
kommt, wie zum Beispiel seine Bewunderung für Amerigo Vespucci vor Augen führt. 
Das Buch Amerigo (1941) ist weniger eine Biographie im traditionellen Sinne, als 
vielmehr eine Komödie der Irrungen der Geschichte, wie es im Untertitel heißt. Darin 
versucht Zweig zu klären, ob der Protagonist aufgrund der zufälligen Zuschreibung 
der Entdeckung des „vierten“ Kontinents ein Schwindler war oder ob Verdienst und 
Ruhm ihm zu Recht zustehen.88 Zweig rehabilitiert Vespucci und stellt ihn über 
Kolumbus, den tatsächlichen Entdecker der neuen Welt, weil er seine Entdeckung 
auch erzählen konnte – eine Eigenschaft, die Amerigo mit seinem Erfinder verbin-
det. Auch die Hoffnung, der italienische Seefahrer habe „ein Land entdeckt, wo noch 
Frieden für die Menschen ist“89, ist ein Hinweis auf den Krieg in Europa, vor dem 
Zweig fliehen musste. Dass die abenteuerliche Fahrt von Amerigo über die Meere so-
wie jene von Magellan als eine „andere Odysseusfahrt“90 beschrieben wird, verstärkt 
die Analogie zwischen der Vespucci-Gestalt und ihrem Schöpfer.

Um die genannte Utopie einer Zeit zu verwirklichen, „wo noch Frieden für die 
Menschen ist“, fordert Zweig in einem seiner letzten Essays einen radikalen Wandel 
der Art und Weise, Fortschritt und Geschichte zu konzipieren, der an die nächsten 
Generationen weitergegeben werden soll. Er geht davon aus, dass die Jugend von 
morgen neue Vorbilder braucht: Dazu zählt er zum Beispiel den Physiker Alessandro 
Volta (1745-1827). Der italienische Wissenschaftler repräsentiert für ihn ein alterna-
tives Modell von Heldentum, das auf Kultur bzw. Wissenschaft bezogen ist und an die 
Stelle des traditionellen Heroen- und Soldatenkultes treten soll. Alessandro Voltas 
Erfindungen sollen in Zweigs Augen das Zentrum der Geschichtsschreibung von mor-
gen (1939) bilden, weil sie dem Fortschritt der Menschheit sinnvolleren Vorschub 
geleistet hätten als die territorialen Eroberungen durch Kriege oder Heldentaten, die 
in den traditionellen Geschichtsbüchern erzählt werden:  
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„Ein Funke springt über aus der ersten Batterie, die er geschaffen, und 
erzeugt eine Kraft, die heute unser ganzes Leben bestimmt und verän-
dert, die den Raum hier erleuchtet und die Stimmen schwingen macht 
im ganzen Umkreis der Erde, die unsere Bahnen treibt, die uns eine 
neue Gemeinsamkeit gegeben, welche die kühnsten Träume unserer 
Vorväter nicht zu träumen wagten. Solche Taten wird, so hoffe ich, die 
neue Geschichte vor allem verzeichnen und nicht die vergänglichen 
Umstellungen auf der Landkarte, und an Stoff, an neuen Taten und 
Heldentaten wird es ihr – davon bin ich überzeugt – nicht fehlen, auch 
wenn endlich die blutige Barbarei der Schlachten vorüber ist.“91

Die (im Exil entstandenen) Meisterwerke zur Antike und zur italienischen 
Literatur, die beschriebenen Heldentaten der italienischen Seefahrer, Entdecker und 
Wissenschaftler bleiben die Zeugnisse einer „überlegenen Kultur“, die „gegen jeden 
Einbruch der Barbarei“ „zu verteidigen“ ist – so lautet Zweig verzweifelter Appell an 
die Gegner Hitlers mitten im Krieg, kurz vor seiner Entscheidung, aus dem Leben 
zu treten.92 Mit seinen Werken hat er einen wesentlichen Beitrag dazu geleistet, das 
kulturelle Erbe vor der Zerstörung zu bewahren. Mag er seine Arbeit daran auch 
abrupt unterbrochen haben, bleibt doch die Forderung sein geistiges Testament für 
die Nachgeborenen.
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