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[{]ch bin — wie unser Grillparzer so schén in einem
Gedicht sagt — ‘ein Wandrer, der zwei Fremden und
keine Heimat hat.”!

Wichtig wiire etwas Neues anzufangen, eine andere
Art Leben, anderer Ehrgeiz, anderes Verhdiltnis zum
Dasein — auswandern nicht nur duferlich.*

Nomadismo (e ulissismo) come destino e stile di vita

Nell’inverno 1941 Stefan Zweig traduce una strofa delle Lu-
siadas di Luis de Camdes che poi invia agli amici insieme agli
. auguri di Natale:

Weh, wieviel Not und Fahrnis auf dem Meere
Wie nah der Tod in tausendfalt Gestalten!
Auf Erden, wieviel Krieg! Wieviel der Ehre
VerhaBt Geschift! Ach daB nur eine Falte
Des Weltballs fiir den Menschen sicher wire,
Sein bifichen Dasein friedlich durchzuhalten,
Indes die Himmel wetteifern im Sturm,

Und gegen wen? Den drmsten Erdenwurm!?

In questo testamento spirituale Zweig, poco prima di togliersi
la vita, si serve dei versi del poeta portoghese per tracciare un bi-

I St. Zweig, lettera a Hermann Hesse del 4 aprile 1905, cit. in Unferwegs mit
Stefan Zweig, a cura di S. Michel, L. K. Ostmann e E. Wichelhaus, Frankfurt am
Main, Fischer, 2010, p. 80.

2 St. Zweig, lettera a Friderike Zweig del 12 agosto 1925, cit. in Unterwegs
mit Stefan Zweig, cit., p. 145.

3 Cit. in H. Arens, Stefan Zweig. Sein Leben - sein Werk, Esslingen, Bechtle,
1949, p. 89.
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lancio molto pessimista del suo status di esiliato. Il nomadismo
diventa lo stigma della condizione di chi ha dovuto come lui met-
tersi in viaggio per sfuggire alla guerra in Europa ¢ anela a trova-
re un brandello di terra in cui vivere in pace e in sicurezza. Nel-
I’ultima parte del testo i versi accentuano il Geworfensein del-
I’uomo in una esistenza in cui «il piti povero dei vermi» si trova
in totale balia degli elementi.

Nello stesso tempo Zweig aveva cercato, sin dai primi anni
dell’esilio, di compensare la negativita del nomadismo trasfor-
mandolo in nuovo stile di vita nel segno della liberta e della mo-
bilita, che porta il “cittadino del mondo” a sentirsi a casa dapper-
tutto:

Ist es, weil die Welt so unruhig hin- und herschwankt, dafl man sich
gewohnt hat, im Gleitenden zu leben? Ist es Vorgefiihl, daB wieder
Jahre kommen kdnnten, wo die Lander sich ganz gegeneinander
sperren und man rasch einmal Weltluft atmen mochte? Jedesfalls,
Reisen ist mir kein fremder Zustand mehr, sondern beinah ein natiir-
licher. Man hat sich stérker losgelést von den Bindungen und Ge-
wohnheiten, von Haus und Besitz — beides fragwiirdig geworden
und kaum mehr entbehrt. Zwei Koffer, in dem einen die Garderobe,
die irdische Notwendigkeit, in dem anderen Manuskripte, die geisti-
ge Bereitschaft und man ist Gberall zu Hause. Und wenn es Sinn ist
eines Lebens, sich im Zeitlichen und im Geistigen immer wieder ei-
ne neue Form der Freiheit zu entdecken, so ist es vielleicht das Be-
ste, mit moglich wenig Last zu leben, die Kunst, chne Sentimentali-
tat viel Vergangenheit hinter sich zu lassen.*

Come si evince da queste parole, in esilio Zweig si sforza di
mettere a punto una sorta di Lebenskunst, un’arte del vivere e del
sopravvivere imperniata sulla provvisorieta e sulla contingenza,
che consiste nel liberarsi della zavorra e nel «viaggiare con due
valigie». In certi momenti lo scrittore arriva addirittura a «goder-
si» il nomadismo, affermando che si tratta oramai di una seconda
natura della sua personalita.’

4 St. Zweig, Tagebiicher, a cura di K. Beck, Frankfurt am Main, Fischer,
1988, p. 383. L’appunto ¢ del 27 settembre 1935.

5 Cfr. La lettera a Hermann Hesse del 4 maggio 1935: «[J]edesfalls bin ich
meiner eigenen Zimmer mide und geniefle das Nomadische mit studentischer
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E difficile dire quanta parte del discorso corrisponda alla real-
ta e quanta parte invece sia il risultato del tentativo di autosugge-
stionarsi — o di autoingannarsi. Fatto sta che Zweig nel Mondo di
ieri cerca di valorizzare anche il nomadismo delle culture per tro-
vare un contrappeso alla distruzione della “vecchia Europa” da
parte della barbarie nazista. Vedendo come la cultura spagnola
sia rinata in Argentina, si chiede se le culture (a lui interessano
soprattutto quelle delle grandi nazioni europee) non possano es-
sere trapiantate e rinascere ovunque, se cioé il meglio della cul-
tura europea non possa emigrare e continuare a vivere da un’altra
parte del mondo, proprio come stavano facendo i rappresentanti
di questa cultura negli anni in cui scrive. Ancora una volta ’uto-
pia si contrappone al pessimismo della ragione:

Le grandi civilta non erano trasmigrate da millenni da una terra al-
I’altra, non si erano sempre salvati i semi, anche quando i tronchi
avevan dovuto cedere alla scure, non avevan sempre dato nuovi fio-
11 e nuovi frutti?®

Una volta costatata la natura ambivalente del discorso che
Zweig porta avanti riguardo alla sua condizione personale di
emigrato e di fuggiasco, si trattera di vedere (nella seconda parte
del saggio) come queste considerazioni si riflettono in quella che
potremmo definire la sua “poetica dell’esilio”. Quello che emer-
gera sara un quadro teorico che si sviluppa su due filoni principa-
li che portano in due direzioni diverse ma che in parte si interse-
cano e si sovrappongono. In quello che a noi interessa di piu
Zweig nobilita il nomadismo rielaborandolo in funzione di un
suo personale ulissismo che ha come protagonisti dei personaggi
eroici.

Nella terza parte del saggio si cerchera di individuare, a parti-
re dalla tematica ulissidea, un percorso di lettura nell’opera del-
I’esilio di Zweig. Con questa chiave di lettura del corpus indivi-

Mufe. Ich glaube, Sie hatten genau in meinen jetzigen Jahren eine dhnliche Au-
sbruchsneigung und sie scheint wohl zu einem richtigen Leben zu gehoren, orga-
nisch zu sein fiir einen Organismus und keine Abnormalitit.» (Cit. in Unterwegs
mit Stefan Zweig, cit., p. 220.)

¢ St. Zweig, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, traduzione di L. Maz-
zucchetti, Milano, Mondadori, 1994, p. 319.
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duato non si tratta soltanto di mostrare la continuita di una certa
tematica, ma anche e soprattutto di mettere in luce I’aspetto at-
tuale e critico di opere considerate sinora come “disimpegnate”.

Visto il contesto italiano in cui ¢ inserito il presente lavoro, si
¢ ritenuto infine di offrire una breve panoramica dei rapporti, tut-
ti da approfondire, di Zweig con gli intellettuali italiani che si
trovavano in esilio o che avrebbero voluto andarci. Da una parte
si tratta di documentare, a livello anzitutto biografico, come si
modifichi la fitta rete di rapporti che Zweig intesse con traduttori,
artisti ed intellettuali italiani nel momento in cui le persecuzioni
del regime contro gli oppositori si fanno sempre piu pressanti;
dall’altra, si intende rendere conto di come la riflessione retro-
spettiva su questi rapporti costituisca un momento culminante
della costruzione dell’intellettuale ulissideo.

La riflessione di Stefan Zweig sull’esilio: il modello della ca-
mera oscura e quello ulissideo

L’esperienza dell’esilio da luogo a molteplici riflessioni sia
negli epistolari che nella prosa di Stefan Zweig a seconda delle
circostanze temporali o psicologiche, del contesto retorico del di-
scorso o dei destinatari. Tuttavia, a livello sistematico, si possono
isolare due modelli di riflessione che ritornano piu frequente-
mente in queste riflessioni: il primo € centripeto, statico e si puo
definire al meglio attraverso la metafora della camera oscura,
che ricorre spesso nei suoi testi; il secondo invece ¢ il modello
ulissideo, riguarda il viaggio per mare, la navigazione, I’erranza,
¢ ha un carattere piu centrifugo, piu dinamico. I due paradigmi ri-
flessivi non sono da interpretare I’uno in opposizione all’altro; si
tratta piuttosto di due diversi tentativi di dare un senso a un’espe-
rienza, che altrimenti apparirebbe come esclusivamente distrutti-
va. Il primo modello descrive la condizione del totale isolamento
cui il soggetto viene costretto o che in alcuni casi, secondo
Zweig, sceglie volontariamente; in questa condizione [’artista si
concentra soltanto sulla sua scrittura, obbedisce a quello che
Zweig chiama il suo «demone» e riesce a produrre le sue opere
migliori. L’esilio € I’esempio estremo, ma non ['unico, di questa
totale estraniazione dal mondo esterno per stimolare la creativita.
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Nel momento in cui esalta i capolavori letterari nati nel laborato-
rio della camera oscura, Zweig vuole mettere in luce il legame
centrale che a suo giudizio si viene a creare tra esilio e produtti-
vita artistica.

Partendo dal secondo paradigma invece, Zweig crea una serie
di situazioni narrative basate sul viaggio per nave e in alcuni casi
mette in campo delle figure concepite secondo il modello dell’ O-
dissea. La peregrinazione, 1’essere senza casa, il nomadismo, il
nostos o la ricerca di una nuova patria sono i motivi centrali che
fanno da trait d’'union tra 1 protagonisti di alcune opere dell’esi-
lio di Zweig e gli archetipi omerici (o danteschi). Anche il senso
della contingenza e dell’emergenza dell’esperienza ulissidea
contribuiscono a creare un ponte tra il modello e le sue rielabora-
zioni.

Per quanto riguarda il primo caso, nella biografia romanzata
dedicata a Joseph Fouché (1929), Zweig cita tutta una serie di
grandi personaggi della storia della religione e della letteratura
che confermerebbero la sua tesi secondo cui un periodo di estre-
mo isolamento porterebbe delle personalita straordinarie a trova-
re se stesse ¢ riconoscere la loro missione nella storia:

I personaggi piu significativi dell’umanita sono giunti dall’esilio; i
creatori delle grandi religioni, Mos¢, Cristo Maometto, Budda, tutti
dovettero appartarsi nel silenzio del deserto, nel distacco dalle altre
creature, prima di poter proclamare il verbo decisivo. La cecita di
Milton, la sordita di Beethoven, il carcere di Dostoevskij, la prigio-
ne di Cervantes, la clausura di Lutero nella Wartburg, I’esilio di
Dante e il bando volontario di Nietzsche fra le nevi dell’Engadina
furono tutte esigenze ineluttabili che il genio imponeva alla desta
volonta degli uomini.”

Nel contesto della biografia di Fouche, la digressione storica
di Zweig ha la funzione di dare un senso ai tre anni passati dal
protagonista lontano dalle stanze del potere (1799-1802) prima
di ritornare a essere il mattatore della vita politica della Francia
come Ministro del Direttorio e del Consolato e piu tardi come

7 St. Zweig, Fouché. Ritratto di un uomo politico, Milano, Frassinetti, 1991,
p. 79.
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Ministro della Giustizia; nel contesto delle riflessioni sull’esilio
invece, che Zweig inizia ben prima di lasciare 1’ Austria nel 1934,
I’excursus mira svelare «il segreto della produttivita artistica».®
Zweig sostiene I’idea che i grandi scrittori e 1 grandi profeti han-
no bisogno della solitudine estrema per costruire i loro capolavo-
ri o formulare le loro verita. Nel portare avanti la sua tesi, non
esita ad assimilare una varietd molto eterogenea di situazioni
muovendosi in modo trasversale tra i secoli, le discipline artisti-
che e gli ambiti del sapere. Naturalmente si potrebbe mettere in
discussione la plausibilita di queste associazioni, che a dire il ve-
ro sembrano abbastanza forzate. Piu interessante risulta invece ri-
levare la continuita e la coerenza di una riflessione che viene por-
tata avanti dallo studio monografico su Casanova del 1925 e man-
tiene un ruolo di primo piano sino alla fine degli anni Trenta. Par-
ticolarmente emblematica, in questo contesto, ¢ I’immagine di
Montaigne che si ritira a scrivere nella biblioteca della torre del
castello di famiglia — una scelta che rispecchia quella di Zweig
che, per lavorare in totale solitudine, si sposta da New York a New
Haven e poi da Rio a Petropolis. In un’intervista del 1939 conces-
sa ad un giornale americano Zweig ribadisce il fatto che due gran-
di geni come Ovidio e Dante hanno scritto i loro capolavori pro-
prio in esilio e auspica che le opere future degli autori fuggiti dal
Nazismo possano raggiungere il livello dei 7ristia ex Ponto o del-
la Divina Commedia. Lo scopo di questa dichiarazione € infonde-
re coraggio agli scrittori in esilio. Zweig vede avvalorata la sua
speranza di una nuova fioritura della letteratura tedesca da un te-
sto come Lotte in Weimar di Thomas Mann, ma non € fuorviante
supporre che rivolga questo auspicio anche a se stesso.’

Che Stefan Zweig sia spinto a declinare in forme sempre di-
verse il modello narrativo del viaggio per mare e I’archetipo ulis-
sideo, dipende in gran parte dalla sua simpatia per i grandi navi-
gatori e i grandi esploratori. E tutt’altro che causale, a nostro giu-

8 St. Zweig, Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaffens, con nota e postfa-
zione di K. Beck, Frankfurt am Main, Fischer, 1981.

 St. Zweig, Biicher sind unverbrennbar. Ein Gespriich in Chicago, in
“Volksfront” (Chicago), 21. Januar 1939, citato in Zweigheft (Salzburg) 10
(2014), pp. 20-23; pp. 20-21. Sul tema della camera oscura e su Dante come poeta
dell’esilio cft. A. Larcati, Stefan Zweig und Dante Alighieri, in “Dante-Jahrbuch”
91 (2016), H.1, pp. 155-180.
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dizio, che proprio quando si trova in esilio Zweig rievochi le bio-
grafie di personaggi del calibro di Ntiiez de Balboa, di Amerigo
Vespucci e di Magellano. Sarebbe limitante o addirittura fuor-
viante leggere questi capisaldi della sua produzione degli anni
Trenta secondo le indicazioni date da Zweig stesso o interpretarli
come concessioni alle esigenze del nuovo mercato letterario che
si preparava a conquistare dopo aver lasciato I’Europa. Queste
opere non sono nate, come vorrebbe fare intendere il loro autore,
da una “fuga nella storia” motivata dal disgusto per la politica'® e
dalla frustrazione per il crescente successo delle dittature nazista
e fascista. La “miniatura storica” dedicata a Balboa e le biografie
romanzate di Vespucci e Magellano vanno lette anche come ope-
re che riflettono la condizione dell’esilio e quindi come testimo-
nianza storica: Zweig si serve di queste figure di grandi esplora-
tori per riflettere sul contrasto tra il vecchio e il nuovo mondo,
per esaltare la sua filosofia della liberta e del progresso autentico
— tutti temi che rimandano alla realta drammatica degli anni
Trenta.!' Se si condivide questa proposta interpretativa, allora
emerge maggiormente la continuita tra le opere di Zweig compo-
ste in esilio e non si soggiace alle tentazione di distinguere tra
quelle engagées e quelle desengagées, tra quelle piu politica-
mente esplicite e quelle che sembrano evitare i riferimenti all’at-
tualita politica.

Nella celebre Novella degli scacchi (1941) ritroviamo en-
trambi i modelli di riflessione sull’esilio sotto forma di opposi-
zione (aperto-chiuso) a livello strutturale. Il testo é basato sul-
I’antitesi tra il viaggio in mare aperto del protagonista che ha la-
sciato I’Europa ¢ la stanza angusta in cui il dottor B. ¢ tenuto pri-
gioniero nell’Hotel Metropol di Vienna, sede della Gestapo, e in
cui impara a memoria un libro sulle partire memorabili di scacchi
per sopravvivere alle vessazioni e alle torture. '

19 In una lettera a Hans Carossa del 2 agosto 1936 Zweig caratterizza la sua
tendenza a occuparsi «di storia» come «una sorta di fuga dal tempo» (St. Zweig,
Briefe an Freunde, a cura di R. Friedenthal, Frankfurt am Main, Fischer, 1984, p.
273

1t Sulle figure dei tre navigatori cfr. M. de Fatima Gil, Navigare necesse est.
De Magalhdes a Vespucio: trés navigadores reinventados por Stefan Zweig, in
“REAL Revista de estudos alemaes” 1 (2010), pp. 97-110.

12 Su questi aspetti cfr. E. Giovannini, Esilio, frontiere e confini in La novella
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L’isolamento vissuto dal protagonista nella cella dell’Hotel
Metropol ¢ alla base di un’esperienza che porta il protagonista
lentamente alla follia: I’essere costretto a giocare contro se stesso
scatena una crisi psicotica che lo spinge all’autodistruzione — una
crisi che riemergera una volta che il dottor B. affrontera il cam-
pione di scacchi Czentovic e che probabilmente non verra supe-
rata nella nuova vita del protagonista dopo la prigionia. D’altra
parte pero il ritrovamento del libro delle partite di scacchi memo-
rabili mette in moto la fantasia e la creativita del protagonista che
si rallegra della scoperta, si costruisce una scacchiera colla mol-
lica del pane e deve impegnarsi a vincere le partite che gioca con-
tro se stesso:

Prima volevo pregustare la volutta di avere con me un libro, la vo-
lutta artificiosamente protratta, che mi eccitava con delizia i nervi,
di fantasticare che specie di libro dovesse essere, di preferenza,
quello che avevo rubato: stampato molto fitto soprattutto, compren-
dente molte, molte lettere, molti, moiti fogli sottili, perché avessi da
leggere piu a lungo. E poi mi auguravo che fosse un’opera che mi
impegnasse intellettualmente, niente di frivolo, ma qualcosa che si
potesse studiare a memoria, poesie e pit di tutto — che folle sogno!
— Goethe o Omero."

Piu importante ancora ¢ che il libro che il protagonista custo-
disce gelosamente rappresenta la condizione alternativa a quella
del nihilismo che si ritrova a vivere nella cella, il libro consente
«I’accesso al mondox,'* a una realta altra rispetto a quella dram-
matica che il dottor B. sta vivendo. Anche se il gioco degli scac-
chi diventa poi lo specchio dello scontro politico e della persecu-
zione che i Nazisti scatenano contro gli oppositori, il libro viene
percepito come un’ancora di salvezza e apre lo sguardo a una di-
mensione trascendente.

degli scacchi di Stefan Zweig, in “Gia troppe volte esuli”. Letteratura di frontie-
ra e di esilio, a cura di N. Di Nunzio e F. Ragni, Forme di esilio, migrazione, fron-
tiere: Prosa I, Perugia, Universita degli Studi di Perugia, 2014, pp. 255-265.

13 St. Zweig, Novella degli scacchi, prefazione di D. Del Giudice, Milano,
Garzanti, 2014, p. 69.

"4 St. Zweig, Das Buch als Eingang in die Welt, in Id., Begegnungen mit
Menschen, Biichern, Stddten, Frankfurt am Main, Fischer, 1955, pp. 309-317.
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La traversata in nave raccontata dalla novella invece puo es-
sere letta naturalmente a livello biografico come allusione ail’e-
migrazione di Stefan Zweig nell’estate del 1941 ¢ piu in generale
all’esodo in massa di intellettuali e scrittori costretti a lasciare
I’Europa a causa del nazismo, anche se il viaggio che porta il dot-
tor B. a New York e Buenos Aires tuttavia non ¢ pericoloso ¢ pie-
no di insidie come quello che dovevano affrontare molti fuggia-
schi alla ricerca di una nuova patria.'®> Piu interessante invece €
cogliere la diversa filosofia del viaggio che contrappone il dottor
B. dell’ingegnere irlandese McConnor. In entrambi rivive la vo-
glia della scoperta del mondo nuovo che si aspettano di trovare
alla fine del viaggio. Ma mentre McConnor ¢ animato da uno spi-
rito imprenditoriale e spera anzitutto di moltiplicare le sue ric-
chezze, sogna di trovare in Sudamerica un nuovo Eldorado,'¢ il
dottor B. ¢ interessato a una “scoperta” di tipo morale e spiritua-
le: ¢ il mondo della liberta che si aspetta di ritrovare oltreoceano;
in America spera di affrancarsi dalle vessazioni subite a Vienna
ad opera dei Nazisti e cominciare una nuova vita. Mentre
McConnor rappresenta un personaggio antipatico, un self made
man ossessionato dal successo, un parvenu,'” il dottor B. rappre-
senta il mondo della cultura e della liberta, con il quale I’autore
invita a identificarsi.

15 Cfr. esordio della novella: «Nella grande nave passeggeri, che a mezza-
notte doveva salpare da New York per Buenos Aires, regnava la consueta attivita
e agitazione dell’ultima ora. Gente del luogo si accalcava per accompagnare gli
amici, fattorini del telegrafo col berretto sulle ventitré attraversavano i saloni
scandendo nomi ad alta voce, si trascinavano valigie e mazzi di fiori, bambini
correvano curiosi su e gil per le scale, mentre I’orchestra suonava imperterrita
per il deck-show.» (St. Zweig, Novella degli scacchi, cit., p. 17).

16 Cfr. St. Zweig, La scoperta dell’Eldorado, in 1d., Momenti fatali. Quattor-
dici miniature storiche, Milano, Adelphi, 2005, pp. 143-153.

'7 Cfr. la caratterizzazione del personaggio: «Abituato a imporsi nella vita
senza riguardi per nessuno, e viziato dal suo effettivo successo, questo massiccio
selfimademan era cosi irremovibilmente compenetrato dalla sua superiorita, che
ogni resistenza lo irritava come una protesta impertinente, e quasi un’offesa.» (St.
Zweig, Novella degli scacchi, cit., p. 33)
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Viaggi per mare e odissee nell’opera di Stefan Zweig

Il tema del viaggio per mare e dell’Odissea affascina Stefan
Zweig ben prima di dover affrontare I’emergenza dell’esilio. Su-
bito dopo la guerra infatti scrive un breve racconto intitolato Epi-
sodio sul lago di Ginevra. 11 protagonista ¢ un soldato russo che
vaga per I’Europa dopo aver lasciato i campi di battaglia e arriva
per caso su una cittadina del lago di Ginevra.'® Il desiderio che lo
muove ¢ tanto semplice quanto di difficile realizzazione: vuole
tornare a casa dalla sua famiglia. Il suo nostos tuttavia si conclu-
de tragicamente perché gli abitanti della cittadina svizzera, nono-
stante la disponibilita di uno di loro, lo accolgono complessiva-
mente con diffidenza e incomprensione. La consapevolezza delle
difficolta insormontabili che gli impediscono di ritornare nel suo
paese e riabbracciare i suoi cari spinge il soldato russo alla dispe-
razione e al suicidio.

Nello stesso tempo Zweig esalta il viaggio per nave in senso
spirituale fatto da Nietzsche quando lascia Basilea e la professio-
ne di filologo classico per recarsi in Italia. Nella monografia de-
dicata al filosofo all’interno della trilogia La lotta col demone
(1931) lo scrittore austriaco antepone il Viaggio in Italia di
Nietzsche a quello di Goethe. Come nel racconto che abbiamo
appena citato, pesa in questo giudizio, per certi versi abbastanza
sorprendente, I’eredita traumatica della Prima guerra mondiale.
Zweig considera |’esperienza spirituale fatta da Nietzsche («la
scoperta del sud») pit importante di quella di Goethe perché I’I-
talia avrebbe liberato il filosofo da ogni atteggiamento patriottico
o nazionalista e avrebbe fatto di Iui un «buon europeoy:

Colui che naviga verso la terra dell’avvenire € troppo felice di “es-
sere partito per Cosmopoli con la nave piu veloce”, perché mai pit
gli possa venir voglia della sua patria uniforme, unilaterale, mono-

'8 Nel descrivere il momento in cui il soldato arriva nella localita sul lago di
Ginevra, Zweig fa un esplicito riferimento all’Odissea: «Finalmente la barca stri-
dette sulla spiaggia; le donne della famiglia del pescatore [che ha trovato il solda-
to], in attesa del guizzante bottino, scapparono strillando, come un tempo le an-
celle di Nausicaa, alla vista dell’uomo nudo avvolto nella rete [...].» (St. Zweig,
Episodio sul lago di Ginevra, in 1d., Amok e altri racconti di lucida follia, tradu-
zione di E. Picco, Milano, Frassinelli, 1992, pp. 189-198; p. 190).
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lingue: ogni tentativo di riportarlo al suo essere tedesco si condanna
quindi da sé¢ come una violenza, ora assi frequente.'?

I1 viaggio ideale verso Cosmopoli fatto da Nietzsche ¢ un’e-
sperienza che Zweig raccomanda a tutti. Nel testo dedicato al fi-
losofo lo scrittore austriaco lo definisce come un vedere piu chia-
ro, un ritrovare se stessi, un allargare la propria prospettiva, esse-
re piu tolleranti e lungimiranti: «stedeschizzarsi», avere sul capo
«la chiarita del cielo italiano» e respirare I’aria del Sud significa
per Nietzsche «essere veroy, «essere chiaro, vedere lontano, trac-
ciare contorni netti sino a lontananze infinite [...].»*° Questa di-
mensione utopica del viaggio e della scoperta in senso spirituale
— che in questo caso riguarda ’apertura della mente in senso co-
smopolita — va tenuta costantemente presente quando si conside-
rano i viaggi in senso materiale e geografico raccontati da Zweig.

La spedizione estremamente coraggiosa che nel 1513 porta
Nuilez de Balboa ad attraversare 1’istmo di Panama e a vedere,
come primo europeo, 1’oceano pacifico viene interpretata da
Zweig come uno dei «momenti cruciali dell’'umanita».?! L’im-
presa del navigatore spagnolo assume ai suoi occhi un valore che
trascende la dimensione del singolo perché la “scoperta” di Bal-
boa contribuisce al progresso dell’umanita intera. Attraverso il
racconto della «fuga nell’immortalita» di Balboa Zweig offre al
lettore uno spaccato della storia della conquista spagnola dell’ A-
merica Centrale in tutta la sua drammaticita e in tutta la sua am-
biguita: cosi come siamo portati ad ammirare I’estremo coraggio,
la temerarieta e la tenacia senza limiti di Balboa, che vuole a tutti
i costi appagare la sua sete di ricchezza e di immortalita e per
questo sopporta degli sforzi sovrumani, non possiamo restare che
restare sconcertati dall’estrema brutalita con cui viene portata
avanti la colonizzazione dell’ America Centrale da parte degli
Spagnoli. Balboa stesso, che a tratti sembra una sorta di eroe del-

19 St. Zweig, Il demone di Nietzsche, traduzione di A. Oberdorfer. prefazione
di A. Torno, Milano, Edizioni Medusa, 2014, p. 69.

20 Ibidem.

2! La miniatura storica ¢ stata pubblicata la prima volta postuma col titolo
Flucht in die Unsterblichkeit. Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans, in St.
Zweig, Sternstunden der Menschheit. Zwélf historische Miniaturen, Stockholm,
Bermann Fischer Verlag, 1943, pp. 5-40.
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I’umanita, ¢ nello stesso tempo un conquistador senza scrupoli
che vuole arricchirsi a tutti i costi e non ha nessun riguardo per la
vita degli indigeni. Tuttavia Zweig dissemina su questi due piani
della lettura — la poetica dei “momenti cruciali” dell’umanita e la
rievocazione della Conquista — tutta una serie si segnali che rin-
viano ad una ulteriore dimensione del testo: quella dell’esilio.
Gia il titolo chiama in causa esplicitamente il motivo della fuga.
Balboa infatti viene rappresentato come un desperados, un senza
patria che ¢ perennemente in fuga: prima lascia la Spagna, ma
poi & costretto ad abbandonare anche la sua “seconda patria”,
Haiti, per sfidare la sorte e andare incontro a un destino del tutto
incerto. In generale, anche il contrasto tra il nuovo mondo (I’A-
merica) e il vecchio mondo (I’Europa) puo essere letto come un
riferimento al tema dell’emigrazione. Lo stesso vale per i sogni
di Balboa di un «paese del futuro» — questo il titolo che Stefan
Zweig dara all’opera sul Brasile, sua ultima patria di adozione.
Inoltre, da un certo momento della vicenda in poi, Balboa diven-
ta un perseguitato e alla fine ¢ vittima di un processo sommario.
Nonostante si macchi dei delitti perpetrati dai conquistadores,
Balboa € lui stesso un perseguitato che subisce dei soprusi e delle
ingiustizie, ¢ vittima di un potere senza scrupoli. Proprio quella
nazione a cui nella scena piu solenne della storia dedica la sua
impresa e cui rinnova il suo giuramento di fedelta non esita alla
fine a trattarlo come un criminale.

Anche le biografie romanzate di Amerigo Vespucci e di Ma-
gellano possono essere lette a partire da questi riferimenti “sot-
terranei” alla tematica dell’esilio, il destino dei due grandi navi-
gatori ¢ quello di due eroi ulissidi. Nella prima biografia Zweig
rievoca le peregrinazioni del navigatore italiano; nella seconda
chiama Magellano esplicitamente un «nuovo Ulisse» e definisce
il viaggio intorno al mondo del navigatore portoghese come una
«nuova odissea».?

Amerigo ¢ un omaggio allo spirito dei grandi navigatori che
con le loro scoperte hanno inaugurato una fase nuova, rivoluzio-
naria della storia dell’umanita, andando oltre la mera erudizione

2 St. Zweig, Magellano, traduzione di L. Mazzucchetti, Milano, Frassinelli,
1992, p. XIV. Il numero della pagina che si riferisce alle prossime citazioni viene
indicato tra parentesi.
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dell’epoca scolastica. Zweig li esalta come eroi della conoscenza
e presenta Cristoforo Colombo come un secondo Ulisse che ha
saputo andare oltre i limiti imposti al sapere e al coraggio oltre-
passando lo stretto di Gibilterra, chiamato con le parole di Dante
«quella foce stretta / ov’Ercole segno li suoi riguardi / acciocché
'uom pitl oltre non si metta».?* Col suo libro Zweig intende cor-
reggere in particolare un “errore storico” e riabilitare la figura di
Amerigo Vespucci che nel Settecento era considerato come un
impostore e un bugiardo che si era appropriato dei meriti di Cri-
stoforo Colombo.?* Lo scrittore austriaco sostiene la tesi che una
scoperta non vale se poi non viene nominata, riconoscendone
Ieffettivo valore, come ha fatto Vespucci. Di conseguenza, I’im-
magine finale del navigatore che Zweig consegna ai suoi lettori &
estremamente lusinghiera:

[Il nome dell’ America] [¢] il nome di un uomo onesto e coraggioso,
che 0s6 a cinquant’anni avventurarsi tra volte su un piccolo scafo
verso I’ignoto, sull’Oceano non ancora esplorato, come uno di que-
gli “sconosciuti marinai” che a quel tempo rischiarono a centinaia la
vita nell’avventura e nel pericolo.?

Nell’introduzione all’edizione italiana di Amerigo Andrea Di
Consoli sottolinea la volonta di Zweig di identificarsi col suo
personaggio ¢ fa notare I’analogia tra la data di morte di Vespucci
¢ quella dello scrittore: 22 febbraio 1512 e 22 (23) febbraio 1942,
E indubbio che, rilevando il talento narrativo del navigatore,
Zweig lo assimila a se stesso, cosi come lo vede vicino all’uma-
nesimo da lui tanto apprezzato (72). Ma se a questo aggiungiamo
i riferimenti alla condizione dell’esilio — I’erranza, 1’andare in-
contro all’ignoto, i pericoli, etc. — questa identificazione acquista
in evidenza. Ad esempio, Zweig ricapitolando la biografia di Ve-
spucci ad un certo punto ricorda: «Non ha né casa né famiglia. E

B St. Zweig, Amerigo. Il racconto di un errore storico, introduzione di A. Di
Consoli, traduzione di L. Paganella, Roma, Lit Edizioni, 2012, p. 27.

* Cfr. T. Kriiger, Zweigs Amerigo und die Sehnsucht nach der Neuen Welt, in
Stefan Zweig. Abschied von Europa, a cura di K. Renoldner, Wien, Christian
Bréndstitter Verlag, Theatermuseum 2014, pp. 147-157.

= Ivi, p. 114.
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solo, il crepuscolo della vita s’avvicina e non vede da nessuna
parte né sicurezza né sostegno».?® Inoltre, parlando dell’ Ameri-
ca, la definisce «patria a tutti i perseguitati, la terra dell’avveni-
re» (81). Con questi riferimenti la tesi di Di Consoli, secondo la
quale Amerigo sarebbe una sorta di testamento spirituale di
Zweig, acquista maggiore plausibilita.

~ «Questo viaggio di duecentosessantacinque uomini ardimen-
tosi, di cui solo diciotto torneranno su di un fradicio scafo, issan-
do pero la bandiera della piu sublime vittoria, ¢ forse la piu su-
perba odissea nella storia dell’umanitay.?’” Nel riprendere il para-
digma omerico per caratterizzare I’impresa di Magellano della
circumnavigazione del globo, Zweig lascia intravedere in filigra-
na dietro alla figura del grande navigatore I’ombra dello straniero
che non ¢ profeta in patria perché il re del Portogallo non si entu-
siasma per il suo sogno di raggiungere le Indie da ovest, cosicché
deve convincere i regnanti di Spagna a mettergli a disposizione
una flotta per realizzare il suo progetto (60). Non a caso riceve
I’appellativo di «emigrante» o «transfuga» (61). Anche durante
lo svolgimento della sua impresa, che dura piu di due anni, ¢
sempre lo straniero, il diverso, il portoghese che deve affrontare
’ostilita degli altri comandanti spagnoli che lo accompagnano e
lo sorvegliano. Questo stato accentua la sua solitudine: nonostan-
te possa contare in determinati frangenti su questo o quell’alleato
(gli altri portoghesi imbarcati, lo schiavo Enrique), ¢ sempre da
solo quando deve prendere delle decisioni decisive. Gli eroi di
Zweig sono sempre dei lupi solitari, in aperto conflitto col mon-
do in cui si trovano ad agire e in solitaria affrontano anche il loro
destino tragico. Magellano finisce per morire in terra straniera,
dall’altro capo della terra rispetto alla sua patria, il destino non
gli riserva nemmeno una tomba dove riposano le sue spoglia.
(196)

Nello stesso tempo Zweig sfrutta il topos dell’odissea come
modello dell’incontro con lo straniero (si pensi solo ai mangiato-
ri di loto o ai ciclopi) per proiettare sul suo eroe quelle virtu di
pace e tolleranza che da sempre gli stanno a cuore. Diversamente
dagli altri conquistadores, Magellano cerca di rapportarsi alle

26 Tvi, p. 107.
27 St. Zweig, Magellano, cit., p. XIV.
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popolazioni di indigeni che via via incontra nel corso del suo
viaggio in modo conciliante e pacifico, nonostante voglia farne
dei sudditi della corona spagnola e dei cristiani. Zweig fa appari-
re Magellano come un uomo di pace - in aperta rottura con la li-
nea della violenza, del fanatismo e della brutalita applicata dagli
altri conquistadores — linea rappresentata da Hernan Cortes. Co-
me uomo di pace, eroe della conoscenza e artefice del progresso
autentico Magellano ¢ un tipico rappresentante dell’umanesimo
tutto particolare teorizzato da Zweig.

I riferimento piu esplicito alla tematica dell’esilio riguarda la
riflessione sul rapporto tra I'impresa di Magellano da una parte e
la dicotomia tra patria in senso patriottico (Vaterland) e in senso
ideale (Heimat) dall’altra. Zweig crea un parallelismo tra il navi-
gatore come eroe dell’umanita e lo scrittore in esilio, come sug-

g.erisce uso del termine Werk nell’originale della seguente cita-
zione:

Ma I'uomo geniale ubbidisce a una legge diversa e piu alta che non
quella nazionale. Chi deve creare un’opera, compiere un’impresa o
fare una scoperta utile all’umanita, trova la sua vera patria nella sua
opera. (61)

Sia Magellano che lo scrittore in esilio trovano nella loro ope-
ra (Werk) una nuova patria spirituale che sostituisce la loro nazio-
ne. L'esaltazione dell’ethos morale dell’ “uomo geniale” e dell’u-
manitd come nuovo orizzonte di pensiero fornisce anche una
chiave di lettura per interpretare il saggio di Zweig su Toscanini,
scritto nel 1935. Si tratta di un lavoro privo di riferimenti alla
condizione di inviso al regime e praticamente esiliato del compo-
sitore, che Zweig ha probabilmente evitato per prudenza. La fe-
delta del musicista italiano all’opera d’arte e la sua ossessione
per la perfezione vanno comunque visti anche come la patria spi-
rituale del compositore che si colloca al posto dell’Italia fascista
che Toscanini lascera definitivamente per I’ America.?

Infine non si non puo ignorare un passo fortemente lirico del-
la biografia, in cui la figura del narratore, invitando Magellano a

28. Cfr..St. Zweig, Arturo Toscanini, traduzione di L. Mazzucchetti, Milano,
Officina Tipografica Gregoriana, 1936. Sugli antifascisti italiani ed europei in
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riportare a casa i suoi marinai dopo aver raggiunto il traguardo
prefissato, si lascia andare a un’evocazione talmente elegica del-
la patria che puo essere solo quella di un esiliato:

Ma ora, o Magellano, lascia il riposo! 1 marinai sono ristorati € ras-
serenati, guidali verso la patria! Perché indugiare ancora? [...] Af-
frettati a raggiugere le Isole delle Spezie perché il compito sia esau-
rito, sia sciolto il voto, e poi ritorna a casa, dove la tua donna ti
aspetta per mostrarti il secondo bimbo nato nella tua assenza! Torna
per smascherare i disertori che ti calunniano vilmente! Torna per in-
segnare al mondo di che cosa sia stato capace il coraggio di un no-
bile portoghese, la perseveranza e la resistenza di una ciurma spa-
gnola. Non fare aspettare gli amici, fa che non disperino di te, che ti
serbino la fede. Ritorna, o Magellano, ritorna! (181-182)

La tematica ulissidea che Zweig rielabora nelle opere che ab-
biamo ricordato & strettamente imparentata con quella dell’erran-
za ebraica.? E chiaro che le origine ebraiche di Zweig hanno
acuito la sua sensibilita per la problematica dell’esodo e della
diaspora, che viene riflettuta esplicitamente nel dramma Jere-
mias (1917) ma anche nelle cosiddette Leggende. Tuttavia — nel
corpus delle opere che abbiamo voluto trattare — Zweig € ben
lontano da voler servirsi della storia degli illustri navigatori per
riproporre delle istanze tipicamente ebraiche. Al massimo si puo
parlare di possibili contaminazioni tra i due modelli che sarebbe-
ro da verificare caso per caso. Sin dai suoi inizi di scrittore Zweig
¢ mosso dall’intenzione di scrivere delle opere che andassero al
di 1a dei confini della lingua e della cultura dove sono venute alla
luce; in base a questa poetica, il suo obiettivo, come si ¢ ribadito
pit volte, & di creare dei personaggi universali. Tanto € vero che
una delle accuse che gli sono state mosse dai circoli ebraici e che
lo hanno ferito in modo particolare ¢ di non aver messo in campo,
nelle opere scritte durante 1’esilio, degli eroi esplicitamente rico-
noscibili come ebrei, per offrire dei modelli di identificazione ai

America cfr. D. Della Terza, Da Vienna a Baltimora. La diaspora degli intellet-
tuali europei negli Stati Uniti d’America, Roma, Editori Riuniti, 2001.

2 La questione delle possibili convergenze tra tematica ulissidea e erranza
ebraica nell’opera di Stefan Zweig ¢ stata posta, nella discussione seguita al mio
intervento al convegno, dal Prof. Stefano Brugnolo.
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milioni di ebrei perseguitati — come fara invece Thomas Mann,
che per il suo grande romanzo dell’esilio scegliera la figura di
Giuseppe e i suoi fratelli.

Stefan Zweig e gli ulissidi italiani
(in particolare dopo il 1938)

La questione dell’emigrazione diventa cruciale man mano
che.si aggravano le misure persecutorie del regime contro gli op-
positori a seguito della costruzione dell’asse Roma-Berlino. In
concomitanza con I’inasprirsi delle misure repressive del gover-
no fascista, che culminano nell’emanazione delle leggi razziali
del 1938, Zweig intensifica alcuni rapporti di amicizia con artisti
ed intellettuali italiani, altri contatti si interrompono del tutto. E
tutt’altro che casuale che dal 1935 in poi non siamo documentati
incontri o relazioni epistolari né con Luigi Pirandello, di cui
Zweig aveva appena tradotto il dramma Non si sa come, né con
Ugo Ojetti, che nelle riviste da lui curate aveva ospitato degli ar-
ticoli su Zweig. Cosi come Zweig non poteva avere interesse a
frequentare personalita che sostenevano apertamente il regime,
dal canto loro queste potevano considerare compromettente la
frequentazione con scrittori ebrei. Ad esempio, Zweig mantiene
vivo il contatto con Alberto Albertini, di cui aveva raccomandato
la pubblicazione del romanzo, ma taglia i ponti con Ugo Ojetti,
che aveva sostituito Albertini alla guida del «Corriere della Sera.

Nello stesso arco di tempo si fanno piu intensi e drammatici i
rapporti con gli amici Lavinia Mazzucchetti ed Enrico Rocca,
che sono anche i suoi traduttori piti importanti. Mano a mano en-
trambi diventano suoi compagni di sventura e condividono con
lui il destino della persecuzione. Quando i libri di Zweig vengo-
no proibiti, loro non esercitano piu la loro professione: Lavinia
Mazzucchetti lascia la cattedra universitaria gia nel 1929 e Rocca
non puo piu lavorare come giornalista. Entrambi perdono colle
traduzioni la loro principale fonte di sostentamento. In questo
momento drammatico, I’esilio diventa una seria opzione per en-
trambi. Nel corso dei viaggi che Stefan Zweig intraprende in
America, attiva i suoi contatti con Thomas Mann e Giuseppe An-
tonio Borgese per far ottenere agli amici una occupazione presso
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una cattedra americana. Purtroppo, i suoi sforzi non vengono
premiati dal successo.?

Stefan Zweig entra in contatto soltanto con un vero e proprio
esiliato italiano, e cioé con Ignazio Silone, nel momento in cui
questi lo prega di far avere 1 suoi romanzi — Fontamara e Vino e
pane — ad Arturo Toscanini. Zweig fa volentieri da tramite e To-
scanini si deve meravigliare di aver conosciuto un autore italiano
che sente come affine soltanto grazie all’amico austriaco. Nono-
stante questo, la personalita intellettuale che impressiona mag-
giormente Stefan Zweig negli anni Trenta ¢ quella di Benedetto
Croce. Il filosofo napoletano, nella sua funzione di autorita mo-
rale, costituisce per Zweig un punto di riferimento sin dai tempi
della Grande Guerra. In piena guerra Zweig aveva recensito una
sua edizione delle lettere di Carlo Poerio per esaltare indiretta-
mente la sua vocazione europea e antinazionalista. Dopo la ces-
sazione delle ostilita lo aveva chiamato a contribuire al suo pro-
getto della Bibliotheca Mundi presso I’editore Insel. Nelle sue in-
tenzioni, I’iniziativa avrebbe dovuto contribuire in modo decisi-
vo alla messa da parte dei sentimenti postbellici di risentimento e
di rivalsa da parte dei popoli sconfitti e creare le basi spirituali
per la futura convivenza pacifica tra i popoli europei. Quando tali
speranze si infrangono e sono i regimi dittatoriali a prendere il
sopravvento, Benedetto Croce continua a essere un punto di rife-
rimento, stavolta come baluardo dell’antifascismo. Quando si re-
ca a Napoli, la prima volta nel gennaio del 1930 e poi nell’inver-
no del 1936-1937, Zweig fa visita al filosofo, ben sapendo che la
sua casa e le sue visite sono controllate dalla polizia fascista.

L’incontro con Benedetto Croce del 1930 offre 1’occasione
per un’interpretazione utopica dell’esperienza dell’esilio che vie-
ne affidata alle riflessioni del Mondo di ieri. Nelle sue memorie
Zweig fa un confronto tra due posizioni esemplari: quella di Gor-
ki e quella del filosofo napoletano. In esilio Gorki, secondo
Zweig, si ¢ totalmente alienato dalla sua patria. Zweig cita una

30 Cfr. A. Larcati, Il carteggio tra Stefan Zweig e Lavinia Mazzuccheliti, in
Un luogo per spiriti piu liberi. Italia, italiani ed esiliati tedeschi, a cura di A.
Schinina e M. Bonifazio, Roma, Artemide 2014, pp. 27-48; R. Lunzer, “Che
tempi ci siamo scelti!” Lettere inedite di Stefan Zweig a Enrico Rocca, in: “Cul-
tura Tedesca”, Nr. 6 (1996) (Numero monografico: Austria), pp. 169-183.
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frase dello scrittore russo che afferma di non sapere piu cosa sia
la Russia. Zweig riporta una seconda affermazione di Gorki, dal-
la quale traspare la totale negativita dell’esperienza dell’esilio:
«Da lontano si disimpara il meglio: nessuno di noi ha prodotto
qualcosa di buono in esilio».>' La perdita delle proprie radici vie-
ne aggravata dalla crisi della produttivita artistica.

Del tutto diversa I’esperienza di Croce, nell’esilio sui generis
di Napoli e Sorrento. Zweig ammira il coraggio col quale il filo-
sofo napoletano si oppone al fascismo:

Non lascio il paese, rimase in casa sua dietro il gran bastione dei
suoi libri, benché venisse invitato da universita americane straniere.
Continud a pubblicare la sua rivista Critica con immutati sentimen-
ti, a pubblicare libri, e la sua autorita era cosi forte che la censura
sempre inesorabile si fermé per ordine di Mussolini davanti alla sua
persona, mentre i suoi scolari e i suoi compagni di fede venivano
completamente annientati,’?

Quando Zweig va a trovarlo nel 1930, Croce ha gia superato i
sessant’anni, tuttavia lui lo trova ringiovanito. Zweig cita la spie-
gazione che il filosofo stesso da alla sua «energia e freschezza
spiritualey:

E appunto I’opposizione che ringiovanisce. Se fossi rimasto senato-
re, avrei avuto una vita troppo comoda, sarei da un pezzo diventato
di mente pigra ed inconsequente. Nulla & di danno all’intelletto
quanto la mancanza di opposizione; solo da quando sono solo e non
ho pit133giovani intorno a me, mi sento costretto a ringiovanire io
stesso.

Zweig fa di Croce un eroe della resistenza con cui invita a
identificarsi. Nell’interpretare la resistenza come fonte di eterna
giovinezza Zweig varia il topos goethiano dell’Ttalia come luogo
della palingenesi ¢ ci offre una delle piu belle definizioni di anti-
fascismo che siano mai state date. Questa utopia, che non ha sal-

3V St. Zweig. Il mondo di ieri, cit., p. 273.
32 1vi, p. 274.
3 Ibidem.
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vato Zweig dal suo pessimismo,* ¢ comunque una delle testimo- Le Seritture della Buona Vita

nianze piu attuali che lo scrittore ci ha lasciato in eredita.

1. Nicola Ferrari, L& cucina del signor Giardini, Ovvero la romanzesca invenzione
del linguaggio musicale, 2012,

I 2. Valeria Di Clemente, L'elemento onomastico e lessicale di origine germanica nella
Dichiarazione di Avbroath (1320), 2012.

3. Nunzio Zago, Dante e Boccaccio, 2013.

4. Nunzio Zago - Giuseppe Traina (a cura), /I miglior fabbro. Bufalino fra tradizione
e sperimentazione, 2014.

5. Andrea Manganaro, «Jusgue datum sceleri». Foscolo ¢ la memoria dei vinti, 2014.

6. Luciano Curreri, Solo sei parole per Sciascia. Zolfara, popolo, morale, corpo, legge-
rezza, saggio, 2015.

7. Gabriele Fichera, Le asine di Saul. Saggismo e invenzione da Manzoni a Pasolini,
2016.

8. Antonio Di Grado, Vittorini a cavallo. Vecchie e nuove congetture su un artigiano
anarchico che fabbricava miti, 2016.

9. Antonio Sichera, Ermeneutiche. Punti di vista sul confine, 2017.

10. Nunzio Zago, Alessandra Schinin, Giuseppe Traina (a cura), Angelo Maria Ripel-
lino e altri ulissidi, 2017.

3% Sulle reazioni di Croce e di altri intellettuali italiani alla morte di Zweig
cfr. A. Larcati, Tragischer Held oder mutloser Pessimist? ltalienische Reaktionen
auf den Tod von Stefan Zweig und auf Die Welt von Gestern, in “Moderne Spra-
chen” 2016, H. 1, pp. 63-85.
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