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Gli «appelli agli europei»1 di Stefan Zweig

Arturo Larcati

Ho vissuto in tutti i paesi d’Europa, ho cre- 
duto in questa Europa come luogo scelto ed 
ereditato della cultura universale, come la guida 
spirituale del mondo2.
Stefan Zweig

Di fatto, la cultura europea potrebbe essere la via 
maestra verso un’Europa federale. Su questo vor-
rei scommettere: è la memoria culturale a serbare 
il giacimento di quel desiderio drammaticamente 
assente nell’aleatoria realtà politica, fatta di na-
zioni travagliate dalla crisi e dai flussi migratori, 
che stenta a mobilitare le energie latenti 3.
Julia Kristeva

1.  IntroduzIone

I discorsi sull’Europa di Stefan Zweig sono da considerare il cuore 
della sua saggistica politica. Ad essi lo scrittore deve la sua fama mondiale 
di intellettuale europeo. Tali scritti costituiscono senz’altro l’aspetto più 
importante della sua attualità. 

I saggi sull’Europa riflettono il pensiero di uno scrittore e intellettua-
le che si sente austriaco, ma nello stesso tempo cittadino del mondo, scri-

1 Il titolo è tratto da Stefan Zweig, Appello agli europei, trad. it. di Leonella Basogli-
ni, Skira, Milano 2015.

2 La citazione è tratta da una prima versione dell’introduzione al Il mondo di ieri, 
scritta nel 1939. Il manoscritto proviene dall’Archivio della Letteratura di Salisburgo. 
Traduzione mia.

3 Julia Kristeva, La bandiera della diversità ci rende più uniti. Sarà l’identità culturale 
a salvarci dal declino e dalla dittatura economica, in «la Repubblica», 25 aprile 2014.
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ve per un pubblico internazionale e si impegna a diffondere e tramandare 
l’eredità letteraria e culturale europea. Durante tutta la sua vita Zweig 
coltiva con un’intensità speciale i contatti con scrittori, artisti e intellet-
tuali di tutte le nazioni, che negli anni Venti e Trenta accoglie nella sua 
casa di Salisburgo, soprannominata proprio per questo «Villa Europa». 
Zweig interpreta il suo ruolo di intellettuale come quello di un’autorità 
morale super partes e con i suoi sodali cerca di costruire una comunità 
sovranazionale – un’«Europa dello spirito» votata a contrastare il nazio-
nalismo in tutte le sue manifestazioni e la guerra. 

L’interesse di Zweig per l’idea di Europa in senso letterario, culturale 
e politico ha radici profonde che dipendono dalla sua storia familiare e 
dalle sue origini viennesi. Lo scrittore cresce infatti in una famiglia mul-
tietnica di origine ebraica: il padre proviene dalla Repubblica Ceca, la 
madre nasce in Italia, dove resta sino all’età di 16 anni, ha parenti in 
Italia, in Francia e in Belgio, da bambino viene accudito insieme al fra-
tello da una governante francese. Quindi è naturale che sin da giovane 
lo scrittore parli diverse lingue straniere (a scuola impara anche il greco 
e il latino) e soprattutto sviluppi quel modo di pensare cosmopolita tipi-
co di un rappresentante della borghesia colta di fine secolo socializzato 
in una metropoli multietnica e multiculturale come Vienna. Da questo 
humus estremamente fertile nasce l’interesse per le altre letterature e le 
altre culture (Zweig legge molto presto Dante, Baudelaire e Shakespeare 
in lingua originale), la voglia di viaggiare per allargare i propri orizzonti 
e la tendenza a sviluppare contatti e amicizie con scrittori, artisti e intel-
lettuali di altri paesi. Sin da giovane, lo scrittore è orgoglioso di guardare 
al di là dei confini dell’Austria e di sentirsi a proprio agio in uno spazio 
multiculturale aperto in tutte le direzioni. 

Lo scopo del presente lavoro è di offrire una panoramica esaustiva sui 
saggi che Stefan Zweig ha dedicato esplicitamente alla tematica europea, 
non solo mettendo in luce alcune contraddizioni di fondo che li caratteriz-
zano ma inserendoli anche nel contesto più generale dell’opera dello scrit-
tore e in quello della discussione coeva. Non potendo trattare la questione 
in tutta la sua complessità, si vogliono approfondire almeno alcuni aspetti 
sinora poco considerati dagli studi critici su Zweig: la relazione tra la te-
matica europea e la sua specifica identità ebraica, basata sull’internazio-
nalismo, la sua nobilitazione del concetto di «letteratura mondiale», la sua 
interpretazione del nazismo – in particolare la spiegazione che lo scrittore 
offre del successo dell’ideologia nazista –, il confronto con le posizioni di 
Hugo von Hofmannsthal e Robert Musil, infine la presenza della riflessione 
sull’Europa in alcune parti centrali del Mondo di ieri e del libro sul Brasile. 

La prima presa di posizione esplicita di Stefan Zweig sull’Europa 
è la parabola pacifista sulla costruzione della Torre di Babele (1916) 
che rappresenta una risposta agli orrori della Grande Guerra. Dopo 
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la fine del conflitto mondiale Stefan Zweig prende parte, con molti al-
tri scrittori e intellettuali, al dibattito sul destino dell’Europa dopo lo 
sfaldamento dei due grandi imperi dell’Austria e della Germania e si 
interroga sul possibile contributo dei letterati alla costituzione di un 
nuovo ordine sociale e politico. Un impulso decisivo alla discussione 
sull’Europa del futuro viene dato dalla fondazione, nel 1922, del movi-
mento «Paneuropa» del conte Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, 
che rende molto popolare la tematica, anche tra gli scrittori4. Dall’inizio 
degli anni Trenta in poi – dal 1932 al 1934 – Zweig dà il suo contributo 
al dibattito con ben tre discorsi (Der europäische Gedanken in seiner hi-
storischen Entwicklung, Die moralische Entgiftung Europas e Einigung 
Europas), in cui si confronta con il pericolo del fascismo che sta avan-
zando in Europa e prospetta lo spettro di un nuovo conflitto mondiale5. 
I temi che Zweig affronta in questi discorsi – il cosmopolitismo, il rifiu-
to della guerra e del nazionalismo, il sogno di un’Europa unita, l’utopia 
pacifista – fanno da trait-d’union e da filo conduttore di molte opere che 
lo scrittore elabora negli ultimi dieci anni della sua vita, in particolare 
di quelle dell’esilio. Tali questioni, difatti, non solo vengono riprese e 
sviluppate in un quarto discorso, rimasto inedito, del 1936, dal titolo 
L’unité spirituelle de l’Europe (L’unità spirituale dell’Europa). Inoltre, 
Zweig dissemina le sue convinzioni anche nella sua ‘autobiografia’ Il 
mondo di ieri e nel libro Brasile. Terra del futuro.

Gli sforzi di Zweig di trovare degli argomenti convincenti per legit-
timare la costruzione di un’«Europa dello spirito» fanno parte di una 
tradizione che nei paesi di lingua tedesca risale a Novalis e arriva sino ai 
giorni nostri6, senza perdere nulla della sua attualità:

 
Si nous accordons aujourd’hui une attention nouvelle aux propos des 
Stefan Zweig sur l’esprit européen, c’est parce que l’intégration euro-
péenne est la seule idée raisonnable conçue au XXe siècle sur notre vieux 

4 Nel 1926 Stefan Zweig scrive un articolo per polemizzare contro la moda delle 
conferenze e dei congressi sull’Europa, distinguendo tra un «cosmopolitismo» di facciata 
e un’adesione sentita e profonda alla causa europea, che lui chiama «internazionalismo». 
Stefan Zweig, Internationalismus und Kosmopolitismus, in Id., Zeit und Welt, Fischer, 
Frankfurt a.M. 1981, pp. 72-77, trad. it. di Emilio Picco, Internazionalismo e cosmopolitis-
mo, in S. Z., Tempo e mondo. Solo gli uomini muoiono, ma non le idee. Conferenze e saggi 
1914-1940, Piano B edizioni, Prato 2014, pp. 79-84.

5 Cfr. Stephan Resch, Europa-Reden, in Stefan Zweig Handbuch, hrsg. v. Arturo Lar-
cati – Klemens Renoldner – Martina Wörgötter, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, pp. 
520-525.

6 Cfr. le antologie Plädoyers für Europa. Stellungnahmen deutschsprachiger Schrift-
steller 1915-1949, hrsg. u. eingeleitet v. Paul Michael Lützeler, Fischer, Frankfurt a.M. 
1987; Hoffnung Europa. Deutsche Essays von Novalis bis Enzensberger, hrsg. v. Paul Mi-
chael Lützeler, Fischer, Frankfurt a.M. et al. 1994.
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continent, mais que l’euroscepticisme, devenu l’opinion la mieux parta-
gée, a fini par ronger l’ésprit européen lui-même7. 

Al di là del giudizio che si può dare su questi ‘appelli’, sta di fat-
to che essi possono essere considerati un punto di partenza ideale per 
valorizzare appieno la dimensione squisitamente politica dell’opera di 
Zweig, accantonando una volta per tutte l’idea dello scrittore che preferi-
sce chiudersi nella torre d’avorio della scrittura per sottrarsi alla mischia 
politica. Il riconoscimento esplicito dello spessore politico di questi di-
scorsi, a livello di opinione pubblica, è del resto avvenuto nel febbraio 
di quest’anno, quando a Zweig è stato dedicato l’atrio del Parlamento 
Europeo di Bruxelles8. 

2. La torre dI BaBeLe. La comunItà deI popoLI, IL nazIonaLIsmo e La

  guerra

La parabola La torre di Babele, pubblicata nel 1916, in piena guerra 
mondiale, è intesa da Zweig come un accorato appello alle nazioni belli-
geranti a sposare la causa della pace. È il primo segno della sua conver-
sione al pacifismo, e viene pubblicata prima ancora che lo scrittore lasci 
l’Austria per la Svizzera nel 1917, ponendo fine alla sua collaborazione 
con il Ministero della Guerra. Il testo interrompe la serie degli articoli 
di propaganda che Zweig aveva scritto per esaltare l’eroismo dei soldati 
austriaci (e tedeschi) e le loro virtù patriottiche9. La scelta del linguaggio 
biblico non offre solo il vantaggio di una forte espressività e di una faci-
le comprensione, ma anche quello di non prestare il fianco alle critiche 
della censura. La rielaborazione del mito biblico in funzione pacifista 
in questo testo è intimamente connessa all’idea di Europa sognata da 
Zweig, che appare necessaria anzitutto per garantire la pace. Lo scrit-
tore non interpreta la Torre di Babele come il simbolo delle differen-
ze e della confusione dei linguaggi, bensì come la prova tangibile della 
collaborazione e della solidarietà tra i popoli. Il Dio crudele dell’Antico 

7 Jacques Le Rider, Préface, in Stefan Zweig, Appels aux Européens, préface et tra-
duction de l’allemand de Jacques Le Rider, Bartillat, Paris 2014, pp. 7-67, qui p. 8.

8 L’euroscetticismo, i recenti problemi legati ai migranti e i rigurgiti di nazionalismo 
che si osservano oggi sempre di più in diversi paesi europei, con i pericoli che essi com-
portano, non esclusa la guerra, confermano appieno l’attualità di questi ‘appelli agli Eu-
ropei’. Non è un caso infatti che Stefan Zweig, in questi mesi, venga citato in Inghilterra 
dagli avversari della Brexit.

9 Cfr. Bettina Paur, «Ich bin ja ganz Zwiespalt jetzt…». Die Feuilletons von Stefan 
Zweig im Ersten Weltkrieg mit Fokus auf die «Neue Freie Presse», in Stefan Zweig – Neue 
Forschung, hrsg. v. Karl Müller, Königshausen & Neumann, Würzburg 2012, pp. 27-48. 
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Testamento che distrugge per ben due volte la torre che gli uomini hanno 
faticosamente costruito diventa un’allegoria della guerra come distruzio-
ne della comprensione tra i popoli. La voglia degli uomini di ricostruire 
la torre distrutta, riedificata per ben due volte, rappresenta in senso lato 
le qualità morali di un’umanità che lotta per ricreare la comprensione e 
la coesistenza pacifica preesistenti alla guerra. Zweig deriva il suo ottimi-
smo dalla convinzione che la moralità degli uomini sia un’araba fenice 
che rinasce perennemente dalle sue ceneri.

Nella parabola sulla Torre di Babele Zweig parla della «comuni-
tà eroica» degli uomini10. Nella poesia Polifemo, scritta poco dopo, nel 
1917, lo scrittore fornisce una lettura tutta particolare di questo eroi-
smo11. Il Dio della parabola si ripresenta sotto forma del gigante omeri-
co con le sembianze del Dio della guerra tratteggiato, ad esempio, nelle 
poesie di Georg Heym o nei disegni di Alfred Kubin, che sfoga la sua ira 
facendo strage di innocenti. Diversamente dal racconto biblico rielabora-
to da Zweig, dove gli uomini sono pacifici e laboriosi, stavolta gli antago-
nisti di Polifemo sono degli angeli vendicatori pronti a fare giustizia per 
i fratelli ‘caduti’: incuranti della possenza di Polifemo, sfidano il gigante 
facendogli capire che i suoi giorni sono contati. 

Zweig non pone al centro del suo racconto l’astuzia di Ulisse, come 
nel mito omerico, non vuole rievocare le gesta di un grande eroe. Nella 
sua riscrittura del mito domina il collettivo e protagonisti della sfida al 
gigante sono i «fratelli» che rappresentano anche in questo caso, come 
ne La Torre di Babele, il senso di comunità e di solidarietà: l’unione fa la 
forza, è il loro motto. La poesia si serve del codice espressivo dell’Espres-
sionismo rivoluzionario che però non troverà seguito nell’opera di Zweig, 
non da ultimo perché lo scrittore si rende conto che le aporie legate all’u-
so della violenza portano a un vicolo cieco. 

Se si vuole ricostruire la genesi del pensiero pacifista di Zweig du-
rante la guerra bisogna considerare anzitutto il ruolo che ha assunto l’in-
contro con Romain Rolland, come viene ammesso nella parte finale del 
discorso di Firenze: 

Quindi alla vigilia della guerra l’ideale di un comune pensare e agire 
europeo è già in marcia: […] una […] grande opera di quei decenni 
auspica l’avvento degli ‘Stati Uniti d’Europa’: il romanzo Jean-Christoph 
di Romain Rolland. In esso un poeta cerca di fondere le voci dei popoli 

10 Stefan Zweig, Der Turm von Babel (1916), in Id., Die schlaflose Welt. Aufsätze und 
Vorträge aus den Jahren 1909-1941, hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen v. Knut 
Beck, GWE, Fischer, Frankfurt a.M. 1983, pp. 68-73, qui p. 73.

11 Stefan Zweig, Polyphem, in Id., Silberne Seiten. Gedichte, hrsg. und mit einer 
Nachbemerkung versehen v. Knut Beck, GWE, Fischer, Frankfurt a.M. 1982, pp. 
177-179.
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in una grande sinfonia unitaria, di domare mediante lo spirito della mu-
sica, come Orfeo, il conflitto degli elementi12. 

Ma non bisogna sottovalutare in questo contesto l’importanza di al-
tre figure carismatiche come Bertha von Suttner e Leone Tolstoj. Zweig 
considera ad esempio l’impatto del romanzo Die Waffen nieder (Giù le 
armi) per la diffusione del pensiero pacifista paragonabile a quello della 
Capanna dello zio Tom per l’emancipazione della minoranza africana in 
America13. E anche la dottrina della non violenza e dell’amore per il pros-
simo predicata da Tolstoj fanno dello scrittore russo, a giudizio di Zweig, 
un grande profeta del ventesimo secolo14.

Gli anni in cui Zweig concepisce e pubblica la parabola de La Torre 
di Babele sono gli stessi in cui inizia il contatto epistolare con Martin Bu-
ber, nel corso del quale lo scrittore prende le distanze dal sionismo come 
ideo logia15. Nonostante la profonda ammirazione per Theodor Herzl, 
che intuisce il suo talento e gli apre le porte della «Neue Freie Presse», 
Zweig si interessa indubbiamente per il sionismo come movimento cul-
turale ma ne rifiuta decisamente le implicazioni politiche, in quanto gli 
appaiono come una forma di nazionalismo. Ce ne dà conferma Marek 
Scherlag nei suoi ricordi autobiografici: 

Zweigs Interesse für den Sionismus war nicht anzuzweifeln. Schon 
wegen seiner aufrichtigen Bewunderung für Herzl respektierte er die 
von Buber und Feiwel vertretenen Kulturzionistischen Bestrebungen, 
schrieb für die «Welt» und den «Jüdischen Almanach», nahm teil an 
dem jüdischen Kulturabend in Wien mit Camill Hoffmann und mir und 
verkehrte dann in Berlin mit Lilien, Triesch, Fleischer, Buber und Do-
nath, wie ich aus seiner Karten an mich ersah. […] In Herzl sah er die 
Verkörperung und Vereinigung aller Richtungen und Schattierungen 
der jüdischen Renaissance16.

12 Stefan Zweig, Der europäische Gedanken in seiner historischen Entwicklung 
(1932), in Id., Die schlaflose Welt, cit., pp. 185-210, trad. it. di Emilio Picco, L’ideale 
europeo nella sua evoluzione storica, in Id., Tempo e mondo, trad. it. cit., pp. 126-146, qui 
p. 141. Le prossime citazioni sono seguite dalla sigla IE e dal numero della pagina tra 
parentesi nel testo.

13 Cfr. Arturo Larcati, Jeremias und Kassandra. Stefan Zweig und Bertha von Suttner. 
Zwei Intellektuelle im Dienste des Friedens, in Literarischer Pazifismus und pazifistiche Li-
teratur. Bertha von Suttner zum 100. Todestag, hrsg. v. Johann Georg Lughofer – Stéphane 
Pesnel, Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, pp. 109-131.

14 Cfr. Stephan Resch, Widerstrebet nicht dem Bösen mit Gewalt: Die Rezeption des 
Tolstoischen Pazifismus bei Stefan Zweig, in «Neophilologus», 96 (2012), pp. 103-120.

15 Cfr. Stefan Zweig, Briefe 1914-1919, hrsg. v. Knut Beck – Jeffrey B. Berlin – Nata-
scha Weschenbach-Feggeler, Fischer, Frankfurt a.M. 1998, pp. 145 ss.

16 Marek Scherlag, Stefan Zweig, in «Zwischenwelt. Zeitschrift für Kultur des Exils 
und des Widerstands», 24, 1-2 (2007), pp. 25-28, qui p. 26.
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Scherlag ribadisce la posizione di fondo di Zweig: «Auf meine Be-
merkung, daß wir Juden jüdische Themen bearbeiten sollten, erklärte er: 
das ist nicht nötig. […] So kehrte er immer wieder zu seinem Lieblings-
thema zurück: Europa, Weltkultur, Versöhnung der Völker»17.

In base a tali convinzioni Zweig scrive anche il dramma pacifista 
Jeremias (pubblicato nel 1917), dedicato al profeta biblico che cerca 
inutilmente di scongiurare la guerra tra Ebrei e Babilonesi. Dopo che 
Gerusalemme sarà distrutta e il popolo ebraico costretto all’esilio, il 
profeta reclama il ruolo di guida del proprio popolo che in precedenza 
non lo aveva ascoltato e nella parte finale del dramma fa le lodi della 
diaspora. Secondo Jeremias, il compito degli Ebrei non è di agire in 
un unico stato. Il profeta lancia un appassionato appello al suo popolo 
perché faccia sentire la sua voce a livello transnazionale, nella diaspora 
appunto18. 

Allo stesso modo, Zweig ribadisce in un’intervista del 1932 che la 
missione degli Ebrei non deve essere quella di costruire un proprio stato 
nazionale, bensì è finalizzata a garantire la fratellanza universale:

Then he elaborated his point. «The Jew is serving a unique mission; 
when will he realize it? For the Jew is the only force which today is 
tending to work for internationalism. And as such a force, he is a pro-
found – much more profound than any of us can suggest at the moment 
– influence working for the good of the entire world.
The Jews are scattered throughout the four corners of the world. The 
Jews of the world, therefore, are united by one heritage. Notwithstand-
ing national boundaries which separate them, the Jews of the various 
countries are one. It is the only conscious force, I feel, which is tending 
to remove national boundaries ad to make all countries one.
The Jew is showing the world by example that it is possible to remove 
national barriers. The Jew is slowly and subtly working as a binding 
force to draw the different countries of the world into a closer harmony. 
If internationalism is to be a much sought-for ideal in this world of ours 
(and I have long been convinced that many of our present-day problems 
can be solved only by internationalism), then the Jew is the most import-
ant influence laboring for this much-cherished ideal»19.

17 Ivi, p. 27. Cfr. Evelyn Adunka, Marek Scherlak und einige weitere unerforschte 
jüdische Beziehungen Stefan Zweigs, in Stefan Zweig – Jüdische Relationen. Studien zu 
Werk und Biographie, hrsg. v. Mark H. Gelber – Elisabeth Erdem – Klemens Renoldner, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, pp. 69-76.

18 Stefan Zweig, Jeremias (1917), in Id., Die Dramen, hrsg. und eingeleitet v. Richard 
Friedenthal, Deutscher Bücherbund, Stuttgart-Hamburg 1964, pp. 496 ss.

19 [David Ewen], Stefan Zweig Calls Antisemitism a Moldering Evil, in «The Ameri-
can Hebrew», 80 (15 April 1932), p. 551.
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L’impegno pacifista di Zweig non nasce solo grazie all’incontro con 
le grandi personalità che abbiamo ricordato e da un’identità ebraica 
basata sulla vocazione internazionale20. Dalla mentalità cosmopolita e 
dalla voglia di conoscere altre culture nasce anche l’idea dell’amicizia 
che unisce artisti di diverse discipline e di diverse nazioni, di un’amici-
zia che va oltre i confini dei singoli paesi e unisce artisti che viaggiando 
allargano i loro orizzonti e si sentono a casa propria nelle grandi cit-
tà europee. Dopo la guerra, che per alcuni anni ha separato gli amici, 
Zweig scrive: 

Io rivedo noi allora, giovani di tutte le nazioni, tedeschi, scandinavi, 
inglesi, italiani, scrittori, storici dell’arte, pittori, musicisti, persone delle 
classi, dei ceti, dei paesi più disparati, attraversare in allegra comunella 
Firenze e Roma, stimolandoci a vicenda con la passione e l’entusiasmo. 
E in quei giorni (e in diversi giorni anche a Parigi) imparammo da allora 
una sorta di cameratismo interiore che la vita nell’angustia della patria 
non può mai dare21. 

Tale «cameratismo interiore», all’opposto del cameratismo dei solda-
ti, è il laboratorio dove sperimentare la comprensione tra i popoli e nello 
stesso tempo la garanzia che questa comprensione possa funzionare. Ste-
fan Zweig è convinto che l’intesa tra le élites intellettuali dei paesi europei 
– lo afferma uno scrittore che al lavoro di collegamento tra queste élites 
ha dedicato tutta la sua vita – nel segno dell’amore per l’arte e della cultu-
ra, ma anche e soprattutto nel segno dei valori umanistici (come sosterrà 
nella biografia di Erasmus) può sviluppare degli anticorpi efficaci contro 
ogni forma di despotismo e contro la guerra22. 

20 Cfr. Jacques Le Rider, Europäertum und Judentum im Kontext der Freundschaft 
von Romain Rolland und Stefan Zweig, in Stefan Zweig – Jüdische Relationen, cit., pp. 
155-187.

21 Stefan Zweig, Wiedersehen mit Italien (1921), in Id., Auf Reisen. Feuilletons und 
Berichte, hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen v. Knut Beck, GWE, Fischer, 
Frankfurt a.M. 2004, pp. 235-240, qui pp. 238-239, trad. it. e introduzione di Gabriella 
Rovagnati, Rivedere l’Italia, in S. Z., Quel paesaggio lontano. Pagine di viaggio e di libertà, 
EDT, Torino 2016, pp. 159-165, qui pp. 163-164.

22 Cfr. Zwischen den Fronten. Der Erste Weltkrieg als Feuerprobe für die persönliche 
Freundschaft und intellektuelle Affinität zwischen Schriftstellern und Künstlern aus Italien, 
Österreich, Deutschland und Frankreich / Tra i due fronti. La Grande Guerra come prova 
del fuoco per le amicizie personali tra scrittori e artisti italiani, austriaci, tedeschi e francesi, 
hrsg. v. Arturo Larcati – Chiara Conterno, Verlag Traugott Bautz, Nordhausen 2019. Non 
è un caso che Il mondo di ieri possa essere letto anche come un inno, seppure dal tono 
elegico, all’amicizia tra scrittori, artisti e intellettuali di diversi paesi legati dall’amore per 
gli stessi ideali.
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3. gLI ‘statI unItI d’europa’. IL dIscorso dI FIrenze 

Il discorso che Zweig tiene nel maggio del 1932 a Firenze è il più noto 
e il più citato dei discorsi sull’Europa. Lo scrittore riprende le riflessioni 
portate avanti nella parabola della Torre di Babele e le inserisce all’interno 
di una analisi di tipo storico in cui analizza lo sviluppo alterno, fatto di corsi 
e ricorsi, del pensiero nazionalista e dell’ideale europeo. Il suo scopo è di 
ricostruire il «perenne desiderio di unità del sentire, del volere, del pensa-
re e dell’esistere, che nel corso di duemila anni ha creato il meraviglioso 
contesto comunitario che con orgoglio chiamiamo cultura europea» (IE, 
127). Secondo Zweig, è con l’Impero romano che «l’Europa acquista per 
la prima volta una dimensione del tutto unitaria» (IE, 129). Il dominio di 
Roma infatti viene sì imposto militarmente, ma a giudizio dello scrittore è 
«ispirato a un principio razionale», è «un dominio non inteso come mero 
fine a se stesso, ma come istituzione sensata del mondo» (IE, 129). Dopo 
la caduta dell’Impero romano l’unità dell’Europa si può ricostruire perché 
«un seme è rimasto intatto: la lingua latina» (IE, 131). Grazie alla lingua 
latina avviene nel Rinascimento quello che Zweig chiama un miracolo: «un 
unico modo di pensare, di pensare e di comunicare accomuna tutti gli intel-
lettuali d’Europa. Erasmus da Rotterdam, Giordano Bruno, Spinoza, Ba-
cone, Leibniz, Cartesio si sentono cittadini di una medesima repubblica, 
della grande repubblica dei dotti» (IE, 133)23. Ancora una volta però l’unità 
europea si sfascia, «comincia l’epoca delle guerre religiose, la riforma di-
strugge il rinascimento» (IE, 134). Dopodiché «il sentimento di comunanza 
si cerca una nuova forma e la trova – nuova lingua al di sopra di tutte le lin-
gue – nella musica. Nel Seicento e nel Settecento non sono più gli scrittori, i 
teologi, i dotti, ma i musicisti gli alfieri dell’unità europea, gli esponenti più 
rappresentativi del cosmopolitismo, e formano un’unica e grande famiglia» 
(IE, 135). L’Ottocento, invece, è l’epoca dei nazionalismi e della nascita dei 
grandi stati nazionali. Contro lo spirito nazionalista si leva già alta la voce di 
Goe the, ricorda Zweig, «[m]a solo alla fine dell’Ottocento l’idea degli ‘Stati 
Uniti d’Europa’ diventa un postulato politico e in un certo qual modo so-
vrapolitico» (IE, 139). Zweig cita «tre autori, tre uomini tra tutti quelli che 
prima della guerra hanno sostenuto con piena coscienza la necessità dell’u-
nità europea» (IE, 141): Friedrich Nietzsche, Emile Verhaeren e Romain 
Rolland e, guardando al presente considera infine un altro fattore determi-
nante che opera «in direzione di un’intesa, di un’uniformazione del mondo, 
uno spirito diverso, impersonale: lo spirito tecnico del secolo» (IE, 143). 

23 Alla figura di Erasmo e al suo progetto di una repubblica delle lettere Zweig dedi-
cherà uno dei suoi libri più famosi, in cui sonderà le possibilità e i limiti dell’umanesimo. 
Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934), trad. it. e introdu-
zione di Lavina Mazzucchetti, Erasmo da Rotterdam, Mondadori, Milano 1935.
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È, secondo lui, «più un modo di pensare del genere umano che del singolo 
individuo» (IE, 143). Riferendosi alla sua epoca, Zweig è consapevole del 
fatto che «il problema della lotta tra nazionalismo e internazionalismo […] 
è arrivato al punto più drammatico della storia» (IE, 144), tuttavia con-
clude il suo discorso con un inno poetico alla «volontà sovranazionale di 
comunanza» (IE, 144). Se l’iniziale esaltazione dell’impero romano poteva 
assecondare anche i simpatizzanti del Fascismo tra i suoi ascoltatori, la con-
clusione del discorso non lascia dubbi sulle sue intenzioni profonde.

In una parte del discorso concepita appositamente per il pubblico 
fiorentino, che poi non è stata pubblicata, lo scrittore esalta i legami in-
dissolubili della cultura italiana con quella europea: 

E se il Genio Italiano altro non avesse creato che i due gioielli della vo-
stra città, il duomo e il cenacolo24, – già questo sarebbe più che sufficien-
te per adorare l’Italia come patria del cuore. – E come d’altra parte non 
si potrà sentire patria dell’anima il mondo di Goethe, di Shakespeare, di 
Balzac, di Dostojewski? Troppi elementi comuni ci legano da duemila 
anni; – di troppa gratitudine ciascuna delle nostre nazioni è debitrice a 
ogni altra nazione, per non sentire, secondo il motto di Goethe, come 
nostro il destino di tutti i paesi. Ed ecco perché la coscienza nazionale 
di tutti noi si accompagna inscindibile a quella universale, senza che per 
questo l’una indebolisca l’altra25.

Zweig conclude le sue riflessioni con un’immagine poetica, servendo-
si della metafora dell’iride per esaltare la bellezza della diversità nell’unità 
dell’Europa: 

Come la luce raccoglie nello spettro tutti i colori senza confonderli, 
– così il concetto Europa contiene la personalità di tutti i suoi popo-
li senza annullarla. Ciascuno di questi sette colori aumenta con la sua 
molteplicità la bellezza del mondo; mirabile è all’occhio l’azzurro pro-
fondo, il fiammante rosso, il verde riposante, mirabile per l’insaziabile 
anima nostra le antiche e diverse virtù dell’Italia, della Germania, della 
Francia, della Russia, dell’Inghilterra. – Ma meraviglia superiore a tutte 
le meraviglie è vedere questi colori fondersi in armonia suprema – nello 
splendore di un’unica luce. Ammiriamo questa varietà, ma ammiriamo 
pure quest’unità, poiché, per diversi che siano, tutti i nostri paesi non 
vivono che per il prodigio di questa luce creatrice26.

24 Non è chiaro a quale cenacolo fiorentino si riferisca Stefan Zweig, dato che il cena-
colo più famoso è quello milanese del convento di Santa Maria delle Grazie di Leonardo 
da Vinci.

25 Il manoscritto si trova nell’archivio della Zweig Collection della Daniel A. Reed 
Library dell’Università di Fredonia (NY). Gli errori di ortografia nell’italiano del mano-
scritto sono stati corretti nella trascrizione.

26 Ibid.
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Nel suo commento critico al discorso di Firenze Paul Michael Lütze-
ler ne sottolinea gli aspetti eurocentrici che a suo giudizio possono essere 
messi in relazione sia alla posizione di Friedrich Nietzsche che a quelle 
di José Ortega y Gasset o di André Suarèz. Tuttavia, precisa Lützeler, 
mentre Ortega y Gasset e Suarèz giustificano nei loro lavori le ambizioni 
egemoniche dell’Europa nel mondo e persino il colonialismo, a Zweig 
sta a cuore anzitutto la pace. Partendo dai rilievi di Lützeler, Karl Müller 
cerca di relativizzare le possibili implicazioni eurocentriche o addirittura 
egemoniche del discorso di Zweig ponendo in primo piano l’impegno 
dello scrittore a favore dei valori dell’umanesimo nelle biografie di Eras-
mus, Castellio e Montaigne27.

 
4. Letteratura nazIonaLe e Letteratura mondIaLe

Nel discorso di Firenze Zweig dà un rilievo tutto particolare alla figura 
di Goethe per la battaglia che l’autore del Faust conduce a favore della 
letteratura mondiale. A questo proposito Zweig ricorda la frase celebre da 
lui pronunciate di fronte al suo segretario Eckermann: «I tempi della lette-
ratura nazionale sono finiti, è giunta l’ora della letteratura mondiale» (IE, 
137). Zweig interpreta Goethe come un profeta che ha intuito le conse-
guenze delle innovazioni della tecnica per la letteratura e per la convivenza 
dei popoli, e cita le sue celebri parole: «Il libero scambio dei concetti e dei 
sentimenti […] accresce quanto lo scambio dei prodotti la ricchezza e il 
benessere della gente» (IE, 138). Nel salutare positivamente l’intensifica-
zione degli scambi a livello letterario, culturale e politico tra i paesi europei 
grazie alla trasformazione dei mezzi di comunicazione di massa e grazie alla 
tecnologia, Goethe arriva alla conclusione, constata Zweig, che l’epoca dei 
nazionalismi non ha più senso. Per questo incoraggia i suoi contemporanei 
a sentire «come nostro il destino di tutti i paesi» (IE, 138).

Sulla scorta di Goethe, Zweig esalta «una letteratura mondiale, un 
pensiero europeo, un pensiero di tutta l’umanità» (IE, 138) e, sulla base 
di questo ideale concepisce già tra il 1917 e il 1918, il progetto di una 
«Bibliotheca Mundi» che nelle intenzioni dell’autore deve riproporre il 
meglio della letteratura europea (e mondiale), ripubblicando in lingua 
originale le opere dei classici delle diverse nazioni. Diversamente da 
quanto avverrà poi nel già citato discorso di Firenze, Zweig allarga il 
canone della letteratura mondiale anche a quella extraeuropea. Nell’an-

27 Karl Müller, Aspects de l’héritage européen et les ‘Ètats-Unis d’Europe’, in «Ich 
liebte Frankreich wie eine zweite Heimat». Neue Studien zu Stefan Zweig / «J’aimais la 
France comme ma seconde patrie». Actualité(s) de Stefan Zweig, hrsg. v. Régine Battiston – 
Klemens Renoldner, Königshausen & Neumann, Würzburg 2011, pp. 97-114. 



arturo larcati

152

nunciare il progetto al suo amico Romain Rolland in una lettera del 23 
marzo del 1919 lo scrittore precisa che le edizioni programmate dovreb-
bero obbedire all’ideale della fraternità universale, tenendosi lontane 
dalla politica e dalla pubblicità28. L’idea alla base dell’iniziativa è che se i 
paesi usciti dalla guerra si conoscono a fondo, leggendo gli uni le opere 
classiche degli altri, saranno portati ad apprezzarsi e non a farsi la guerra. 
In questo progetto Zweig, dal canto suo, investe più energie che non 
nella collaborazione con le diverse organizzazioni pacifiste alle quali si 
era avvicinato durante gli anni passati in Svizzera. Anche se l’iniziativa 
editoriale è un fallimento dal punto di vista commerciale, Zweig resta 
fedele ai presupposti del progetto, come mostra l’omaggio a Goethe del 
discorso di Firenze. 

Nell’ipotesi della «Bibliotheca Mundi» e nell’esaltazione di Goethe 
come padre del concetto di Weltliteratur si riflette un’idea di letteratura e 
comunicazione transazionale in base al quale Zweig giudica le opere del 
suo tempo29. Lo scrittore non solo contrasta il modello della letteratura 
nazionale (o regionale) come una forma di letteratura chiusa in se stessa 
non più al passo coi tempi moderni in cui i processi di comunicazione 
e le trasformazioni tecnologiche avvicinano sempre di più i popoli tra 
di loro. La sua critica al dramma di chiara ispirazione irredentista La 
nave (rappresentato per la prima volta nel 1908) di D’Annunzio fa capire 
quanto lo scrittore sia sensibile anche al pericolo del nazionalismo e della 
propaganda nazionalistica30. 

In particolare, per Zweig, il carattere sovranazionale di un’opera è 
alla base del giudizio sulla qualità letteraria della stessa: maggiore è l’im-
patto di un testo al di fuori dei confini nazionali, – ad esempio perché 
tocca questioni che riguardano non un unico paese, bensì più di una na-
zione europea –, tanto più cresce il suo valore intrinseco. Per questo, 
ad esempio, nel 1908 Zweig apprezza i romanzi di Sibilla Aleramo e di 
Giovanni Cena, incentrati come sono su questioni non solo italiane come 
l’emancipazione della donna o l’industrializzazione, molto di più delle 

28 Romain Rolland – Stefan Zweig, Briefwechsel 1910-1940, Manuskriptherstellung 
und Bearbeitung v. Waltraud Schwarze, Einleitung v. Wolfgang Klein, Rütten & Loening, 
Berlin 1987, Bd. 1, p. 443.

29 Cfr. in generale Mark H. Gelber, Stefan Zweig und das Konzept der Weltliteratur, 
in Aktualität und Beliebtheit. Neue Forschung und Rezeption von Stefan Zweig im inter-
nationalen Blickwinkel, hrsg. v. Zhang Yi – Mark H. Gelber, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2015, pp. 15-30. 

30 Cfr. Arturo Larcati, Stefan Zweig, la Grande guerra e d’Annunzio, in La cultura 
in guerra. Ideologie identitarie, nazionalismi, conflitti. Europa 1870-1922, a cura di Laura 
Auteri – Matteo Di Gesù – Salvatore Tedesco, num. monografico di «InVerbis. Lingue 
Letterature Culture», V (2015), pp. 97-108.
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opere di D’Annunzio e di Verga31. Zweig approfondisce questa tematica 
in una conferenza, tuttora inedita, tenuta in Belgio nel 1929 dal titolo 
Die europäische Idee in der Literatur (L’idea europea in letteratura), in cui 
anticipa le posizioni della parte finale del discorso di Firenze. Anche il 
suo giudizio estremamente favorevole su un’opera fondamentale della 
letteratura dell’esilio come Lotte in Weimar (1939) di Thomas Mann è 
basato sugli stessi presupposti. 

5.  daLLa teorIa aLLa pratIca. I dIscorsI deL 1932 e deL 1934

Nello stesso anno in cui tiene il discorso di Firenze, Zweig viene in-
vitato ad un convegno europeo organizzato dall’Accademia Alessandro 
Volta a Roma. Lo scrittore non vi partecipa perché tra gli invitati c’erano 
personalità del regime nazista del calibro di Hermann Göring e Alfred 
Rosenberg, tuttavia manda una relazione che viene letta in sua assenza e 
poi pubblicata negli atti del convegno. Nel nuovo discorso, La disintos-
sicazione morale dell’Europa, Zweig passa dal piano della fondazione te-
orica dell’idea europea e degli appelli a quello delle misure concrete per 
cercare di destare entusiasmo per l’ideale europeo. Il punto di partenza 
della riflessione è che l’Europa sta attraversando un grave periodo di crisi 
dovuto secondo lui alla sopravvivenza, vista come retaggio negativo della 
propaganda di guerra, dell’odio di un popolo nei confronti di un altro. 
Per sradicare i pregiudizi nei confronti di altre nazioni lo scrittore pro-
pone di puntare su una nuova educazione della gioventù. A suo giudizio 
si dovrebbe sostituire nei piani di studio scolastici la «concezione me-
ramente politica e politico-nazionalista della storia»32 con l’insegnamen-
to di «un’altra storia dell’umanità: la costruzione della civiltà, le grandi 
invenzioni, le scoperte, i progressi nel campo dei costumi, delle scienze 
e della tecnica» (DM, 116)33. Zweig, inoltre, pensa non solo a iniziative 
per incentivare la voglia di viaggiare dei giovani, a scambi universitari e 
a progetti come l’istituzione di accademie europee o delle capitali eu-

31 Cfr. Stefan Zweig, Vom neuen Italien, in «Neue Freie Presse», 21. Juni 1908.
32 Stefan Zweig, Die moralische Entgiftung Europas. Ein Vortrag für die Europata-

gung der Accademia di Roma, 1932, in Id., Zeiten und Schicksale. Aufsätze und Vorträge 
aus den Jahren 1902-1942, hrsg. und mit einer Nachbemerkung versehen v. Knut Beck, 
Fischer, GWE, Frankfurt a.M. 1990, pp. 40-56, trad. it. di Emilio Picco, La disintossi-
cazione morale dell’Europa. Intervento al convegno europeo dell’Accademia di Roma nel 
1932, in S. Z., Tempo e mondo, trad. it. cit., pp. 111-125; qui p. 114. Le prossime citazioni 
sono seguite dalla sigla DM e dal numero della pagina tra parentesi nel testo.

33 Vgl. Stefan Zweig, Geschichtsschreibung von morgen (1939), in Id., Die schlaflose 
Welt, cit., pp. 227-248, trad. it. di Emilio Picco, La storiografia di domani, in S. Z., Tempo 
e mondo, trad. it. cit., pp. 158-175.
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ropee della cultura, ma anche a «una istanza superiore che promuova 
pacificamente e amichevolmente ogni avvicinamento e impedisca ogni 
malinteso» (DM, 126). In questo contesto loda l’azione della Società del-
le Nazioni, fondata nel 1919 con l’intento di mediare tra gli stati in caso 
di controversie al fine di evitare le guerre.

Il discorso Einigung Europas (Unificazione dell’Europa), concepito 
per una conferenza da tenere a Parigi o per un intervento alla radio nel 
1936, mai realizzati, fa un ulteriore passo avanti sul piano delle proposte 
concrete, alcune delle quali sono davvero sorprendenti34. 

I presupposti da cui parte Zweig sono ancora più pessimistici ri-
spetto a quelli dei discorsi precedenti: un anno dopo l’ascesa al potere 
di Hitler e il rogo del Reichstag che scatena le persecuzioni contro gli 
oppositori del regime, in particolare contro i comunisti e gli ebrei, lo 
scrittore deve constatare che l’ideologia nazionalista ha preso nettamen-
te il sopravvento su quella europeista. Come già nel discorso di Roma 
Zweig cerca di sviluppare ulteriormente le sue proposte per entusia-
smare i giovani alla causa europea, per coinvolgerli anche dal punto di 
vista emozionale in questa lotta per l’ideale europeo, ma la novità più 
grande rispetto ai testi precedenti è che ora vi considera fondamentale 
anche la mobilitazione delle masse. Fino a poco prima, nella biografia 
di Erasmus, lo scrittore aveva concepito una Repubblica delle lettere in 
cui l’umanesimo degli intellettuali aveva come correlato la demonizza-
zione delle masse (che Zweig sostiene, come molta parte del pensiero 
liberale dell’epoca). 

Uno degli aspetti più rilevanti del discorso è la riflessione sulle stra-
tegie propagandiste delle dittature di Hitler, Stalin e Mussolini, che se-
condo Zweig si basano su quella che Walter Benjamin, nel suo celebre 
saggio sul L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1927), 
chiama l’«estetizzazione della politica», strategie che puntano a colpire la 
sfera dei sensi a scapito delle facoltà critiche e razionali. 

Nella sua ricerca di forme di propaganda efficace per le idee europee 
Zweig postula la necessità di «nuove forme tecniche e visuali di agitazio-
ne» delle masse:

Soll also unser Gedanke wirkliche Wirkung haben, so müssen wir ihn 
aus den esoterischen Sphäre der geistigen Diskussion herausführen und 
alle unsere Kraft daran wenden, unsere Idee auch für die weiten Kreise 
sichtbar und einsichtig zu machen (EE, 9). 

34 Stefan Zweig, Einigung Europas. Eine Rede, aus dem Nachlass hrsg. v. Klemens 
Renoldner, Tartin Editionen, Salzburg 2013. Le prossime citazioni di questo testo sono 
seguite dalla sigla EE e dal numero della pagina tra parentesi nel testo.
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Zweig cita le grandi manifestazioni di massa del Nazismo (si pensi 
solo al film di Leni Riefenstahl sul Parteitag di Norimberga) e del Comu-
nismo, perché è consapevole del fascino esercitato da queste manifesta-
zioni sulle masse: 

Erkennen wir bewundernd an, in wie grossartiger Weise der Nationalis-
mus, er, der doch ohnehin schon alle Kräfte des Staats zu seiner Ver-
fügung hat, künstlerisch und theatralisch sich selbst darzustellen weiss, 
erinnern wir uns an die Rede Mussolinis vor zweihunderttausend Men-
schen, an jenem ersten Mai am Tempelhofer Feld, der Millionen um 
sich versammelte, an die Aufmärsche am Roten Platz in Moskau, wo 
zwei Millionen Arbeiter und Soldaten in geschlossenem Zuge stunden-
lang vorbei marschierten und lernen wir daran, dass die Masse ihre Ge-
meinsamkeit am glückhaftesten empfindet wo sie sich als Masse sichtbar 
und anschaulich spürt (EE, 9-10). 

Va da sé che le proposte dello scrittore di creare forme di mobilita-
zione di massa a favore dell’Europa simili alle marce di Hitler o di Stalin 
(comprese le feste, anche sportive, per le masse) impressionano per la 
loro drasticità. È d’obbligo chiedersi se devono essere considerate pro-
vocatorie – tanto più che Zweig arriva a pensare a forme di terrorismo a 
favore dell’Europa e a truppe d’assalto simili a quelle fasciste, che però 
combattono per la causa giusta.35 Al di là delle provocazioni, Zweig non 
ha formulato un vero e proprio modello di «spettacolarizzazione della 
politica» e ha preferito concentrarsi sull’educazione dei giovani. In ogni 
caso, in queste riflessioni si può riconoscere la consapevolezza, espressa 
anche nella biografia di Erasmus, dei limiti dell’approccio troppo elitario 
al problema europeo e il tentativo di superarli.

6. daLLa prospettIva europea a queLLa gLoBaLe. IL dIscorso L’unité 
 spiritueLLe de L’europe 

L’unité spirituelle de l’Europe (che in un’altra versione porta il titolo 
L’unité spirituelle du monde) è il discorso che Zweig tiene quando arriva 
la prima volta in America del Sud nel 1936, a Rio de Janeiro. Non solo ri-
sente dell’esperienza fortemente drammatica dell’esilio, ma viene scritto 
anche dopo lo scoppio della guerra civile in Spagna nonché dopo la con-
quista italiana dell’Abissinia – due eventi che non lasciano dubbi sull’a-
vanzata del Fascismo in Europa e fuori dell’Europa. Da questa avanzata, 
 

35 Cfr. la lettera a Romain Rolland del 5 marzo 1933, in Romain Rolland – Stefan 
Zweig, Briefwechsel 1910-1940, cit., Bd. 2, p. 503.
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che subisce un’accelerazione drammatica e diventa un’emergenza, Zweig 
trae delle conseguenze molto radicali.

La prima parte del discorso cita di nuovo il mito della Torre di Babele 
e riassume le prese di posizione già sostenute nel discorso di Firenze, cioè 
lo sviluppo e la trasformazione dell’idea di Europa nel corso dei secoli. 
La seconda parte contiene però due novità fondamentali rispetto alle po-
sizioni sostenute in precedenza. 

Anzitutto, Zweig coinvolge i popoli d’oltreoceano nel suo progetto 
di rinascita dell’Europa. Il vecchio continente, a suo parere, ha ormai 
perso la supremazia spirituale. Questa ammissione segna la fine della pro-
spettiva eurocentrica di Zweig, nella quale – come abbiamo già ricordato 
– Paul Michael Lützeler riconosce «anche tracce dei sogni europei napo-
leonico-imperiali» e della convinzione «che le nazioni europee fossero 
chiamate ‘a custodire e a tenere la guida morale nel mondo’»36. Ora non 
c’è più nessuna traccia di una qualsivoglia pretesa egemonica da parte 
dell’Europa. Di fronte all’avanzare del Fascismo e all’eventualità di una 
nuova guerra, il progetto di contrastare Hitler e Mussolini ripristinando 
la pace in Europa non riguarda più solo i Paesi del continente europeo, 
secondo Zweig, è un problema del mondo intero. È evidente che lo scrit-
tore, di fronte agli eventi recenti che precedono il suo viaggio in Ame-
rica, parte dal presupposto che l’Europa non sia più in grado da sola di 
assicurare la comprensione tra i popoli e la pace. Quindi, secondo lui, i 
problemi vanno visti e risolti in una prospettiva globale. Zweig si rivolge 
pertanto ai popoli del Sudamerica con un appello enfatico, sperando che 
possano fare da modello per il futuro dell’Europa: «Non da noi, non solo 
dall’Europa può sortire la rigenerazione del nostro mondo. Dovete essere 
dalla nostra parte e avanzare con noi!»37.

La seconda grande novità è la critica della tecnica come vettore del 
progresso dell’umanità e dell’unificazione europea. Su questo punto assi-
stiamo a un cambio di rotta rispetto alle posizioni che Zweig aveva soste-
nuto nei saggi sulla «monotonizzazione del mondo»38, su L’idea europea 
nella letteratura o nel discorso di Firenze. Nel discorso di Firenze del 

36 Paul Michael Lützeler, Novalis oder Napoleon? Zu Grundpositionen der Euro-
pa-Essayistik (1997), trad. it. di Jan Bednarich, Novalis o Napoleone? Riguardo alle po-
sizioni di fondo della saggistica sull’Europa, in P.M. L., Identità europea e pluralità delle 
culture, Marsilio, Venezia 1999, pp. 39-57, qui p. 52.

37 Stefan Zweig, L’unité spirituelle de l’Europe (1936), in Id., Die geistige Einheit der 
Welt, Casa Stefan Zweig-Hentrich & Hentrich, Rio de Janeiro 2017, pp. 144-152, qui p. 
151.

38 Stefan Zweig, Die Monotonisierung der Welt (1925), in Id., Zeiten und Schicksale, 
cit., pp. 30-39, trad. it. di Emilio Picco, La monotonizzazione del mondo, in S. Z., Tempo 
e mondo, trad. it. cit., pp. 70-78.
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1932 lo scrittore aveva esaltato le conquiste della tecnica come forma di 
condivisione delle esperienze artistiche e come «impulso verso il colletti-
vo», cioè come superamento dei nazionalismi: 

Le distanze vengono ridotte dall’aeroplano e il viaggio più fantastico 
non è forse quello che facciamo con la radio, dove un millimetro di 
spostamento della scala fa sì che il nostro orecchio umano possa essere 
nel giro di un minuto a Londra, a Roma, a Roma e a Madrid? Attraverso 
le conquiste della tecnica a noi sono date un’ubiquità e una contempo-
raneità che le generazioni passate non avrebbero mai osato immaginare 
o sognare (IE, 144). 

Se l’importanza del progresso tecnologico, cui Zweig aveva dedicato 
due delle sue più riuscite Sternstunden (quella sulla conquista del Polo 
Nord e quella sulla posa del cavo attraverso l’Atlantico), viene adesso 
ridimensionata, ciò può dipendere dalla presa di coscienza da parte dello 
scrittore del fatto che la tecnica possa essere strumentalizzata per fini 
militari e trasformarsi in strumento di morte (si pensi solo all’episodio 
di Guernica, in cui Hitler sperimenta sulla inerme popolazione spagnola 
le sue nuove armi di sterminio), oppure può essere usata come forma di 
manipolazione delle coscienze (il fascismo in Italia e in Germania sta-
va fornendo esempi lampanti di manipolazione delle masse attraverso i 
nuovi mezzi di comunicazione di massa). Inoltre, non va dimenticato che 
Zweig era stato coinvolto in un acceso dibattito sui pro e contro la tecnica 
che si era svolto in Austria. Tuttavia, nonostante la perdita di fiducia nella 
scienza e nella tecnica, lo scrittore non vuole abbandonare le speranze nel 
futuro e invita i suoi ascoltatori a restare fedeli all’ideale umanistico della 
fratellanza, ad aprire i cuori e abbracciare idealmente gli altri uomini.

7.  tra IdeaLIsmo e reaLpoLitik. un conFronto tra I saggI dI 
 steFan zweIg, Hugo von HoFmannstHaL e roBert musIL

Le aporie di Zweig nel tentativo di concepire il futuro dell’Europa 
riguardano l’oscillazione tra il rifiuto e la demonizzazione della sfera po-
litica da una parte e dall’altra il desiderio di intervenire nella politica, 
stando però al di sopra delle parti e al di fuori dei partiti politici. Le 
contraddizioni del suo pensiero emergono già verso la fine della Grande 
Guerra, quando Zweig si scontra con altri sostenitori del pacifismo come 
Alfred H. Fried e Ernst Bloch, che rifiutano entrambi una pace separata 
con l’Impero austriaco, e quando lo scrittore successivamente rifiuta di 
impegnarsi in organizzazioni troppo schierate politicamente (ad esem-
pio al fianco del movimento della Clarté di Henri Barbusse). Per paura 
di compromettersi da una parte o dall’altra, Zweig si limita pertanto a 
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portare avanti un pacifismo che fa leva su iniziative meramente culturali 
come il progetto già ricordato della «Bibliotheca Mundi». Tali oscillazio-
ni tra idealismo e Realpolitik diventano ancora più evidenti se confron-
tiamo le posizioni di Stefan Zweig con quelle di altri autori nel periodo 
tra le due guerre mondiali. 

Per Hugo von Hofmannsthal, nel suo saggio Blick auf den geistigen 
Zustand Europas (Sguardo sulla condizione spirituale dell’Europa, 1922), 
l’Europa è un concetto squisitamente spirituale39. Il suo punto di vi-
sta è quello di uno scrittore che ragiona facendo leva su presupposti 
più estetici e antropologici che non squisitamente politici. Quello che 
gli sta a cuore prima di tutto è nobilitare il valore e la funzione della 
letteratura, dell’arte e della cultura. La sua Europa risulta formata in 
primo luogo dalla cultura, dalla tradizione e dalla religione che, a suo 
giudizio, sono i fattori unificatori delle individualità nazionali. Nella 
sua visione il futuro dell’Europa si gioca nella scelta ideale tra i due poli 
rappresentati da Goethe e Dostojewski, che già per Hermann Hesse 
costituivano l’alternativa tra l’Europa e l’Asia. Nelle due grandi figure 
di artisti Hofmannsthal vede due guide spirituali che incorporano due 
principi sovraindividuali, due modi diversi di concepire il rapporto tra 
individualità e collettività. 

L’Europa concepita da Hofmannsthal nasce in alternativa alle mo-
derne democrazie di massa che, dal suo punto di vista, esercitano un 
effetto omologante sulle diverse culture, risulta dalla somma delle singole 
Gemeinschaften (comunità) nazionali ed è basata sul concetto di Heimat 
(patria), quindi esalta più la pluralità nell’unità che non viceversa. Si pen-
si invece alla metafora della luce, usata da Zweig, che, come metafora 
dell’unità, riunisce ed esalta i diversi colori. A giudizio di Hofmannsthal, 
l’Europa deve assumere la funzione che aveva una volta la religione, cioè 
creare quei legami religiosi e mitici che tengono unite le nazioni contri-
buendo a rafforzare la loro identità.

Mentre Hofmannsthal nel suo saggio non si occupa del rapporto 
tra teoria e pratica, Stefan Zweig, dal canto suo, teme che gli ideali 
possano venire manipolati e snaturati dalla politica (siano sfruttati in 
senso populista, diremmo oggi). Per questo rifiuta il progetto «paneu-
ropeo» di Coudenhove-Kalergi, secondo lui troppo sbilanciato verso 
la Realpolitik40. Agli antipodi di questa posizione c’è quella di Robert 
Musil, nel cui saggio Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten 

39 Hugo von Hofmannsthal, Blick auf den geistigen Zustand Europas, in Hugo von 
Hofmannsthal, Gesammelte Werke, Bd. 9: Reden und Aufsätze II: 1914-1924, hrsg. v. Bernd 
Schoeller in Beratung mit Rudolf Hirsch, Fischer, Frankfurt a.M. 1979, pp. 478-481.

40 Hugo von Hofmannsthal rifiuta invece lo stesso progetto perché lo considera 
troppo cosmopolita e quindi poco rispettoso delle individualità nazionali.
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ins Tausendste (1922) solo dei solidi accordi internazionali e precise 
convenzioni economiche possono garantire un’Europa unita41. Secon-
do l’autore dell’Uomo senza qualità, l’Europa, per crescere insieme ha 
bisogno di istituzioni politiche e di strutture sociali di tipo sovranazio-
nale, non di progetti ideali, di grandi utopie o di appelli appassionati, 
che restano parole al vento se mancano strutture o istituzioni in grado 
di metterli in pratica. 

La differenza nel modo di pensare tra Zweig e Musil ha le sue radici 
in un diverso modo di concepire l’uomo dal punto di vista antropologico. 
L’agire dell’uomo secondo Zweig dipende da determinanti spirituali e si 
può influenzare in senso positivo con gli impulsi giusti: se si forniscono 
le idee giuste, pensa lo scrittore, il comportamento migliora. Il punto di 
vista di Robert Musil invece è più legato a una visione materialista della 
realtà: l’uomo deve essere collocato all’interno di determinate strutture 
sociali che regolano il suo comportamento e ne correggono i comporta-
menti devianti. Una tale prospettiva materialista è più pessimista perché 
tiene conto delle debolezze umane che possono portare le persone a 
comportarsi in modo problematico dal punto di vista etico o morale, 
mentre Zweig, al contrario, parte dal presupposto che l’uomo sia buono 
per natura e che basti fornirgli gli ideali giusti per farlo agire in modo 
moralmente o eticamente corretto42. Da un punto di vista realpolitisch 
come quello di Musil, molte iniziative di Zweig appaiono ingenue: ad 
esempio quella di istituire un tribunale indipendente che elimini le men-
zogne dei giornali o di abolire la diplomazia segreta43. E anche laddove 
Zweig si avvicina a Musil e richiede di creare le basi istituzionali per 
l’interazione degli stati europei a livello politico, come nel discorso su 
La disintossicazione morale dell’Europa, finisce poi sempre per demoniz-
zare la politica e previlegiare le iniziative squisitamente culturali: «tutti 
i nostri sforzi per il risanamento dell’Europa devono mirare a spostare 
sempre di più sul piano delle acquisizioni culturali l’avvicinamento delle 
mentalità nazionali»44.

41 Robert Musil, Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, in 
Id., Gesammelte Werke, 2 Bde., qui Bd. 2: Prosa und Stücke. Kleine Prosa, Aphorismen. 
Autobiographisches. Essays und Reden. Kritik, hrsg. v. Adolf Frisé, Rowohlt, Reinbek 
1978, pp. 1075-1094.

42 Queste differenze di principio vengono spiegate dal germanista austriaco Norbert 
Wolf con il ricorso alla filosofia di Max Weber. Cfr. Max Weber, Politik als Beruf (1919), 
in Id., Gesammelte Politische Schriften, hrsg. v. Johannes Winckelmann, Mohr, Tübingen 
1988, pp. 505-560, qui pp. 551 ss. In questo senso il comportamento di Zweig sarebbe 
«gesinnungsethisch» e quello di Robert Musil «verantwortungsethisch». Cfr. Norbert 
Christian Wolf, Ideas of Europe in Austrian Interwar Literature, in corso di stampa.

43 Stefan Zweig, La disintossicazione morale dell’Europa, trad. it. cit., pp. 122 ss.
44 Ivi, p. 120.
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Così, succede che Musil nelle sue considerazioni si tiene lontano dal 
piano della pratica. Il suo scetticismo non gli fa oltrepassare il livello della 
riflessione di principio. Da questo punto di vista Zweig, invece, nono-
stante certi presupposti discutibili del suo discorso (come l’idealismo o 
l’antipolitica), fa delle proposte pratiche molto interessanti, alcune delle 
quali (come gli scambi studenteschi, le accademie internazionali, le capi-
tali della cultura, ecc.) sono state in effetti realizzate.

8. L’europa ne iL Mondo di ieri e In BrasiLe. terra deL futuro 

Come abbiamo visto, l’Europa di Zweig è un concetto che si evolve 
nel tempo – in corrispondenza delle «tre vite» vissute dallo scrittore45. 
Per il giovane bohémien e aspirante scrittore l’Europa è uno spazio senza 
confini dove lui può muoversi a suo agio senza mai mostrare il passapor-
to, è il luogo aperto in tutte le direzioni nel quale può sperimentare quello 
che considera il valore più importante della sua vita: la libertà individua-
le. La guerra produce poi una cesura nel pensiero di Zweig. Dall’Europa 
trasformata in un grande campo di battaglia prende forma l’utopia della 
comprensione reciproca e della convivenza pacifica dei popoli. Gli «Stati 
Uniti d’Europa» sognati da Zweig sono formati dalle grandi Kulturnatio-
nen europee che hanno in comune un grande patrimonio storico, etico 
e culturale. Ai margini di questo spazio immaginario lo scrittore colloca, 
come poli equidistanti, l’America e la Russia: la prima viene considerata 
responsabile della «monotonizzazione del mondo», dell’omologazione 
della cultura e del gusto, la seconda incarnerebbe invece – nonostante 
Zweig guardi con una certa simpatia all’esperimento rivoluzionario – la 
minaccia bolscevica46.

Con lo scoppio della Seconda guerra mondiale Zweig ripudia l’et-
nocentrismo che aveva caratterizzato il suo pensiero e comincia a ra-
gionare su scala globale. In due delle sue ultime opere, Brasilien. Ein 
Land der Zukunft (1941) e Die Welt von Gestern (1942), Zweig sviluppa 
la convinzione che la soluzione dei problemi più gravi dell’Europa – il 
nazionalismo e il razzismo – possa avvenire con l’aiuto dei popoli d’ol-
treoceano47.

45 Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, Fischer, Frankfurt 
a.M. 2006.

46 Per i giudizi di Zweig sulla Russia cfr. Jasmin Sohnemann, Arnold Zweig und Ste-
fan Zweig in der Zwischenkriegszeit. Publizistisches Engagement, Beziehungsgeschichte 
und literaturwissenschaftliche Rezeption bis ins 21. Jahrhundert, Peter Lang, Berlin-Bern 
u.a. 2018, pp. 185 ss. 

47 Per maggiori dettagli cfr. Jacques Le Rider, Europa-Konzeptionen, in Stefan Zweig 
Handbuch, cit., pp. 748-754.
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Quando, nell’estate del 1940, arrivato negli Stati Uniti, lo scrittore 
tenta un bilancio della sua vita nel Mondo di ieri, si trova alla soglia dei 
sessant’anni. Di fronte ai successi delle armate di Hitler nei primi mesi 
di guerra Zweig constata amaramente alla fine del libro: «La più intima 
missione, quella cui per quarant’anni avevo dedicata ogni energia del mio 
convincimento, la pacifica confederazione dell’Europa, era andata in ro-
vina»48. Tuttavia, nella prefazione alle sue «memorie di un europeo», lo 
scrittore ribadisce la necessità di testimoniare la grandezza di quella che 
noi chiamiamo la «Felix Austria» e in particolare della Vienna imperiale, 
«metropoli sovranazionale bimillenaria», simbolo di una intera epoca, di-
strutta dalla Prima guerra mondiale49; e soprattutto dichiara di voler com-
battere «la peste peggiore, il nazionalismo, che ha avvelenato la fioritura 
della nostra cultura europea» (MI, 5) e che secondo lui è responsabile del 
Bolscevismo in Russia, del Fascismo in Italia e del Nazismo in Austria. 

Nonostante il pessimismo delle ultime pagine dell’opera, Zweig ri-
badisce che «[s]i iniziava qualcosa di nuovo, un’altra epoca», anche se 
ammette che, «per giungere sino a lei», l’umanità avrebbe dovuto attra-
versare ancora diversi «inferni» e diversi «purgatori» (MI, 349). Lo scrit-
tore identifica i segni del nuovo in Sudamerica, in Argentina e in Brasile. 
In Argentina Zweig riconosce la sopravvivenza dell’antica cultura della 
Spagna, che stava vivendo l’«inferno» della dittatura di Franco, e quin-
di, in un certo senso, affida a questo paese sudamericano la missione di 
conservare vivi i semi della cultura passata, sperando che, finita la furia 
della guerra, possano rinascere in Europa. Lo scrittore usa dei toni molto 
enfatici per caratterizzare questa speranza: 

Fui pervaso [al mio arrivo in Argentina] da una infinita beatitudine, da 
una specie di nuova fiducia. Le grandi civiltà non erano trasmigrate da 
millenni da una terra all’altra, non si erano sempre salvati i semi, anche 
quando i tronchi avevano dovuto soccombere alla scure, non avevano 
sempre dato nuovi fiori e nuovi frutti? Quanto le generazioni passate e 
presenti avevano creato, non andò mai perduto. Bisogna imparare sol-
tanto a pensare in dimensioni più ampie, a calcolare in periodi di tempo 
più lunghi (MI, 319). 

Da questa prospettiva globale e basata sulla longue durèe Zweig trae 
conforto per alimentare l’utopia di una «rinascenza» (MI, 319) dell’Europa.

48 Stefan Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers (1942), GWE, 
Fischer, Frankfurt a.M. 2007, pp. 491, trad. it. di Lavinia Mazzucchetti, Il mondo di ieri. 
Memorie di un europeo, qui dall’ed. Mondadori, Milano 1994, p. 348. Le prossime citazio-
ni sono seuite dalla sigla MI e dal numero della pagina tra parentesi nel testo.

49 Cfr. Stefan Zweig, Das Wien von Gestern (1940), in Id., Auf Reisen, cit., pp. 392-
412.
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Le stesse speranze di una rinascita del continente antico, dello sboc-
ciare di «nuovi fiori» e di «nuovi frutti» (MI, 319), vengono proiettate 
sul Brasile, il paese dove Zweig deciderà di stabilirsi dopo aver lasciato 
l’Inghilterra e dove resterà sino alla sua tragica morte nel 1942. Come sot-
tolinea il sottotitolo del libro, Brasilien. Ein Land der Zukunft, il grande 
paese sudamericano diventa un modello per il futuro dell’Europa, dopo 
l’«inferno» della Seconda guerra mondiale. Zweig proietta sulla società 
brasiliana il modello della convivenza pacifica delle etnie che aveva tanto 
apprezzato nella monarchia absburgica e soprattutto l’ideale della totale 
assenza dell’odio razziale che stava dilaniando l’Europa: 

Mentre nel nostro Vecchio Mondo regna più forte che mai l’aberrante 
pretesa di allevare uomini di ‘razza pura’, come fossero cani o cavalli da 
corsa, la nazione brasiliana riposa da secoli unicamente sul principio 
della mescolanza libera e illimitata, della completa parificazione di nero, 
bianco e giallo50. 

Naturalmente, la visione che Zweig presenta del Brasile come paese 
in cui i conflitti sociali sono ridotti al minimo e persino gli schiavi sono 
trattati umanamente è piuttosto lontana dalla realtà sociale effettiva. Tut-
tavia lo scrittore previene le critiche che gli sarebbero state mosse – la 
mancanza di sensibilità nei confronti dei problemi sociali, l’idealizzazio-
ne della povertà e delle favelas, la giustificazione del regime dittatoriale di 
Vargas – sottolineando che le sue riflessioni non sono da riferire al Brasile 
del presente, ma che lui pensa piuttosto a un modello per il futuro, come 
emerge dalle parole finali dell’introduzione: 

Perciò è guardando all’esperienza del Brasile, un paese orientato unica-
mente a uno sviluppo pacifico, che nutriamo la speranza di poter costru-
ire una grande civiltà e di poter trovare finalmente la serenità in questo 
mondo devastato dall’odio e dalla follia. Laddove ci accorgiamo che 
sono all’opera energie positive e sorrette da un forte impegno morale, 
il nostro compito deve essere quello di sostenerle. Laddove, in questi 
nostri tempi difficili, scorgiamo una speranza per un futuro migliore in 
zone semisconosciute, è nostro dovere additarle, indicandone le possi-
bilità. È per questo motivo che ho scritto questo libro51. 

50 Stefan Zweig, Brasilien. Ein Land der Zukunft (1941), hrsg. und mit einer Nach-
bemerkung versehen v. Knut Beck, GWE, Fischer, Frankfurt a.M. 1990, p. 16, trad. it. 
di Vincenzo Benedetti, Brasile. Terra del futuro, prefazione di Angela Ales Bello, Elliot, 
Roma 2013, p. 22.

51 Ivi, trad. it. cit., pp. 26-27. Per una visione complessiva dell’interpretazione che 
Zweig dà del Brasile e per i problemi connessi a tale interpretazione cfr. Jeroen Dewulf, 
Brasilien. Land der Zukunft (1941), in Stefan Zweig Handbuch, cit., pp. 330-339. 
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Se si confronta questa interpretazione tutta particolare del Brasile 
con la parabola de La torre di Babele avvicinando così due scritti con-
cepiti entrambi nel bel mezzo di una guerra terribile, allora è possibile 
riconoscere la funzione che Zweig attribuisce all’utopia nella fase dell’e-
mergenza: fare da bussola agli uomini di buona volontà che pensano a 
quando si potrà ricominciare da capo, offrendo dei valori che facciano da 
punto di partenza dopo la catastrofe.


