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ARTURO LARCATI

VENTI DI GUERRA. LA CRITICA DI STEFAN ZWEIG E GIOVANNI
CENA ALL’IRRENDENTISMO DI D’ ANNUNZIO

Les dieux s’en vont, D’ Annunzio reste.
(Filippo Tommaso Marinetti)

Introduzione

Nei primi decenni del Ventesimo secolo, con testi come la
Canzone dei Dardanelli (1912), Gabriele D’ Annunzio si conquista
in Italia la fama di poeta vates, mentre al di 1a delle Alpi, le sue
polemiche contro 1’ Austria e I’Imperatore Francesco Giuseppe e,
in generale, la sua ideologia panitalianista lo fanno apparire come
un pericoloso irredentista. Questo atteggiamento culminera, come
¢ noto, nel sostegno impetuoso di D’ Annunzio all’entrata in guerra
dell’Italia a fianco dei paesi dell’ Entente. Prima ancora tuttavia lo
scrittore, nel suo dramma La nave (1904-1908), lancera un accorato
appello agli Italiani a riprendersi la supremazia nell’ Adriatico che
avevano avuto ai tempi della Repubblica di Venezia.

Mentre sono ben documentate le reazioni feroci degli scrittori
austriaci e della stampa all’impegno guerrafondaio di D’ Annunzio
prima e dopo lo scoppio della guerra,' del tutto sconosciuto ¢ invece
I’importante episodio della critica al suo irredentismo da parte di
Stefan Zweig nei mesi immediatamente successivi alla pubbli-
cazione de La Nave. Tale episodio merita di essere approfondito

U Cfr. A. Larcati, Die Reaktionen ésterreichischer Schriftsteller auf den
Kriegseintritt Italiens am Beispiel der D ‘Annunzio-Rezeption, «Zagreber ger-
manistische Beitrdge» 2016, pp. 195-214.
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da una parte perché Stefan Zweig coinvolge in questa polemica
anche lo scrittore torinese Giovanni Cena, insieme al quale Zweig
si impegna a cementare 1’amicizia tra il popolo austriaco e quello
italiano, cercando di smussare le spinte irredentiste degli Italiani
e di evitare la guerra tra i due popoli. Prendendo le distanze da
D’Annunzio, Cena e Zweig vogliono dimostrare che nel clima di
forti tensioni in cui si preparano profonde trasformazioni delle al-
leanze tra le nazioni e dell’assetto dell’Europa sia il popolo italiano
che quello austriaco vogliono soprattutto la pace.

Dall’altra, per laricerca su Zweig, la ricostruzione di questi sfor-
zi a favore della comprensione tra i popoli consente di retrodatare
la genesi del pacifismo dello scrittore austriaco, che normalmente
viene vista iniziare intorno al 1910. Zweig stesso presenta la sua
conversione al pacifismo in primo luogo come risultato dell’in-
contro con lo scrittore francese Romain Rolland. Nel Mondo di
ieri lo scrittore austriaco racconta, nel capitolo Splendore e ombre
sull’Europa, di aver conosciuto casualmente lo scrittore francese a
Firenze nell’atelier di una scultrice russanel 1910. Da quel momen-
to in poi, sempre secondo la sua ricostruzione, diventa un seguace
di Rolland e resta fedele alla fede pacifista dello scrittore francese
persino quando ¢ coinvolto nell’euforia patriottica che contagia
la gran parte degli scrittori austriaci e tedeschi allo scoppio della
guerra. Patriottismo ed europeismo convivono addirittura fianco a
fianco in Zweig per un po’ di tempo: quando scoppia la guerra, lo
scrittore comincia a lavorare per il Kriegsarchiv e la mattina scrive
articoli di propaganda per il Ministero della guerra e la sera invece
manda delle lettere a Rolland in cui ribadisce la sua solidarieta allo
scrittore francese e la sua fedelta ai valori europei. L’oscillazione
tra patriottismo e pacifismo dura all’incirca due anni, cio¢ sinché
nel 1917 Zweig non lascia Vienna per trasferirsi in Svizzera, dove
incontra Romain Rolland di persona e sposa una volta per tutte la
causa del pacifismo e dell’Europa unita. Nel frattempo, ha anche
scritto un importante dramma pacifista dal titolo Jeremias, che verra
messo in scena a Zurigo nel 1917. Rispetto alla fable convenue qui
riassunta, la storia dell’amicizia tra Zweig e Cena ci fa capire che
la vocazione pacifista di Zweig ha radici piu profonde.
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Stefan Zweig e Giovanni Cena: un sodalizio all insegna dell ’an-
tidannunzianesimo

Il legame tra Zweig e Cena — documentato da un breve carteg-
gio che viene presentato per la prima volta in questa sede’ —nasce
perché lo scrittore viennese, innamorato dell’Italia, ¢ interessato
ad avere amicizie al di la delle Alpi. Insieme al pittore Alberto
Stringa, Giovanni Cena ¢ una delle sue prime conoscenze italiane.
Zweig e Cena si conoscono a Roma nell’ottobre del 1907, quando
lo scrittore italiano ¢ sentimentalmente legato a Sibilla Aleramo.>
A metterli in contatto ¢ la scrittrice svedese Ellen Key, autrice
del famoso libro /I secolo del bambino, per cui Zweig prova una
grande ammirazione.

All’inizio, I’amicizia tra i due scrittori ha un carattere squisita-
mente letterario. Appena si conoscono, i due scrittori si scambiano
le loro opere e dichiarazioni di stima, proponendosi di volersi
sostenere a vicenda. Da una parte, Cena si impegna a presentare
Zweig in Italia e dall’altra spera di poter contare sul suo sodale per
far conoscere meglio la propria opera nei paesi di lingua tedesca.
Dalla prima lettera che Cena invia a Zweig da Roma il 19 gennaio

2 Le lettere di Giovanni Cena Cena a Stefan Zweig sono conservate nelle
Zweig collection della Reed Library dell’universita di Fredonia (NY, USA). Il
fatto che Zweig abbia conservato queste lettere e non le abbia distrutte come
ha fatto nel caso di altri interlocutori testimonia I’importanza che attribuiva a
questa amicizia. La maggior parte delle lettere di Cena a Zweig sono pubblicate
nell’antologia: G. Cena, Lettere scelte, Edizioni L’Impronta, Torino 1929. (D’ora
in poi le citazioni da quest’opera verranno indicate col numero della pagina tra
parentesi.) Tale edizione ¢ filologicamente poco affidabile in quanto vengono
eliminati certi passi, ad esempio quelli in cui Cena parla di Sibilla Aleramo,
che noi abbiamo ripreso citando gli originali. Le lettere di Zweig a Cena hanno
subito il destino di molte altre lettere che — come sottolineano gli editori delle
lettere — «andarono perdute nel trambusto della guerra, giaciono [...] sommerse
dentro mucchi di corrispondenze non ordinante» o «andaron distrutte per le
comuni vicissitudini della vita di ogni giorno [...]» (6).

3 In una breve missiva del 9 ottobre [1915] scrive Cena: «Gentilissimo
Signore, Ben volentieri La riceveremo Sibilla Aleramo ed io, venerdi alle 3
pom. — Se ha altro impegno per quel giorno — sabato stessa ora, a casa nostra,
45 via Flaminia. Gradisca, gentile Signore, i sensi della mia stima piu cordiale
Giovanni Cenay (Zweig collection della Reed Library dell’universita di Fredonia).
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1908, in cui gli annuncia la pubblicazione tedesca del romanzo Gli
ammonitori, si deduce che lo scrittore austriaco avesse intenzione di
tradurre alcune sue liriche. A sua volta Cena si dichiara disponibile
a pubblicare estratti di un saggio di Zweig nella prestigiosa rivista
«Nuova Antologiay, di cui dal 1902 ¢ il capo redattore:

Gent. Amico,

Ha ricevuto Mahnungen dall’editore Axel Funker? Esso ¢ gia stampato da
piu di un mese, ma avendone ricevuto la prima copia, ho visto che c’era un
grave sbaglio. La prefazione dell’autore al lettore era stata messa fra la breve
iscrizione «E venuto il tempo di...» e il principio del racconto. Ne risultava una
confusione pazzesca. Allora ho scritto al Funker, il quale dopo due settimane
mi rispose che aveva rimediato. Spero che ¢io sia vero e che il mio libro non ne
esca danneggiato. [...] Ho ricevuto il Suo volume di versi di cui non ho potuto
che ammirare I’edizione. La signorina Schulze mi fece vedere un articolo Suo
sull’ultimo libro di Ellen Key e ho intenzione di farne riprodurre qualche brano
nella Nuova. Antologia. Grazie di quanto mi dice riguardo alla Antologia del
Signor Tomassi:* finora dalle traduzioni tedesche i miei versi furono sempre
esclusi, credo a causa delle difficolta di capirli. Lei sara il primo a presentare in
tedesco dei versi miei! Credo che sia prossima 1’andata in scena del suo dramma
aBerlino: io e la Sign. Aleramo Le facciamo degli auguri cordialissimi: speriamo
che I’eco del successo venga anche in Italia. Che cosa sta preparando di nuovo?
Auguri di buon lavoro da parte di Sibilla Aleramo e dal Suo amico Giovanni Cena.

Al di la del reciproco interesse e del reciproco sostegno, molto
presto Zweig e Cena scoprono come ulteriore fondamento della
loro amicizia I’opposizione a D’ Annunzio. L’ ostilita nei confronti
del poeta abruzzese ¢ radicata nel pensiero di Cena da molto tempo,
come si evince gia da una lettera inviata al pittore A. M. Mucchi
del 20 dicembre 1895:

Leggi Le vergini delle Rocce. Quel mago di D’ Annunzio ¢ un Liszt, un Ru-
binstein, un Paganini della penna, un nobile clown, un virtuoso. Ma non ¢ I’artista
nato. E il grandissimo ingegno, ma non il genio. Non ho potuto un momento,
leggendo, tormi dinanzi all’autore, il quale ad ogni momento, dopo ogni battuta,
s’affacciava alla ribalta e mi diceva: applaudi; ed applaudivo. Ed applaudo. Non
fui commosso mai. La commozione viene dalla semplicita, dalla semplicita in
arte, ottenuta magari con intenso artificio, ma senza di essa non ¢ opera d’arte,
non ¢ commozione. L’opera di lui non restera. Io che ho pianto leggendo Cuore

4 Si tratta di un progetto non realizzato, probabilmente parallelo e successivo
a quello di: M. G. Tomassi (ed.), Raccolta di prose e poesie tedesche: con note
italiane, Braumiiller, Wien 1905.
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di De Amicis a 20 anni, non ho sentito il menomo moto per tutte le finte finzioni
dannunziane. E falso, falso, falso. Falso Hermil nell’ Innocente, falso Aurispa nel
Trionfo, falso Cantelmo in questo, anzi non ¢’¢, manca il protagonista. Insomma
gran disillusione, caduta vera. E un grande artista, o meglio, un artefice: ha tratti
d’impostazione stupendi, ma poesia, brani di poesia lirica, staccati; in tutto cio
non ¢ la vita, non il soffio, ¢ morto, morto. Basta. (22-23)

L’ambiguita che si coglie nelle parole di Cena, che da un lato
loda le grandi doti di virtuosita di D’ Annunzio nonché la grande
sua capacita di seduzione ma nello stesso denuncia il carattere
eccessivamente artificioso e la mancanza di autenticita della sua
scrittura, si ritrova anche in Stefan Zweig, solo su un altro piano.
Lo scrittore austriaco non distingue tra poesia e non poesia, tra
commozione ¢ indifferenza, il suo atteggiamento ¢ piu radicale.
Zweig prova una grande ammirazione per D’ Annunzio come poeta,
come autore delle Laudi, ma ¢ molto infastidito da D’ Annunzio
come poeta vates e dalle sue dichiarazioni di panitalianismo,
che inneggiano alla liberazione delle cosiddette terre irredente in
Veneto, Trentino e Friuli e che propagano I’espansione dell’Italia
sino al «confine naturale» delle Alpi e in Dalmazia. Zweig mani-
festa apertamente la sua irritazione in una recensione al dramma
La Nave, ambientato nel 552, ai tempi dello scontro tra Venezia e
Bisanzio. Zweig non gradisce che D’ Annunzio si serva di questo
sfondo storico per rappresentare i sogni di gloria e le ambizioni
imperialiste dell’Italia di inizio secolo che poco dopo si sarebbero
concretizzate nell’impresa libica. Nel commentare il dramma,
Zweig polemizza apertamente con il poeta abruzzese e lo definisce
«un nazionalista in ritardox».’ Tale definizione implica il fatto che
lo scrittore austriaco non squalifica il nazionalismo a priori, bensi
solo quello che a suo giudizio non ¢ espressione della volonta
popolare. Zweig, in altre parole, distingue due tipi di nazionali-
smo: quello di Victor Hugo, che nell’Ottocento a suo giudizio si &
mosso in sintonia con le aspirazioni del popolo francese, e quello
di D’ Annunzio, che invece si manifesta quando le aspirazioni del
popolo italiano vanno gia in un’altra direzione, cio¢ secondo lui

3S. Zweig, Venedigs gliickhaftes Schiff. Gabriele d’ Annunzios «La Navey,
«Neue Freie Presse», 31 gennaio 1908, p. 1-3; qui p. 2.
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verso la modernizzazione del paese, verso il passaggio da un’e-
conomia agraria a un’economia industriale. Tuttavia, piu che fare
un’analisi storica precisa della situazione italiana del momento,
Zweig sembra formulare un’aspettativa: a suo giudizio, infatti, il
popolo italiano dovrebbe assecondare quelle che lui considera le
sue vere aspirazioni, cio¢ fare dell’Italia un paese moderno e indu-
striale, mettendo da parte le ambizioni nazionaliste ed imperialiste
sostenute da D’ Annunzio.

La recensione molto critica di Zweig non restera I’unica presa
di posizione di autori austriaci sulla piece di D’ Annunzio. L’autore
delle Laudi si era augurato ad esempio che Hofmannsthal tradu-
cesse in tedesco il suo dramma. All’invito in tal senso formulato
dall’editore Treves Hofmannsthal tuttavia aveva risposto in senso
negativo. Non sappiamo se in tale scelta siano prevalse riserve di
tipo politico-morale o di tipo estetico. D’ Annunzio avrebbe inve-
ce ricevuto un sostegno da parte di Hermann Bahr, il quale in un
telegramma aveva manifestato la sua solidarieta al poeta vates in
occasione del rifiuto delle autorita austriache di mettere in scena
la tragedia a Trieste. Riferisce il giornale «Berliner Tageblatt»:
«Als glithender Osterreicher schime er [Hermann Bahr] sich dieser
haarstrdubenden Dummbheit und die Intellektuellen aller Rassen
Osterreichs teilten diese Auffassungy.

Nel pieno di questa guerra fatta ancora a parole, di questa guerra
a distanza, Zweig gioca anche un’altra carta contro la crescente
irruenza del panitalianismo di D’Annunzio: fare discreditare il
poeta italiano da un altro poeta italiano, Giovanni Cena, al quale
chiede di scrivere un articolo per il giornale viennese «Neue Freie
Presse». L’intenzione di Zweig ¢ di far capire agli Austriaci che
I’Italia non ¢ solo quella «aggressiva» di D’ Annunzio, ma che ¢’¢
un’Italia piu conciliante e filoaustriaca, che secondo lui rappresenta
la vera Italia. Cena accetta di scrivere 1’articolo, ma in una lettera

6 Cit. in: «Berliner Tageblatt», 6 giugno 1909 (vol. 38, Nr. 281, p. 3). Nel
1903 ¢ nel 1907 Hermann Bahr scrivera delle recensioni positive sul teatro
dannunziano.
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a Zweig del 28 gennaio 1908 si mostra preoccupato delle possibili
reazioni sia in Italia che in Austria:

Caro Zweig, Le scrivo due parole, mentre Sibilla Aleramo sta copiando
colla sua calligrafia I’articolo, che mi ¢ costato molto lavoro. Il lavoro ¢ stato di
rintuzzare le punte, levare i particolari troppo pericolosi da una parte e dall’altra.
C’erano molte altre cose da dire, ma che non si possono dire ora. Sono sicuro
che le polemiche che ne verranno fuori faranno dire delle cose piu precise a me
e agli altri. L’ho fatto leggere all’on. M.F,, il quale trova che ¢ la prima volta
che si parla cosi franco e mi assicura che una grandissima parte degli Italiani
sono [sic] del mio parere, anche quelli che pro forma si sentiranno in obbligo
di assalirmi. Sarebbe pero opportuno di tradurre preciso. Credo che il giornale
avra un traduttore. Ora io prego Lei di rivedere la traduzione, in modo che il mio
pensiero non sia tradito nemmeno nelle nuances. Sarebbe necessario mettere
una nota che dicesse all’incirca: «Sapevamo da lungo tempo che il sentimento
degli Italiani riguardo al nostro paese non ¢ piu quale ce lo farebbero credere
le invettive dei comici e le boutades dei politicanti da villaggio, ecc. Ma come
queste invettive potrebbero far perpetuare un equivoco che ¢ ora di far scom-
parire, abbiamo domandato a uno scrittore italiano se veramente la frase del
D’Annunzio possa rispecchiare il sentimento delle persone colte e del popolo
italiano. Giovanni Cena, oltre che poeta originale, ecc. € autore di un romanzo
sociale che i tedeschi possono leggere Mahnungen, ecc., ¢ anche redattore d’una
rivista che da piu anni ha fatta sua la causa della pace e dell’accordo amichevole
coll’Austria, la Nuova Antologia. L’invito alla stampa dei due Paesi, ecc., va
accolto, ecc.». (199)

La frase polemica cui si riferisce Cena ¢ quella pronunciata da
D’Annunzio qualche giorno dopo la prima del dramma La Nave
al Teatro Argentina di Roma 1’11 gennaio 1908. In un banchetto
vicino al caffe Faraglia il poeta abruzzese aveva lanciato un brin-
disi «da Roma all’amarissimo Adriatico». Cosi come era molto
piaciuta agli intellettuali irredentismi, la frase, nello stesso tempo,
aveva creato un grave incidente diplomatico con I’Austria e un
serio imbarazzo per il governo Giolitti — proprio in un momento
in cui, come sottolineano i curatori del carteggio di Cena, «pareva
che I’ Austria fosse disposta ad accordare una certa autonomia al
Trentino e I’Universita italiana a Trieste» (199).

Parallelamente al suo articolo, Cena fa una proposta molto in-
teressante per rinsaldare I’amicizia tra il popolo italiano e quello
austriaco:

Poi, io credo che la «N. F. Presse» o qualche rivista farebbe bene a iniziare
un’inchiesta tra le principali personalita italiane — uomini politici, professori
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universitari, scrittori, artisti, scienziati, ecc., sul sentimento italiano riguardo
all’Austria — o piuttosto: Quale dev’essere la condotta degli Italiani riguardo
all’Austria o su una formula analoga. Io sarei certo di poter farvi avere la risposta
dei piu noti, Guglielmo Ferrero, Lombroso, Croce, ecc. e sono certissimo che
la maggioranza sarebbe del mio parere. [...] L’inchiesta sarebbe facile. Basta
far stampare duecento circolari colle domande, su carta intestata del giornale
e della rivista. Voi non avreste che da mandarle agli indirizzi che io vi spediro.
Poi io scriverd personalmente agli uni e agli altri. Sarebbe un soggetto che
interesserebbe tutta 1’Italia, e certo tutta 1’Austria e chiarificherebbe le cose.
Che ne dite? (200-201)

Verso la fine dell’articolo Cena accenna anche a delle possibili
divergenze tra lui e Zweig:

Voi non vi occupate di politica e fate bene. Ma qui non ¢ questione di poli-
tica quanto di umanita e anche di coltura e di ben inteso individualismo. Forse
perdereste qualche settimana di tempo, ma fareste opera che onora un poeta,
nell’alto senso. La verita ¢ che il rapprochement franco-italiano fu promosso
da uomini di coltura, e i governi vennero a rimorchio. (200)

Da questa citazione emergono due modi nettamente diversi di
concepire I’impegno per la comprensione tra i popoli e per la pace.
Cena vede il ruolo degli intellettuali come guida per iniziative in
cui vanno coinvolti anche i politici. Non a caso si consulta con
un deputato quando scrive il suo articolo su D’ Annunzio. Anche
il suo impegno futuro per I’alfabetizzazione delle campagne ro-
mane si svolgera a stretto contatto di gomito coi i rappresentanti
delle istituzioni scolastiche e politiche. Secondo Zweig, invece,
lo scrittore non deve impegnarsi in politica perché questo si-
gnificherebbe un pericolo per la sua liberta individuale. Questa
diffidenza nei confronti di gruppi troppo esposti politicamente o
di partiti politici — della politica in generale — diventera evidente
negli anni dal 1917 in poi, quando Zweig nel corso della guerra si
impegnera per la causa pacifista ma si terra a debita distanza dalle
singole organizzazioni pacifiste. Per lo stesso motivo lo scrittore,
dopo la guerra, concentrera il suo impegno pacifista su progetti
piu culturali che politici, come ad esempio la Bibliotheca Mundi.
Dunque, per Cena gli interventi degli scrittori a favore della pace
implicano o perlomeno non escludono la collaborazione colle
istituzioni politiche, come si vedra anche dalla lettera successiva,
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per Zweig invece si ottengono 1 risultati migliori se le iniziative
degli scrittori restano individuali e sono condotte in nome di va-
lori universali come la cultura e 'umanita, lontani dagli interessi
sempre particolari della politica.

Alcuni giorni dopo questa lettera Giovanni Cena mostra dei
tentennamenti sull’opportunita di schierarsi apertamente contro
D’Annunzio e il 9 febbraio 1908 manda a Zweig una cartolina
postale in cui gli chiede di ritirare il suo articolo:

Caro Sign. Zweig, Se non € comparso il mio articolo al momento in cui rice-
vera questa mia, La prego vivamente di ritirarlo, perché non ha piu ragione. Si
capisce come una stupida reazione alle parole di D’ A., non come scritto meditato
in un mese! Non mi manchera occasione di intervenire sullo stesso argomento
principale. Capisco che si tratta di cause indipendenti da Lei, che, in questioni
politiche ¢ idealista come me, mentre le realta sono piccole e irreconciliabili tra
loro. Dunque Le sono grato ugualmente. Cordiali saluti Giov. Cena.’

11 gesto di Cena ribadisce il contrasto, gia emerso nella lettera
precedente, tra le «piccole ragioni» di opportunita politica e i grandi
ideali, tra Realpolitik e idealismo. Per Cena lo scrittore deve «tirare
arimorchioy i politici, per Zweig deve stare al di sopra delle parti,
al di sopra della mischia politica.

Nonostante le remore di Cena, il 16 febbraio 1918 I’articolo
appare nella «Neue Freie Presse», il giornale di Vienna che Zweig
sceglie, possiamo supporre, perché era il pitt importante quotidiano
dell’Impero austro-ungarico nonché quello dove, grazie all’ap-
prezzamento del redattore della pagina culturale Theodor Herzl,
lui solitamente scriveva. In calce all’articolo non viene indicato
che Zweig o qualcun altro lo abbiano tradotto. La versione italiana
dell’articolo, da cui si prenderanno le citazioni, ¢ intitolata: La
politica di Gabriele D ’Annunzio e quella del popolo romano.®
Come Zweig, anche Cena afferma che D’ Annunzio non € un poeta
nazionale paragonabile a Victor Hugo e, aggiunge, nemmeno a

7 La cartolina ¢ custodita presso la Zweig collection della Reed Library
dell‘universita di Fredonia (NY, USA).

8G. Cena, La politica di G. D Annunzio e quella del popolo romano, in: 1d.,
Prose critiche, G. De Rienzo (ed.), Silva, Roma 1968, pp. 229-236. Le citazioni
verranno indicate col numero della pagina tra parentesi.
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Giosue Carducci, «un grande poeta che ebbe delle idee politiche
e le manifesto». (229) Secondo lui, D’Annunzio non segue un
vero disegno politico, piuttosto fa politica «per giuoco» (229).
Anche quando era stato eletto in parlamento come deputato per
I’ Abruzzo il poeta aveva tradito la causa socialista: «Lo chiamaro-
no a quel tempo il deputato della Bellezza, ed era semplicemente
il deputato della proprieta fondiaria» (229). 1l trasformismo di
D’ Annunzio e il suo immoralismo portano Cena alla conclusione
gia anticipata nella lettera sulle Vergini delle Rocce: «Gli bastava
I’immagine: poco importava che dietro essa non vi fosse 1’idea»
(229). In base a tali presupposti, secondo Cena, gli Austriaci non
hanno alcun motivo per offendersi a causa della famigerata frase
sull’amarissimo Adriatico dato che essa non riflette una visione
politica, ma ¢ semplicemente un «epiteto bizzarro». (229) Allo
stesso modo, 1’autore de Gli Ammonitori relativizza i contenuti
ideologici del dramma da cui D’ Annunzio avrebbe preso spunto
per I’affermazione incriminata: «Nella Nave non ¢ affermazione
di imperialismo, o se essa era nella mente dell’autore, non risulta
sulla scena; tanto meno v’¢ traccia di affermazioni ostili a qualsiasi
nazione modernay» (230).

Nella seconda parte dell’articolo Cena cerca poi di relativizzare
anche le manifestazioni irredentiste e antiaustriache in Italia: se-
condo lui, in Italia si manifesta soprattutto per il piacere di mani-
festare, non c’¢ a suo giudizio nessuna vera ostilita nei confronti
dell’ Austria. Anche gli studenti manifestano perché cosi 1’uni-
versita chiude e possono fare vacanza. Le manifestazioni contro
I’ Austria, a giudizio di Cena, sono tanto frequenti «[p]erché sono
le sole che abbiano qualche seguito: un’eco nella stampa, un imba-
razzo nel governoy» (231). Casomai ¢ colpa della stampa austriaca
se tali manifestazioni di insofferenza trovano tanto eco. (231-232)
Invece, a suo giudizio, le vere manifestazioni del sentimento italia-
no, che non sono antiaustriache, non vengono ascoltate. (232) Se
gli Italiani devono scegliere tra la guerra all’ Austria oppure tra la
pace e il lavoro, secondo lo scrittore, non esitano a scegliere pace
e lavoro. Quella di Cena ¢ un’affermazione molto simile a quella
di Zweig nella recensione su La Nave: anche secondo il parere
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dello scrittore austriaco, la modernizzazione del Paese € la vera
aspirazione degli Italiani. Cena si sforza di smontare gli stereotipi
negativi sugli Italiani considerando falsa la reputazione della loro
«astuzia» e «doppiezza» e presentandoli come «profondamente
democratici e irriducibilmente liberi» (231). Infine conclude il
suo articolo con I’auspicio «che una buona volta un’opinione
pubblica illuminata si formi anche in Austria riguardo all’Italia»
(233) e invita gli Austriaci a concedere un’universita a Trieste ¢ a
risolvere la cosiddetta «questione romanay (234).

Nella lettera del 18 febbraio 1908 Cena, dopo aver ringraziato
Zweig per avergli fatto pubblicare il suo articolo nella «Neue Freie
Presse», fa delle ulteriori proposte per la distensione dei rapporti
tra Italia e Austria:

L’articolo aveva qualche buon momento ma era improvvisato, ¢ voi siete
troppo benevolo per esso. Credo che ad altra occasione potro far di meglio.
Credo proprio che ¢ necessaria una certe entente tra gli intellettuali d’Europa per
impedire o attenuare le stupidaggini dei popoli prodotte spesso dalle furberie dei
politicanti. Forse una classe politica sara sempre necessaria, ma i mali ch’essa
puo produrre saranno minori quando tutti i cittadini saranno un po’ politici (alla
greca). Ho pensato alla inchiesta, e sono certo che in Italia avrebbe un gran favo-
re. Potrebbe stamparla I’ Oesterreichische? A proposito di esposizione di artisti.
Nel 1911 sara a Roma un’Esposizione internazionale d’arte: oltre a una Sala
Austriaca non sarebbe bene avere una mostra collettiva d’un artista importante
e poco conosciuto o una sala retrospettiva? Cosi a Vienna si potrebbe allestire
una Mostra Bistolfi o una Esposizione di scultura recente, ecc. (202-203)

L’idea di Cena di creare un consorzio tra gli intellettuali eu-
ropei come contraltare all’azione dei politici dei diversi paesi ¢
pienamente in sintonia con il pensiero di Stefan Zweig, che gia
prima dello scoppio della Grande Guerra concepira, insieme a
Romain Rolland, il progetto di un parlamento composto dai mi-
gliori scrittori e intellettuali europei. Tuttavia, a questa concezione
fortemente elitaria del ruolo dell’intellighentia Cena affianca il
progetto di una politicizzazione delle masse che deriva dalla sua
fede socialista, mentre non € assolutamente nelle corde del suo
interlocutore, legato a posizioni piu liberali e conservatrici. Anche
la visione degli artisti come ambasciatori della comprensione tra
i popoli — che Cena aveva ribadito nel suo articolo su D’ Annun-
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zio’ — viene pienamente condivisa da Zweig che proprio in quel

periodo aveva invitato a Vienna il suo amico, il pittore veronese
Alberto Stringa, dandogli la possibilita di entrare in contatto colla
Secessione viennese.'® A questo proposito, Cena non specifica se
I’organizzazione delle mostre deve essere lasciata ai singoli artisti
o deve essere prevista da accordi internazionali e quindi avvenire
dentro un quadro istituzionale.

Cena propone a Zweig di continuare a collaborare con lui sul
piano letterario-culturale, mentre ¢ piu riluttante a continuare a
prendere posizione su un piano politico. Ad esempio scrive nella
stessa lettera del 18 febbraio: «Poiché vi occupate di conoscere le
cose nuove d’Italia vi faro mandare dei libri. Vedete la Critica di
B. Croce?» (203). E in quella successiva del 7 marzo 1908: «Vi
ho fatto mandare una bozza della Nuova Antologia dove si parla
del vostro articolo sulla Key. Avremo piacere di leggere articoli
vostri: fateceli tenere quando credete opportuno» (206-207). Nella
stessa lettera, tuttavia, mostra delle forti esitazioni nel continuare
la collaborazione colla «Neue Freie Presse»:

Poi ho ricevuto [dalla «Neue Freie Presse», A.L.] un telegramma che mi
domandava un articolo su Giolitti e mi diceva di preparare 1’ inchiesta sui rapporti
italo-austriaci. Immagino che il suggerimento venga da Voi, e ve ne ringrazio. Ho
risposto subito che per Giolitti non mi pareva opportuno ora, ma che volentieri
lo preparero. Quanto alla inchiesta, la difficolta sta tutta nel formularla. (206)

Cena dimostra invece piu disponibilita per le iniziative squisi-
tamente culturali: «Sara bene anche pensare alla maniera di fare
delle esposizioni di italiani a Vienna» (206).

9 Cfr. il seguente passo: «Si faccia appello agli artisti, agli uomini di coltura,
Per conto mio ho avuto la soddisfazione di far ricredere piu di un austriaco, fra
gli artisti e gli studiosi, sui sentimenti degli italiani a loro riguardo. Gli artisti
dell’Impero, ad esempio, sanno che alle esposizioni internazionali di Torino, di
Milano e di Venezia essi sono stati ospitati e ammirati secondo il loro valore. |
letterati, gli scienziati dei due paesi sono reciproci sinceri estimatori. Essi, che
sanno d’aver cura d’anime, parlino ai loro connazionali» (233).

10 Cfr. A. Larcati, Eine Jugend in Wien. Alberto Stringas Freundschaft mit
Stefan Zweig, in M. Worgétter (ed.), Stefan Zweig. Positionen der Moderne,
Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2017, pp. 147-176.
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Dal canto suo, Zweig continua la sua polemica contro D’ An-
nunzio con una recensione del giugno 1908, dedicata alla «nuova
letteratura italiana» e che si concentra sulle opere di Giovanni
Cena, Sibilla Aleramo ¢ Francesco Chiesa, un autore vicino allo
stesso Cena. Il discorso si sviluppa sul piano estetico, anche se
le implicazioni politiche del ragionamento sono evidenti. Zweig
mette a confronto le opere di Cena e Aleramo da una parte con
quelle di D’ Annunzio dall’altra. Secondo lui i romanzi di Sibilla
Aleramo e Giovanni Cena, e cio¢ rispettivamente Una donna e Gli
ammonitori, sono superiori a D’ Annunzio perché hanno un respiro
europeo, possono essere lette e capite in tutta Europa in quanto
riguardano temi come 1I’emancipazione della donna e quella degli
operai che sono dei temi europei, non solo italiani. Ad esempio, a
proposito de Gli Ammonitori scrive:

Es ist ein diisteres, tragisches Buch und nie blaut in seinen Seiten der azurne
Himmel des freien Landes hinein, nie der freie Wind des Meeres, nie 6ffnet sich
der Ausblick in heitere Landschaft, sondern dariiber lastet die dunkle Wolke
von Dunst und Schwermut, die den Himmel von Mailand gleich macht dem
von London und Berlin und Lyon, diese Wolke von Arbeit iiber dem Leben von
Menschen, denen es nie gegdnnt ist, mit frohen Lungen unbesorgt einen Trunk
reiner Luft zu schopfen.'!

I libri dei tre autori italiani che Zweig recensisce sono dunque
espressione di una nuova generazione che non si chiude negli
stretti confini nazionali, bensi si apre all’Europa: «Einer Gene-
ration, die sich nicht mehr hochmutig vom Auslande abwendet,
die Deutschen nicht mehr wie D’ Annunzio mit dem Prunkworte
barbari schmiickt, die nicht mehr in einem jetzt auch verspiteten
Patriotismus schwelgt [...]».!? In questa prospettiva, la letteratura
di D’ Annunzio — come ad esempio il dramma La Nave — appare a
Zweig esteticamente inferiore e limitata perché ¢ rivolta solo agli
Italiani, ¢ nazionale e non europea.

'S, Zweig, Vom neuen Italien, in: «Neue Freie Presse», 21 giugno 1908,
pp. 1-3; qui p. 2. Il corsivo € mio, A.L.
12 Ivi, p. 3.
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Nella sua lettera a Zweig del 4 luglio 1908 Cena esprime tutta
la sua riconoscenza per la recensione:

Me lo [I’articolo, A.L.] sono fatto tradurre e ho sott’occhio il testo che vado
confrontando. Che cosa vi debbo dire? Voi avete scritto quello che mi attendevo
da voi, avete affermato quello che pochissimi ancora osano affermare in Italia,
che v’¢ una vita nuova e deve nascere un’arte nuova, di cui io e I’amico Chiesa
abbiamo tentato di far sentire un palpito. Chi si sente nuovo cessi di ascoltare
le vecchie cantilene e ascolti se nascano dei canti nuovi; se non € contento di
quelli che sorgono ne crei. (211)

Cena si sente confermato da Zweig nel suo ruolo di rappresen-
tante dell’avanguardia in letteratura e spiega il senso profondo della
sua opposizione a D’ Annunzio come il gesto necessario dell’uc-
cisione del padre, non senza raccomandare all’amico un ulteriore
autore degno di far parte della «nuova generazioney:

Voi avete compreso sin dai primi giorni in cui eravate a Roma perché noi ci
mostriamo acerbi, forse ingiusti, contro D’ Annunzio, Fogazzaro, ahime, anche
Pascoli oramai, per reazione! Tutti coloro che vogliono affermare devono anche
negare. In questi giorni € venuto fuori un giovane, Sem Benelli, il quale ha scritto
una commedia 7ignola e un dramma La maschera di Bruto che hanno successo,
a poca distanza I’un dall’altro, in parecchie citta. Questo ¢ uno dei pochi su cui
avevo grande speranza, per la ragione che faceva delle cose nuove. Eccone uno
che potete aggiungere alla Nuova Italia. (211)

Nello stesso tempo spiega perché la sua polemica contro 1’ir-
redentismo di D’ Annunzio abbia perso di attualita e la questione
dell’amicizia tra Austria e Italia sia passata in secondo piano:

Non ho piu fatto I’inchiesta perché 1’episodio anti-austriaco € stato subito
dimenticato in Italia a causa di avvenimenti interni gravi e ormai cronici: gli
scioperi agrari dell’Emilia. Questi scioperi sono dolorosi e la maggior sofferenza
va sul proletariato. Ma il frutto sara buono. Essi obbligheranno i proprietari a
considerare la necessita d’industrializzare 1’agricoltura, ora ancor molto primitiva
anche in certe parti dell’Italia settentrionale (211-212).

Da questo momento in poi i rapporti tra Zweig e Cena si raf-
freddano. Non sappiamo se Zweig abbia mostrato interesse per
1 progetti pedagogici a favore del proletariato delle campagne
romane che Cena concepira negli anni successivi. In un’ultima
lunga lettera del 14 ottobre 1908 Cena da dei consigli a Zweig
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riguardo alle traduzioni pascoliane del suo amico Benno Geiger
e gli chiede notizie del suo ultimo «poema su I’Italia» (219)."3
All’inizio di dicembre Zweig parte per un viaggio di quattro
mesi che lo portera in India, a Sri Lanca e Myamar. Dal 1909 in
poi I’'unico contatto documentato tra i due amici ¢ una cartolina
postale di Cena del 1915 che informa Zweig di una nota su di lui
pubblicata nella Nuova Antologia. 11 7 dicembre 1917 Giovanni
Cena muore di polmonite.

Conclusioni

Dal punto di vista di Zweig, I’amicizia con Giovanni Cena puo
sembrare qualcosa di poco significativo rispetto ad altri legami
durati decenni o una vita intera. Tuttavia il breve episodio, che
raggiunge il suo culmine nel 1908, ¢ altamente rivelatore e assu-
me un valore esemplare da diverse angolazioni: per la storia dei
rapporti tra Austria e Italia in una fase cruciale che fa da preludio
allo scoppio della Grande Guerra, per la riflessione sul ruolo degli
scrittori e degli intellettuali di fronte alla politica (in particolare per
quanto riguarda le aporie dell’impegno pacifista) e naturalmente
per tutta una serie di questioni specifiche della Zweig-Forschung.

Per contrastare I’irredentismo di D’ Annunzio, che mette in crisi
irapporti tra Italia e Austria, Zweig e Cena mettono in campo una
serie di iniziative che fanno risaltare il contrasto tra Realpolitik
e slancio ideale cosi come fanno emergere, involontariamente, i
limiti dell’impegno dell’intellettuale che non vuole scendere a
compromessi colla politica, ma che nello stesso tempo rischia di
restare isolato nella sua torre d’avorio. La concezione rigorosa-
mente individualista, e in ogni caso elitaria, dell’impegno pacifista
elaborata da Zweig offre il fianco a questa critica. Per quanto
riguarda Cena, invece, non ¢ chiaro sino a che punto lo scrittore —

13 Si tratta di Brief eines deutschen Malers aus Italien, pubblicato nella «Neue
Rundschau» del 1908 (ora — col titolo Der Maler. Brief eines deutschen Malers
aus Italien — in S. Zweig, Silberne Seiten. Gedichte, K. Beck (ed.), Fischer,
Frankfurt am Main 1982, pp. 203-207).
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che diversamente da Zweig non ha Beriihrungsdngste con la sfera
politica, ha un approccio realpolitisch ai problemi e pensa ad una
educazione politica delle masse in senso democratico — preveda
ad esempio la necessita di una cornice istituzionale per le sue
iniziative. Ad esempio, Cena non specifica se 1’organizzazione
delle mostre di artisti austriaci in Italia e viceversa che pensa di
organizzare con Zweig debba essere lasciata ai singoli artisti o se
debba essere prevista da accordi internazionali e quindi avvenire
dentro un quadro istituzionale.

Sempre a questo proposito vale la pena di soffermarsi sulla
nobilitazione degli scrittori, degli intellettuali e degli artisti,
condivisa sia da Cena che da Zweig, che li presentano come una
sorta di predestinati a sostenere la comprensione tra i popoli e di
ambasciatori della pace. Sappiamo infatti che nel 1914 — al piu
tardi nel 1915 — proprio gli scrittori, gli intellettuali e gli artisti di
entrambe le parti saranno in prima linea a fare da guerrafondai ed
esaltatori delle virtu patriottiche. Cio riguarda sia Cena che Zweig,
che nel 1908 convergono nel criticare aspramente 1’irredentismo
di D’ Annunzio. Entrambi conosceranno, ognuno a modo suo, il
contrasto tra la proclamata fede europea' e gli irresistibili impul-
si patriottici. Soltanto una volta superato questo dissidio Zweig
diventera un intransigente pacifista e un convinto europeista, cosi
come, piu tardi, cerchera, nel Mondo di ieri, di fare i conti con
il “tradimento degli intellettuali” (Julien Benda) nel corso della
Prima Guerra Mondiale.

Molte delle aporie dell’impegno pacifista di Zweig (la demo-
nizzazione della politica, I’approccio estremamente individualista
o elitario, il contrasto tra grandi utopie e Realpolitik, il rifiuto di

14 Si veda ad esempio la bella lettera di cena a E.B. del 10 novembre 1914,
in piena guerra: «Ma quando finira [la guerra, A. L.]? Quel ch’¢ brutto € che
tace ogni generosita, ogni alta idealita. L’idea di patria e — peggio I’idea di
razza, se intese in senso negativo e di opposizione — sono nefaste. Tutto quel
che ¢ nobile ¢ superiore a cio, ¢ internazionale. [...] Se tutti si ritraessero nei
loro confini come chiocciole, la civilta sarebbe morta. D’altra parte dove sono
queste razze omogenee, queste patrie? E una patria I’ Austria? La Germania per
la Polonia? Ecc. Sono Stati e con frontiere che non coincidono quasi mai colle
patrie. Quanto alle razze, ¢ tutto un imbroglio!» (284).
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prendere parte a progetti partitici o politici e la tendenza a privile-
giare progetti letterari come la Bibliotheca Mundi) che ritroviamo
nella polemica del 1908 contro I’irredentismo di D’ Annunzio si
riproporranno verso la fine della guerra, quando Zweig si dovra
confrontare con le diverse posizioni pacifiste che si sono formate
nel frattempo e si ritrova a fare i conti con figure come Bertha
von Suttner, Romain Rolland e Alfred H. Fried."> Non di meno
tali aporie torneranno a farsi sentire, in tutta la loro drammaticita,
negli anni Trenta, quando Zweig tentera di rispondere alla minaccia
nazista con il progetto di una «Europa dello spirito».

Una trattazione a parte meriterebbe, infine, la storia del rapporto
estremanente controverso che lega sino alla fine Stefan Zweig e
Gabriele d’Annunzio. Va da sé che il culmine di questo legame
di amore e odio, di attrazione e repulsione viene raggiunto, come
abbiamo visto, nelle fasi del 1908 e della Prima Guerra Mondiale.'®
Ma anche negli anni Venti e Trenta le dichiarazioni di simpatia per
il poeta si incrociano con le parole di condanna per il sostenitore
del fascismo mussoliniano. Persino poco prima dell’emanazione
delle leggi razziali Zweig, in un documento inedito da poco ritro-
vato; trova delle parole di ammirazione per le Laudi, che definisce
«ein Buch der Werte, der Spannung, des Jubels»,'” ¢ si augura che
nella poesia italiana contemporanea venga presto scritto un libro

15 Cfr. A. Larcati, Jeremias und Kassandra. Stefan Zweig und Bertha von
Suttner. Zwei Intellektuelle im Dienste des Friedens, inJ. G. Lughofer/S. Pesnel
(eds.), Literarischer Pazifismus und pazifistiche Literatur. Bertha von Suttner
zum 100. Todestag, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2016, pp. 109-131; A.
Larcati, «Vielstimmig eines Sinnes». Zum Briefwechsel zwischen Stefan Zweig
und Romain Rolland wdihrend des Ersten Weltkrieges, in 1. Schiffermiiller/C.
Conterno (eds.), Briefkultur. Transformationen epistoralen Schreibens in der
deutschen Literatur, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2015, pp. 143-160.

16 Cfr. A. Larcati, Stefan Zweig, la Grande guerra e D’Annunzio, in La
cultura in guerra. Ideologie identitarie, nazionalismi, conflitti, a cura di Laura
Auteri, Matteo Di Gesu e Salvatore Tedesco [ Volume monografico della rivista
«InVerbis Lingue Letterature Culture» V (2015)], pp. 97-108.

'7'S. Zweig, [Erste Begegnung mit der italienischen Literatur], cit. in K.
Renoldner/A. Larcati (eds.), «Am liebsten wdre mir Rom!» Stefan Zweig und Ita-
lien, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2019, pp. 207-208; qui pp. 207-208.
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simile. Solo nel Mondo di ieri il nome di D’ Annunzio non trova
menzione alcuna.



Tra 1 suoi contemporanei, Ebner ¢ uno dei pochi a vedere
la prima guerra mondiale non solo come il crollo di valori
politici e morali ormai improponibili, ma soprattutto come la
«bancarotta culturale e spirituale dell'uomo europeo». Con la
guerra la parola decade a chiacchiera, a giornalismo parolaio,
xenofobo e nazionalista. A ci0 si aggiunge la menzogna di una
cultura ‘cristiana’ che ha accettato di benedire 1 cannoni di tutte
le armate contrapposte. L’entusiasmo con cui 1 popoli europei
si sono improvvisamente gettati in una guerra gigantesca, se-
condo Ebner, va compreso «come un suicidio collettivo» senza
precedenti. Con la sua umile filosofia della parola e dell’incontro
Ebner rimane immune dalle trionfanti filosofie nazionalistiche
della guerra, che invece vengono fatte proprie da molti raffinati
intellettuali e scrittori europei.
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