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arturo larCati

venti Di guerra. la critica Di steFan zweig e giovanni 
Cena all’irrendentismo di d’annunZio

Les dieux s’en vont, D’Annunzio reste.
(Filippo Tommaso Marinetti)

Introduzione

Nei primi decenni del Ventesimo secolo, con testi come la 
Canzone dei Dardanelli (1912), Gabriele D’Annunzio si conquista 
in Italia la fama di poeta vates, mentre al di là delle Alpi, le sue 
polemiche contro l’Austria e l’Imperatore Francesco Giuseppe e, 
in generale, la sua ideologia panitalianista lo fanno apparire come 
un pericoloso irredentista. Questo atteggiamento culminerà, come 
è noto, nel sostegno impetuoso di D’Annunzio all’entrata in guerra 
dell’Italia a fianco dei paesi dell’Entente. Prima ancora tuttavia lo 
scrittore, nel suo dramma La nave (1904-1908), lancerà un accorato 
appello agli Italiani a riprendersi la supremazia nell’Adriatico che 
avevano avuto ai tempi della Repubblica di Venezia.

Mentre sono ben documentate le reazioni feroci degli scrittori 
austriaci e della stampa all’impegno guerrafondaio di D’Annunzio 
prima e dopo lo scoppio della guerra,1 del tutto sconosciuto è invece 
l’importante episodio della critica al suo irredentismo da parte di 
Stefan Zweig nei mesi immediatamente successivi alla pubbli-
cazione de La Nave. Tale episodio merita di essere approfondito 

1 Cfr. A. Larcati, Die Reaktionen österreichischer Schriftsteller auf den 
Kriegseintritt Italiens am Beispiel der D‘Annunzio-Rezeption, «Zagreber ger-
manistische Beiträge» 2016, pp. 195-214.
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da una parte perché Stefan Zweig coinvolge in questa polemica 
anche lo scrittore torinese Giovanni Cena, insieme al quale Zweig 
si impegna a cementare l’amicizia tra il popolo austriaco e quello 
italiano, cercando di smussare le spinte irredentiste degli Italiani 
e di evitare la guerra tra i due popoli. Prendendo le distanze da 
D’Annunzio, Cena e Zweig vogliono dimostrare che nel clima di 
forti tensioni in cui si preparano profonde trasformazioni delle al-
leanze tra le nazioni e dell’assetto dell’Europa sia il popolo italiano 
che quello austriaco vogliono soprattutto la pace. 

Dall’altra, per la ricerca su Zweig, la ricostruzione di questi sfor-
zi a favore della comprensione tra i popoli consente di retrodatare 
la genesi del pacifismo dello scrittore austriaco, che normalmente 
viene vista iniziare intorno al 1910. Zweig stesso presenta la sua 
conversione al pacifismo in primo luogo come risultato dell’in-
contro con lo scrittore francese Romain Rolland. Nel Mondo di 
ieri lo scrittore austriaco racconta, nel capitolo Splendore e ombre 
sull’Europa, di aver conosciuto casualmente lo scrittore francese a 
Firenze nell’atelier di una scultrice russa nel 1910. Da quel momen-
to in poi, sempre secondo la sua ricostruzione, diventa un seguace 
di Rolland e resta fedele alla fede pacifista dello scrittore francese 
persino quando è coinvolto nell’euforia patriottica che contagia 
la gran parte degli scrittori austriaci e tedeschi allo scoppio della 
guerra. Patriottismo ed europeismo convivono addirittura fianco a 
fianco in Zweig per un po’ di tempo: quando scoppia la guerra, lo 
scrittore comincia a lavorare per il Kriegsarchiv e la mattina scrive 
articoli di propaganda per il Ministero della guerra e la sera invece 
manda delle lettere a Rolland in cui ribadisce la sua solidarietà allo 
scrittore francese e la sua fedeltà ai valori europei. L’oscillazione 
tra patriottismo e pacifismo dura all’incirca due anni, cioè sinché 
nel 1917 Zweig non lascia Vienna per trasferirsi in Svizzera, dove 
incontra Romain Rolland di persona e sposa una volta per tutte la 
causa del pacifismo e dell’Europa unita. Nel frattempo, ha anche 
scritto un importante dramma pacifista dal titolo Jeremias, che verrà 
messo in scena a Zurigo nel 1917. Rispetto alla fable convenue qui 
riassunta, la storia dell’amicizia tra Zweig e Cena ci fa capire che 
la vocazione pacifista di Zweig ha radici più profonde.
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Stefan Zweig e Giovanni Cena: un sodalizio all’insegna dell’an-
tidannunzianesimo

Il legame tra Zweig e Cena – documentato da un breve carteg-
gio che viene presentato per la prima volta in questa sede2 – nasce 
perché lo scrittore viennese, innamorato dell’Italia, è interessato 
ad avere amicizie al di là delle Alpi. Insieme al pittore Alberto 
Stringa, Giovanni Cena è una delle sue prime conoscenze italiane. 
Zweig e Cena si conoscono a Roma nell’ottobre del 1907, quando 
lo scrittore italiano è sentimentalmente legato a Sibilla Aleramo.3 
A metterli in contatto è la scrittrice svedese Ellen Key, autrice 
del famoso libro Il secolo del bambino, per cui Zweig prova una 
grande ammirazione. 

All’inizio, l’amicizia tra i due scrittori ha un carattere squisita-
mente letterario. Appena si conoscono, i due scrittori si scambiano 
le loro opere e dichiarazioni di stima, proponendosi di volersi 
sostenere a vicenda. Da una parte, Cena si impegna a presentare 
Zweig in Italia e dall’altra spera di poter contare sul suo sodale per 
far conoscere meglio la propria opera nei paesi di lingua tedesca. 
Dalla prima lettera che Cena invia a Zweig da Roma il 19 gennaio 

2 Le lettere di Giovanni Cena Cena a Stefan Zweig sono conservate nelle 
Zweig collection della Reed Library dell’università di Fredonia (NY, USA). Il 
fatto che Zweig abbia conservato queste lettere e non le abbia distrutte come 
ha fatto nel caso di altri interlocutori testimonia l’importanza che attribuiva a 
questa amicizia. La maggior parte delle lettere di Cena a Zweig sono pubblicate 
nell’antologia: G. Cena, Lettere scelte, Edizioni L’Impronta, Torino 1929. (D’ora 
in poi le citazioni da quest’opera verranno indicate col numero della pagina tra 
parentesi.) Tale edizione è filologicamente poco affidabile in quanto vengono 
eliminati certi passi, ad esempio quelli in cui Cena parla di Sibilla Aleramo, 
che noi abbiamo ripreso citando gli originali. Le lettere di Zweig a Cena hanno 
subito il destino di molte altre lettere che – come sottolineano gli editori delle 
lettere – «andarono perdute nel trambusto della guerra, giaciono [...] sommerse 
dentro mucchi di corrispondenze non ordinante» o «andaron distrutte per le 
comuni vicissitudini della vita di ogni giorno [...]» (6).

3 In una breve missiva del 9 ottobre [1915] scrive Cena: «Gentilissimo 
Signore, Ben volentieri La riceveremo Sibilla Aleramo ed io, venerdì alle 3 
pom. – Se ha altro impegno per quel giorno – sabato stessa ora, a casa nostra, 
45 via Flaminia. Gradisca, gentile Signore, i sensi della mia stima più cordiale 
Giovanni Cena» (Zweig collection della Reed Library dell’università di Fredonia).
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1908, in cui gli annuncia la pubblicazione tedesca del romanzo Gli 
ammonitori, si deduce che lo scrittore austriaco avesse intenzione di 
tradurre alcune sue liriche. A sua volta Cena si dichiara disponibile 
a pubblicare estratti di un saggio di Zweig nella prestigiosa rivista 
«Nuova Antologia», di cui dal 1902 è il capo redattore:

Gent. Amico,
Ha ricevuto Mahnungen dall’editore Axel Funker? Esso è già stampato da 

più di un mese, ma avendone ricevuto la prima copia, ho visto che c’era un 
grave sbaglio. La prefazione dell’autore al lettore era stata messa fra la breve 
iscrizione «È venuto il tempo di…» e il principio del racconto. Ne risultava una 
confusione pazzesca. Allora ho scritto al Funker, il quale dopo due settimane 
mi rispose che aveva rimediato. Spero che ciò sia vero e che il mio libro non ne 
esca danneggiato. [...] Ho ricevuto il Suo volume di versi di cui non ho potuto 
che ammirare l’edizione. La signorina Schulze mi fece vedere un articolo Suo 
sull’ultimo libro di Ellen Key e ho intenzione di farne riprodurre qualche brano 
nella Nuova. Antologia. Grazie di quanto mi dice riguardo alla Antologia del 
Signor Tomassi:4 finora dalle traduzioni tedesche i miei versi furono sempre 
esclusi, credo a causa delle difficoltà di capirli. Lei sarà il primo a presentare in 
tedesco dei versi miei! Credo che sia prossima l’andata in scena del suo dramma 
a Berlino: io e la Sign. Aleramo Le facciamo degli auguri cordialissimi: speriamo 
che l’eco del successo venga anche in Italia. Che cosa sta preparando di nuovo? 
Auguri di buon lavoro da parte di Sibilla Aleramo e dal Suo amico Giovanni Cena.

Al di là del reciproco interesse e del reciproco sostegno, molto 
presto Zweig e Cena scoprono come ulteriore fondamento della 
loro amicizia l’opposizione a D’Annunzio. L’ostilità nei confronti 
del poeta abruzzese è radicata nel pensiero di Cena da molto tempo, 
come si evince già da una lettera inviata al pittore A. M. Mucchi 
del 20 dicembre 1895:

Leggi Le vergini delle Rocce. Quel mago di D’Annunzio è un Liszt, un Ru-
binstein, un Paganini della penna, un nobile clown, un virtuoso. Ma non è l’artista 
nato. È il grandissimo ingegno, ma non il genio. Non ho potuto un momento, 
leggendo, tormi dinanzi all’autore, il quale ad ogni momento, dopo ogni battuta, 
s’affacciava alla ribalta e mi diceva: applaudi; ed applaudivo. Ed applaudo. Non 
fui commosso mai. La commozione viene dalla semplicità, dalla semplicità in 
arte, ottenuta magari con intenso artificio, ma senza di essa non è opera d’arte, 
non è commozione. L’opera di lui non resterà. Io che ho pianto leggendo Cuore 

4 Si tratta di un progetto non realizzato, probabilmente parallelo e successivo 
a quello di: M. G. Tomassi (ed.), Raccolta di prose e poesie tedesche: con note 
italiane, Braumüller, Wien 1905.
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di De Amicis a 20 anni, non ho sentito il menomo moto per tutte le finte finzioni 
dannunziane. È falso, falso, falso. Falso Hermil nell’Innocente, falso Aurispa nel 
Trionfo, falso Cantelmo in questo, anzi non c’è, manca il protagonista. Insomma 
gran disillusione, caduta vera. È un grande artista, o meglio, un artefice: ha tratti 
d’impostazione stupendi, ma poesia, brani di poesia lirica, staccati; in tutto ciò 
non è la vita, non il soffio, è morto, morto. Basta. (22-23)

L’ambiguità che si coglie nelle parole di Cena, che da un lato 
loda le grandi doti di virtuosità di D’Annunzio nonché la grande 
sua capacità di seduzione ma nello stesso denuncia il carattere 
eccessivamente artificioso e la mancanza di autenticità della sua 
scrittura, si ritrova anche in Stefan Zweig, solo su un altro piano. 
Lo scrittore austriaco non distingue tra poesia e non poesia, tra 
commozione e indifferenza, il suo atteggiamento è più radicale. 
Zweig prova una grande ammirazione per D’Annunzio come poeta, 
come autore delle Laudi, ma è molto infastidito da D’Annunzio 
come poeta vates e dalle sue dichiarazioni di panitalianismo, 
che inneggiano alla liberazione delle cosiddette terre irredente in 
Veneto, Trentino e Friuli e che propagano l’espansione dell’Italia 
sino al «confine naturale» delle Alpi e in Dalmazia. Zweig mani-
festa apertamente la sua irritazione in una recensione al dramma 
La Nave, ambientato nel 552, ai tempi dello scontro tra Venezia e 
Bisanzio. Zweig non gradisce che D’Annunzio si serva di questo 
sfondo storico per rappresentare i sogni di gloria e le ambizioni 
imperialiste dell’Italia di inizio secolo che poco dopo si sarebbero 
concretizzate nell’impresa libica. Nel commentare il dramma, 
Zweig polemizza apertamente con il poeta abruzzese e lo definisce 
«un nazionalista in ritardo».5 Tale definizione implica il fatto che 
lo scrittore austriaco non squalifica il nazionalismo a priori, bensì 
solo quello che a suo giudizio non è espressione della volontà 
popolare. Zweig, in altre parole, distingue due tipi di nazionali-
smo: quello di Victor Hugo, che nell’Ottocento a suo giudizio si è 
mosso in sintonia con le aspirazioni del popolo francese, e quello 
di D’Annunzio, che invece si manifesta quando le aspirazioni del 
popolo italiano vanno già in un’altra direzione, cioè secondo lui 

5 S. Zweig, Venedigs glückhaftes Schiff. Gabriele d’Annunzios «La Nave», 
«Neue Freie Presse», 31 gennaio 1908, p. 1-3; qui p. 2. 
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verso la modernizzazione del paese, verso il passaggio da un’e-
conomia agraria a un’economia industriale. Tuttavia, più che fare 
un’analisi storica precisa della situazione italiana del momento, 
Zweig sembra formulare un’aspettativa: a suo giudizio, infatti, il 
popolo italiano dovrebbe assecondare quelle che lui considera le 
sue vere aspirazioni, cioè fare dell’Italia un paese moderno e indu-
striale, mettendo da parte le ambizioni nazionaliste ed imperialiste 
sostenute da D’Annunzio.

La recensione molto critica di Zweig non resterà l’unica presa 
di posizione di autori austriaci sulla pièce di D’Annunzio. L’autore 
delle Laudi si era augurato ad esempio che Hofmannsthal tradu-
cesse in tedesco il suo dramma. All’invito in tal senso formulato 
dall’editore Treves Hofmannsthal tuttavia aveva risposto in senso 
negativo. Non sappiamo se in tale scelta siano prevalse riserve di 
tipo politico-morale o di tipo estetico. D’Annunzio avrebbe inve-
ce ricevuto un sostegno da parte di Hermann Bahr, il quale in un 
telegramma aveva manifestato la sua solidarietà al poeta vates in 
occasione del rifiuto delle autorità austriache di mettere in scena 
la tragedia a Trieste. Riferisce il giornale «Berliner Tageblatt»: 
«Als glühender Österreicher schäme er [Hermann Bahr] sich dieser 
haarsträubenden Dummheit und die Intellektuellen aller Rassen 
Österreichs teilten diese Auffassung».6

Nel pieno di questa guerra fatta ancora a parole, di questa guerra 
a distanza, Zweig gioca anche un’altra carta contro la crescente 
irruenza del panitalianismo di D’Annunzio: fare discreditare il 
poeta italiano da un altro poeta italiano, Giovanni Cena, al quale 
chiede di scrivere un articolo per il giornale viennese «Neue Freie 
Presse». L’intenzione di Zweig è di far capire agli Austriaci che 
l’Italia non è solo quella «aggressiva» di D’Annunzio, ma che c’è 
un’Italia più conciliante e filoaustriaca, che secondo lui rappresenta 
la vera Italia. Cena accetta di scrivere l’articolo, ma in una lettera 

6 Cit. in: «Berliner Tageblatt», 6 giugno 1909 (vol. 38, Nr. 281, p. 3). Nel 
1903 e nel 1907 Hermann Bahr scriverà delle recensioni positive sul teatro 
dannunziano.
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a Zweig del 28 gennaio 1908 si mostra preoccupato delle possibili 
reazioni sia in Italia che in Austria: 

Caro Zweig, Le scrivo due parole, mentre Sibilla Aleramo sta copiando 
colla sua calligrafia l’articolo, che mi è costato molto lavoro. Il lavoro è stato di 
rintuzzare le punte, levare i particolari troppo pericolosi da una parte e dall’altra. 
C’erano molte altre cose da dire, ma che non si possono dire ora. Sono sicuro 
che le polemiche che ne verranno fuori faranno dire delle cose più precise a me 
e agli altri. L’ho fatto leggere all’on. M.F., il quale trova che è la prima volta 
che si parla così franco e mi assicura che una grandissima parte degli Italiani 
sono [sic] del mio parere, anche quelli che pro forma si sentiranno in obbligo 
di assalirmi. Sarebbe però opportuno di tradurre preciso. Credo che il giornale 
avrà un traduttore. Ora io prego Lei di rivedere la traduzione, in modo che il mio 
pensiero non sia tradito nemmeno nelle nuances. Sarebbe necessario mettere 
una nota che dicesse all’incirca: «Sapevamo da lungo tempo che il sentimento 
degli Italiani riguardo al nostro paese non è più quale ce lo farebbero credere 
le invettive dei comici e le boutades dei politicanti da villaggio, ecc. Ma come 
queste invettive potrebbero far perpetuare un equivoco che è ora di far scom-
parire, abbiamo domandato a uno scrittore italiano se veramente la frase del 
D’Annunzio possa rispecchiare il sentimento delle persone colte e del popolo 
italiano. Giovanni Cena, oltre che poeta originale, ecc. è autore di un romanzo 
sociale che i tedeschi possono leggere Mahnungen, ecc., è anche redattore d’una 
rivista che da più anni ha fatta sua la causa della pace e dell’accordo amichevole 
coll’Austria, la Nuova Antologia. L’invito alla stampa dei due Paesi, ecc., va 
accolto, ecc.». (199)

La frase polemica cui si riferisce Cena è quella pronunciata da 
D’Annunzio qualche giorno dopo la prima del dramma La Nave 
al Teatro Argentina di Roma l’11 gennaio 1908. In un banchetto 
vicino al caffè Faraglia il poeta abruzzese aveva lanciato un brin-
disi «da Roma all’amarissimo Adriatico». Così come era molto 
piaciuta agli intellettuali irredentismi, la frase, nello stesso tempo, 
aveva creato un grave incidente diplomatico con l’Austria e un 
serio imbarazzo per il governo Giolitti – proprio in un momento 
in cui, come sottolineano i curatori del carteggio di Cena, «pareva 
che l’Austria fosse disposta ad accordare una certa autonomia al 
Trentino e l’Università italiana a Trieste» (199).

Parallelamente al suo articolo, Cena fa una proposta molto in-
teressante per rinsaldare l’amicizia tra il popolo italiano e quello 
austriaco:

Poi, io credo che la «N. F. Presse» o qualche rivista farebbe bene a iniziare 
un’inchiesta tra le principali personalità italiane – uomini politici, professori 
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universitari, scrittori, artisti, scienziati, ecc., sul sentimento italiano riguardo 
all’Austria – o piuttosto: Quale dev’essere la condotta degli Italiani riguardo 
all’Austria o su una formula analoga. Io sarei certo di poter farvi avere la risposta 
dei più noti, Guglielmo Ferrero, Lombroso, Croce, ecc. e sono certissimo che 
la maggioranza sarebbe del mio parere. [...] L’inchiesta sarebbe facile. Basta 
far stampare duecento circolari colle domande, su carta intestata del giornale 
e della rivista. Voi non avreste che da mandarle agli indirizzi che io vi spedirò. 
Poi io scriverò personalmente agli uni e agli altri. Sarebbe un soggetto che 
interesserebbe tutta l’Italia, e certo tutta l’Austria e chiarificherebbe le cose. 
Che ne dite? (200-201)

Verso la fine dell’articolo Cena accenna anche a delle possibili 
divergenze tra lui e Zweig:

Voi non vi occupate di politica e fate bene. Ma qui non è questione di poli-
tica quanto di umanità e anche di coltura e di ben inteso individualismo. Forse 
perdereste qualche settimana di tempo, ma fareste opera che onora un poeta, 
nell’alto senso. La verità è che il rapprochement franco-italiano fu promosso 
da uomini di coltura, e i governi vennero a rimorchio. (200)

Da questa citazione emergono due modi nettamente diversi di 
concepire l’impegno per la comprensione tra i popoli e per la pace. 
Cena vede il ruolo degli intellettuali come guida per iniziative in 
cui vanno coinvolti anche i politici. Non a caso si consulta con 
un deputato quando scrive il suo articolo su D’Annunzio. Anche 
il suo impegno futuro per l’alfabetizzazione delle campagne ro-
mane si svolgerà a stretto contatto di gomito coi i rappresentanti 
delle istituzioni scolastiche e politiche. Secondo Zweig, invece, 
lo scrittore non deve impegnarsi in politica perché questo si-
gnificherebbe un pericolo per la sua libertà individuale. Questa 
diffidenza nei confronti di gruppi troppo esposti politicamente o 
di partiti politici – della politica in generale – diventerà evidente 
negli anni dal 1917 in poi, quando Zweig nel corso della guerra si 
impegnerà per la causa pacifista ma si terrà a debita distanza dalle 
singole organizzazioni pacifiste. Per lo stesso motivo lo scrittore, 
dopo la guerra, concentrerà il suo impegno pacifista su progetti 
più culturali che politici, come ad esempio la Bibliotheca Mundi. 
Dunque, per Cena gli interventi degli scrittori a favore della pace 
implicano o perlomeno non escludono la collaborazione colle 
istituzioni politiche, come si vedrà anche dalla lettera successiva, 
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per Zweig invece si ottengono i risultati migliori se le iniziative 
degli scrittori restano individuali e sono condotte in nome di va-
lori universali come la cultura e l’umanità, lontani dagli interessi 
sempre particolari della politica.

Alcuni giorni dopo questa lettera Giovanni Cena mostra dei 
tentennamenti sull’opportunità di schierarsi apertamente contro 
D’Annunzio e il 9 febbraio 1908 manda a Zweig una cartolina 
postale in cui gli chiede di ritirare il suo articolo:

Caro Sign. Zweig, Se non è comparso il mio articolo al momento in cui rice-
verà questa mia, La prego vivamente di ritirarlo, perché non ha più ragione. Si 
capisce come una stupida reazione alle parole di D’A., non come scritto meditato 
in un mese! Non mi mancherà occasione di intervenire sullo stesso argomento 
principale. Capisco che si tratta di cause indipendenti da Lei, che, in questioni 
politiche è idealista come me, mentre le realtà sono piccole e irreconciliabili tra 
loro. Dunque Le sono grato ugualmente. Cordiali saluti Giov. Cena.7

Il gesto di Cena ribadisce il contrasto, già emerso nella lettera 
precedente, tra le «piccole ragioni» di opportunità politica e i grandi 
ideali, tra Realpolitik e idealismo. Per Cena lo scrittore deve «tirare 
a rimorchio» i politici, per Zweig deve stare al di sopra delle parti, 
al di sopra della mischia politica.

Nonostante le remore di Cena, il 16 febbraio 1918 l’articolo 
appare nella «Neue Freie Presse», il giornale di Vienna che Zweig 
sceglie, possiamo supporre, perché era il più importante quotidiano 
dell’Impero austro-ungarico nonché quello dove, grazie all’ap-
prezzamento del redattore della pagina culturale Theodor Herzl, 
lui solitamente scriveva. In calce all’articolo non viene indicato 
che Zweig o qualcun altro lo abbiano tradotto. La versione italiana 
dell’articolo, da cui si prenderanno le citazioni, è intitolata: La 
politica di Gabriele D’Annunzio e quella del popolo romano.8 
Come Zweig, anche Cena afferma che D’Annunzio non è un poeta 
nazionale paragonabile a Victor Hugo e, aggiunge, nemmeno a 

7 La cartolina è custodita presso la Zweig collection della Reed Library 
dell‘università di Fredonia (NY, USA).

8 G. Cena, La politica di G. D’Annunzio e quella del popolo romano, in: Id., 
Prose critiche, G. De Rienzo (ed.), Silva, Roma 1968, pp. 229-236. Le citazioni 
verranno indicate col numero della pagina tra parentesi.
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Giosuè Carducci, «un grande poeta che ebbe delle idee politiche 
e le manifestò». (229) Secondo lui, D’Annunzio non segue un 
vero disegno politico, piuttosto fa politica «per giuoco» (229). 
Anche quando era stato eletto in parlamento come deputato per 
l’Abruzzo il poeta aveva tradito la causa socialista: «Lo chiamaro-
no a quel tempo il deputato della Bellezza, ed era semplicemente 
il deputato della proprietà fondiaria» (229). Il trasformismo di 
D’Annunzio e il suo immoralismo portano Cena alla conclusione 
già anticipata nella lettera sulle Vergini delle Rocce: «Gli bastava 
l’immagine: poco importava che dietro essa non vi fosse l’idea» 
(229). In base a tali presupposti, secondo Cena, gli Austriaci non 
hanno alcun motivo per offendersi a causa della famigerata frase 
sull’amarissimo Adriatico dato che essa non riflette una visione 
politica, ma è semplicemente un «epiteto bizzarro». (229) Allo 
stesso modo, l’autore de Gli Ammonitori relativizza i contenuti 
ideologici del dramma da cui D’Annunzio avrebbe preso spunto 
per l’affermazione incriminata: «Nella Nave non è affermazione 
di imperialismo, o se essa era nella mente dell’autore, non risulta 
sulla scena; tanto meno v’è traccia di affermazioni ostili a qualsiasi 
nazione moderna» (230).

Nella seconda parte dell’articolo Cena cerca poi di relativizzare 
anche le manifestazioni irredentiste e antiaustriache in Italia: se-
condo lui, in Italia si manifesta soprattutto per il piacere di mani-
festare, non c’è a suo giudizio nessuna vera ostilità nei confronti 
dell’Austria. Anche gli studenti manifestano perché così l’uni-
versità chiude e possono fare vacanza. Le manifestazioni contro 
l’Austria, a giudizio di Cena, sono tanto frequenti «[p]erché sono 
le sole che abbiano qualche seguito: un’eco nella stampa, un imba-
razzo nel governo» (231). Casomai è colpa della stampa austriaca 
se tali manifestazioni di insofferenza trovano tanto eco. (231-232) 
Invece, a suo giudizio, le vere manifestazioni del sentimento italia-
no, che non sono antiaustriache, non vengono ascoltate. (232) Se 
gli Italiani devono scegliere tra la guerra all’Austria oppure tra la 
pace e il lavoro, secondo lo scrittore, non esitano a scegliere pace 
e lavoro. Quella di Cena è un’affermazione molto simile a quella 
di Zweig nella recensione su La Nave: anche secondo il parere 
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dello scrittore austriaco, la modernizzazione del Paese è la vera 
aspirazione degli Italiani. Cena si sforza di smontare gli stereotipi 
negativi sugli Italiani considerando falsa la reputazione della loro 
«astuzia» e «doppiezza» e presentandoli come «profondamente 
democratici e irriducibilmente liberi» (231). Infine conclude il 
suo articolo con l’auspicio «che una buona volta un’opinione 
pubblica illuminata si formi anche in Austria riguardo all’Italia» 
(233) e invita gli Austriaci a concedere un’università a Trieste e a 
risolvere la cosiddetta «questione romana» (234).

Nella lettera del 18 febbraio 1908 Cena, dopo aver ringraziato 
Zweig per avergli fatto pubblicare il suo articolo nella «Neue Freie 
Presse», fa delle ulteriori proposte per la distensione dei rapporti 
tra Italia e Austria: 

L’articolo aveva qualche buon momento ma era improvvisato, e voi siete 
troppo benevolo per esso. Credo che ad altra occasione potrò far di meglio. 
Credo proprio che è necessaria una certe entente tra gli intellettuali d’Europa per 
impedire o attenuare le stupidaggini dei popoli prodotte spesso dalle furberie dei 
politicanti. Forse una classe politica sarà sempre necessaria, ma i mali ch’essa 
può produrre saranno minori quando tutti i cittadini saranno un po’ politici (alla 
greca). Ho pensato alla inchiesta, e sono certo che in Italia avrebbe un gran favo-
re. Potrebbe stamparla l’Oesterreichische? A proposito di esposizione di artisti. 
Nel 1911 sarà a Roma un’Esposizione internazionale d’arte: oltre a una Sala 
Austriaca non sarebbe bene avere una mostra collettiva d’un artista importante 
e poco conosciuto o una sala retrospettiva? Così a Vienna si potrebbe allestire 
una Mostra Bistolfi o una Esposizione di scultura recente, ecc. (202-203)

L’idea di Cena di creare un consorzio tra gli intellettuali eu-
ropei come contraltare all’azione dei politici dei diversi paesi è 
pienamente in sintonia con il pensiero di Stefan Zweig, che già 
prima dello scoppio della Grande Guerra concepirà, insieme a 
Romain Rolland, il progetto di un parlamento composto dai mi-
gliori scrittori e intellettuali europei. Tuttavia, a questa concezione 
fortemente elitaria del ruolo dell’intellighentia Cena affianca il 
progetto di una politicizzazione delle masse che deriva dalla sua 
fede socialista, mentre non è assolutamente nelle corde del suo 
interlocutore, legato a posizioni più liberali e conservatrici. Anche 
la visione degli artisti come ambasciatori della comprensione tra 
i popoli – che Cena aveva ribadito nel suo articolo su D’Annun-
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zio9 – viene pienamente condivisa da Zweig che proprio in quel 
periodo aveva invitato a Vienna il suo amico, il pittore veronese 
Alberto Stringa, dandogli la possibilità di entrare in contatto colla 
Secessione viennese.10 A questo proposito, Cena non specifica se 
l’organizzazione delle mostre deve essere lasciata ai singoli artisti 
o deve essere prevista da accordi internazionali e quindi avvenire 
dentro un quadro istituzionale.

Cena propone a Zweig di continuare a collaborare con lui sul 
piano letterario-culturale, mentre è più riluttante a continuare a 
prendere posizione su un piano politico. Ad esempio scrive nella 
stessa lettera del 18 febbraio: «Poiché vi occupate di conoscere le 
cose nuove d’Italia vi farò mandare dei libri. Vedete la Critica di 
B. Croce?» (203). E in quella successiva del 7 marzo 1908: «Vi 
ho fatto mandare una bozza della Nuova Antologia dove si parla 
del vostro articolo sulla Key. Avremo piacere di leggere articoli 
vostri: fateceli tenere quando credete opportuno» (206-207). Nella 
stessa lettera, tuttavia, mostra delle forti esitazioni nel continuare 
la collaborazione colla «Neue Freie Presse»: 

Poi ho ricevuto [dalla «Neue Freie Presse», A.L.] un telegramma che mi 
domandava un articolo su Giolitti e mi diceva di preparare l’inchiesta sui rapporti 
italo-austriaci. Immagino che il suggerimento venga da Voi, e ve ne ringrazio. Ho 
risposto subito che per Giolitti non mi pareva opportuno ora, ma che volentieri 
lo preparerò. Quanto alla inchiesta, la difficoltà sta tutta nel formularla. (206)

Cena dimostra invece più disponibilità per le iniziative squisi-
tamente culturali: «Sarà bene anche pensare alla maniera di fare 
delle esposizioni di italiani a Vienna» (206).

9 Cfr. il seguente passo: «Si faccia appello agli artisti, agli uomini di coltura, 
la cui sensibilità è più pronta a penetrare l’anima di un popolo e ad investirsene. 
Per conto mio ho avuto la soddisfazione di far ricredere più di un austriaco, fra 
gli artisti e gli studiosi, sui sentimenti degli italiani a loro riguardo. Gli artisti 
dell’Impero, ad esempio, sanno che alle esposizioni internazionali di Torino, di 
Milano e di Venezia essi sono stati ospitati e ammirati secondo il loro valore. I 
letterati, gli scienziati dei due paesi sono reciproci sinceri estimatori. Essi, che 
sanno d’aver cura d’anime, parlino ai loro connazionali» (233).

10 Cfr. A. Larcati, Eine Jugend in Wien. Alberto Stringas Freundschaft mit 
Stefan Zweig, in M. Wörgötter (ed.), Stefan Zweig. Positionen der Moderne, 
Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, pp. 147-176.



Venti di guerra 271

Dal canto suo, Zweig continua la sua polemica contro D’An-
nunzio con una recensione del giugno 1908, dedicata alla «nuova 
letteratura italiana» e che si concentra sulle opere di Giovanni 
Cena, Sibilla Aleramo e Francesco Chiesa, un autore vicino allo 
stesso Cena. Il discorso si sviluppa sul piano estetico, anche se 
le implicazioni politiche del ragionamento sono evidenti. Zweig 
mette a confronto le opere di Cena e Aleramo da una parte con 
quelle di D’Annunzio dall’altra. Secondo lui i romanzi di Sibilla 
Aleramo e Giovanni Cena, e cioè rispettivamente Una donna e Gli 
ammonitori, sono superiori a D’Annunzio perché hanno un respiro 
europeo, possono essere lette e capite in tutta Europa in quanto 
riguardano temi come l’emancipazione della donna e quella degli 
operai che sono dei temi europei, non solo italiani. Ad esempio, a 
proposito de Gli Ammonitori scrive: 

Es ist ein düsteres, tragisches Buch und nie blaut in seinen Seiten der azurne 
Himmel des freien Landes hinein, nie der freie Wind des Meeres, nie öffnet sich 
der Ausblick in heitere Landschaft, sondern darüber lastet die dunkle Wolke 
von Dunst und Schwermut, die den Himmel von Mailand gleich macht dem 
von London und Berlin und Lyon, diese Wolke von Arbeit über dem Leben von 
Menschen, denen es nie gegönnt ist, mit frohen Lungen unbesorgt einen Trunk 
reiner Luft zu schöpfen.11

I libri dei tre autori italiani che Zweig recensisce sono dunque 
espressione di una nuova generazione che non si chiude negli 
stretti confini nazionali, bensì si apre all’Europa: «Einer Gene-
ration, die sich nicht mehr hochmutig vom Auslande abwendet, 
die Deutschen nicht mehr wie D’Annunzio mit dem Prunkworte 
barbari schmückt, die nicht mehr in einem jetzt auch verspäteten 
Patriotismus schwelgt [...]».12 In questa prospettiva, la letteratura 
di D’Annunzio – come ad esempio il dramma La Nave – appare a 
Zweig esteticamente inferiore e limitata perché è rivolta solo agli 
Italiani, è nazionale e non europea. 

11 S. Zweig, Vom neuen Italien, in: «Neue Freie Presse», 21 giugno 1908, 
pp. 1-3; qui p. 2. Il corsivo è mio, A.L.

12 Ivi, p. 3.
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Nella sua lettera a Zweig del 4 luglio 1908 Cena esprime tutta 
la sua riconoscenza per la recensione:

Me lo [l’articolo, A.L.] sono fatto tradurre e ho sott’occhio il testo che vado 
confrontando. Che cosa vi debbo dire? Voi avete scritto quello che mi attendevo 
da voi, avete affermato quello che pochissimi ancora osano affermare in Italia, 
che v’è una vita nuova e deve nascere un’arte nuova, di cui io e l’amico Chiesa 
abbiamo tentato di far sentire un palpito. Chi si sente nuovo cessi di ascoltare 
le vecchie cantilene e ascolti se nascano dei canti nuovi; se non è contento di 
quelli che sorgono ne crei. (211)

Cena si sente confermato da Zweig nel suo ruolo di rappresen-
tante dell’avanguardia in letteratura e spiega il senso profondo della 
sua opposizione a D’Annunzio come il gesto necessario dell’uc-
cisione del padre, non senza raccomandare all’amico un ulteriore 
autore degno di far parte della «nuova generazione»:

Voi avete compreso sin dai primi giorni in cui eravate a Roma perché noi ci 
mostriamo acerbi, forse ingiusti, contro D’Annunzio, Fogazzaro, ahimè, anche 
Pascoli oramai, per reazione! Tutti coloro che vogliono affermare devono anche 
negare. In questi giorni è venuto fuori un giovane, Sem Benelli, il quale ha scritto 
una commedia Tignola e un dramma La maschera di Bruto che hanno successo, 
a poca distanza l’un dall’altro, in parecchie città. Questo è uno dei pochi su cui 
avevo grande speranza, per la ragione che faceva delle cose nuove. Eccone uno 
che potete aggiungere alla Nuova Italia. (211)

Nello stesso tempo spiega perché la sua polemica contro l’ir-
redentismo di D’Annunzio abbia perso di attualità e la questione 
dell’amicizia tra Austria e Italia sia passata in secondo piano:

Non ho più fatto l’inchiesta perché l’episodio anti-austriaco è stato subito 
dimenticato in Italia a causa di avvenimenti interni gravi e ormai cronici: gli 
scioperi agrari dell’Emilia. Questi scioperi sono dolorosi e la maggior sofferenza 
va sul proletariato. Ma il frutto sarà buono. Essi obbligheranno i proprietari a 
considerare la necessità d’industrializzare l’agricoltura, ora ancor molto primitiva 
anche in certe parti dell’Italia settentrionale (211-212).

Da questo momento in poi i rapporti tra Zweig e Cena si raf-
freddano. Non sappiamo se Zweig abbia mostrato interesse per 
i progetti pedagogici a favore del proletariato delle campagne 
romane che Cena concepirà negli anni successivi. In un’ultima 
lunga lettera del 14 ottobre 1908 Cena dà dei consigli a Zweig 
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riguardo alle traduzioni pascoliane del suo amico Benno Geiger 
e gli chiede notizie del suo ultimo «poema su l’Italia» (219).13 
All’inizio di dicembre Zweig parte per un viaggio di quattro 
mesi che lo porterà in India, a Sri Lanca e Myamar. Dal 1909 in 
poi l’unico contatto documentato tra i due amici è una cartolina 
postale di Cena del 1915 che informa Zweig di una nota su di lui 
pubblicata nella Nuova Antologia. Il 7 dicembre 1917 Giovanni 
Cena muore di polmonite.

Conclusioni

Dal punto di vista di Zweig, l’amicizia con Giovanni Cena può 
sembrare qualcosa di poco significativo rispetto ad altri legami 
durati decenni o una vita intera. Tuttavia il breve episodio, che 
raggiunge il suo culmine nel 1908, è altamente rivelatore e assu-
me un valore esemplare da diverse angolazioni: per la storia dei 
rapporti tra Austria e Italia in una fase cruciale che fa da preludio 
allo scoppio della Grande Guerra, per la riflessione sul ruolo degli 
scrittori e degli intellettuali di fronte alla politica (in particolare per 
quanto riguarda le aporie dell’impegno pacifista) e naturalmente 
per tutta una serie di questioni specifiche della Zweig-Forschung.

Per contrastare l’irredentismo di D’Annunzio, che mette in crisi 
i rapporti tra Italia e Austria, Zweig e Cena mettono in campo una 
serie di iniziative che fanno risaltare il contrasto tra Realpolitik 
e slancio ideale così come fanno emergere, involontariamente, i 
limiti dell’impegno dell’intellettuale che non vuole scendere a 
compromessi colla politica, ma che nello stesso tempo rischia di 
restare isolato nella sua torre d’avorio. La concezione rigorosa-
mente individualista, e in ogni caso elitaria, dell’impegno pacifista 
elaborata da Zweig offre il fianco a questa critica. Per quanto 
riguarda Cena, invece, non è chiaro sino a che punto lo scrittore – 

13 Si tratta di Brief eines deutschen Malers aus Italien, pubblicato nella «Neue 
Rundschau» del 1908 (ora – col titolo Der Maler. Brief eines deutschen Malers 
aus Italien – in S. Zweig, Silberne Seiten. Gedichte, K. Beck (ed.), Fischer, 
Frankfurt am Main 1982, pp. 203-207).
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che diversamente da Zweig non ha Berührungsängste con la sfera 
politica, ha un approccio realpolitisch ai problemi e pensa ad una 
educazione politica delle masse in senso democratico – preveda 
ad esempio la necessità di una cornice istituzionale per le sue 
iniziative. Ad esempio, Cena non specifica se l’organizzazione 
delle mostre di artisti austriaci in Italia e viceversa che pensa di 
organizzare con Zweig debba essere lasciata ai singoli artisti o se 
debba essere prevista da accordi internazionali e quindi avvenire 
dentro un quadro istituzionale.

Sempre a questo proposito vale la pena di soffermarsi sulla 
nobilitazione degli scrittori, degli intellettuali e degli artisti, 
condivisa sia da Cena che da Zweig, che li presentano come una 
sorta di predestinati a sostenere la comprensione tra i popoli e di 
ambasciatori della pace. Sappiamo infatti che nel 1914 – al più 
tardi nel 1915 – proprio gli scrittori, gli intellettuali e gli artisti di 
entrambe le parti saranno in prima linea a fare da guerrafondai ed 
esaltatori delle virtù patriottiche. Ciò riguarda sia Cena che Zweig, 
che nel 1908 convergono nel criticare aspramente l’irredentismo 
di D’Annunzio. Entrambi conosceranno, ognuno a modo suo, il 
contrasto tra la proclamata fede europea14 e gli irresistibili impul-
si patriottici. Soltanto una volta superato questo dissidio Zweig 
diventerà un intransigente pacifista e un convinto europeista, così 
come, più tardi, cercherà, nel Mondo di ieri, di fare i conti con 
il “tradimento degli intellettuali” (Julien Benda) nel corso della 
Prima Guerra Mondiale.

Molte delle aporie dell’impegno pacifista di Zweig (la demo-
nizzazione della politica, l’approccio estremamente individualista 
o elitario, il contrasto tra grandi utopie e Realpolitik, il rifiuto di 

14 Si veda ad esempio la bella lettera di cena a E.B. del 10 novembre 1914, 
in piena guerra: «Ma quando finirà [la guerra, A. L.]? Quel ch’è brutto è che 
tace ogni generosità, ogni alta idealità. L’idea di patria e – peggio l’idea di 
razza, se intese in senso negativo e di opposizione – sono nefaste. Tutto quel 
che è nobile è superiore a ciò, è internazionale. [...] Se tutti si ritraessero nei 
loro confini come chiocciole, la civiltà sarebbe morta. D’altra parte dove sono 
queste razze omogenee, queste patrie? È una patria l’Austria? La Germania per 
la Polonia? Ecc. Sono Stati e con frontiere che non coincidono quasi mai colle 
patrie. Quanto alle razze, è tutto un imbroglio!» (284).
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prendere parte a progetti partitici o politici e la tendenza a privile-
giare progetti letterari come la Bibliotheca Mundi) che ritroviamo 
nella polemica del 1908 contro l’irredentismo di D’Annunzio si 
riproporranno verso la fine della guerra, quando Zweig si dovrà 
confrontare con le diverse posizioni pacifiste che si sono formate 
nel frattempo e si ritrova a fare i conti con figure come Bertha 
von Suttner, Romain Rolland e Alfred H. Fried.15 Non di meno 
tali aporie torneranno a farsi sentire, in tutta la loro drammaticità, 
negli anni Trenta, quando Zweig tenterà di rispondere alla minaccia 
nazista con il progetto di una «Europa dello spirito».

Una trattazione a parte meriterebbe, infine, la storia del rapporto 
estremanente controverso che lega sino alla fine Stefan Zweig e 
Gabriele d’Annunzio. Va da sé che il culmine di questo legame 
di amore e odio, di attrazione e repulsione viene raggiunto, come 
abbiamo visto, nelle fasi del 1908 e della Prima Guerra Mondiale.16 
Ma anche negli anni Venti e Trenta le dichiarazioni di simpatia per 
il poeta si incrociano con le parole di condanna per il sostenitore 
del fascismo mussoliniano. Persino poco prima dell’emanazione 
delle leggi razziali Zweig, in un documento inedito da poco ritro-
vato; trova delle parole di ammirazione per le Laudi, che definisce 
«ein Buch der Werte, der Spannung, des Jubels»,17 e si augura che 
nella poesia italiana contemporanea venga presto scritto un libro 

15 Cfr. A. Larcati, Jeremias und Kassandra. Stefan Zweig und Bertha von 
Suttner. Zwei Intellektuelle im Dienste des Friedens, in J. G. Lughofer/S. Pesnel 
(eds.), Literarischer Pazifismus und pazifistiche Literatur. Bertha von Suttner 
zum 100. Todestag, Königshausen & Neumann, Würzburg 2016, pp. 109-131; A. 
Larcati, «Vielstimmig eines Sinnes». Zum Briefwechsel zwischen Stefan Zweig 
und Romain Rolland während des Ersten Weltkrieges, in I. Schiffermüller/C. 
Conterno (eds.), Briefkultur. Transformationen epistoralen Schreibens in der 
deutschen Literatur, Königshausen & Neumann, Würzburg 2015, pp. 143-160. 

16 Cfr. A. Larcati, Stefan Zweig, la Grande guerra e D’Annunzio, in La 
cultura in guerra. Ideologie identitarie, nazionalismi, conflitti, a cura di Laura 
Auteri, Matteo Di Gesù e Salvatore Tedesco [Volume monografico della rivista 
«InVerbis Lingue Letterature Culture» V (2015)], pp. 97-108.

17 S. Zweig, [Erste Begegnung mit der italienischen Literatur], cit. in K. 
Renoldner/A. Larcati (eds.), «Am liebsten wäre mir Rom!» Stefan Zweig und Ita-
lien, Königshausen & Neumann, Würzburg 2019, pp. 207-208; qui pp. 207-208.
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simile. Solo nel Mondo di ieri il nome di D’Annunzio non trova 
menzione alcuna.
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