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Editoral

Sehr geehrte Damen und Herren! Liebe Freundinnen und 
Freunde des Stefan Zweig Zentrum!

Am 6. Oktober 2022 hat die deutsche Wochenzeitung DIE 
ZEIT in Anlehnung an Stefan Zweigs erfolgreichstes Buch 
Sternstunden der Menschheit eine neue Serie gestartet. Aus-
gehend von der Frage, ob sich der Ukraine-Krieg im Nach-
hinein als „weltverändernde Stunde“ im negativen Sinn 
erweisen wird, hat die ZEIT-Redaktion jene „Momente der 
außergewöhnlichen Leistung“, jene „Augenblicke der Voll-
endung“ der letzten hundert Jahre gesucht, „in denen Men-
schen [gezeigt haben], was Menschen können.“ – Momente, 
in denen der Mut des Einzelnen oder die Gedanken vieler 
zum Fortschritt der Menschheit beigetragen haben (Wolf-
gang Uchatius, Und plötzlich alles anders. In: DIE ZEIT Nr. 41, 
6. Oktober 2022). Herausgekommen sind 14 wenig bekannte 
„Sternstunden der Politik, der Kultur, der Wissenschaft, des 
Alltagslebens“: von der Gründung der Umweltbewegung 
durch die Amerikanerin Rachel Carson über die Rettung von 
Kafkas Manuskripten durch Max Brod bis hin zur Eröffnung 
der ersten Pizzeria in Deutschland im Jahre 1952, um nur 
drei Beispiele zu nennen.

Die neueste Geschichte bzw. die Gegenwart mit den Au-
gen von Stefan Zweig zu sehen und zu erzählen – das stand 
auch im Zentrum eines unserer anspruchsvollen pädagogi-
schen Projekte aus dem vergangenen Jahr. Gemeinsam mit 
dem Jungen Literaturhaus Salzburg wurde am Gymnasium in 
Tamsweg unter dem Motto Sternstunden*NEU eine Schreib-
werkstatt organisiert, um die SchülerInnen einer achten 
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Klasse zu motivieren, die Schicksalsmomente in ihrer 
eigenen Lebensgeschichte nach den Narrativen von Stefan 
Zweig darzustellen. Herausgekommen sind acht originelle 
Sternstunden, die in der hier abgebildeten Broschüre ihren 
schriftlichen Niederschlag gefunden haben. 

Zum Todestag von Stefan Zweig wird am 22. Februar 
2023 in der Stadt:Bibliothek Salzburg die Ausstellung STEFAN 
ZWEIG WELTAUTOR eröffnet, die vom 20. Juni 2021 bis zum  
4. September 2022 im Literaturmuseum der Nationalbiblio-
thek in Wien zu sehen war. Sie wurde vom Stefan Zweig 
Zentrum, der Österreichischen Nationalbibliothek und dem 
Wiener Grafikbüro Zunderzwo als Wanderausstellung zu 
diesem Zweck neu gestaltet. Begleitet wird die Salzburger 
Ausstellung durch ein vielfältiges Programm an Lesungen, 
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Filmvorführungen und Veranstaltungen: Finissage ist am  
23. Mai 2023. Dank der Unterstützung der Kulturabteilung 
des Außenministeriums in Wien wird die Wanderausstel-
lung im Anschluss an Salzburg in den wichtigsten Kultur-
hauptstädten Europas und in Übersee Station machen.  

Das moralische Legat von Stefan Zweig als Vordenker 
Europas wird auch in diesem Jahr auf vielfache Art und 
Weise gewürdigt werden. Das Veranstaltungsprogramm von 
„Bad Ischl – Europäische Kulturhauptstadt 2024“ soll durch 
sechs Zweig-Lesungen unter dem Motto „Reise aus der 
Welt von Gestern in die Welt von Morgen“ begleitet werden. 
Am 19. Jänner hat die Burgschauspielerin Birgit Minichmayr 
in Bad Ischl zum Thema „Die Freiheit, die wir meinen“ eine 
Rede von Stefan Zweig zu Demokratie, Europa und Pazifis-
mus gelesen.

In Brescia, der italienischen Hauptstadt der Kultur 2023, 
wird im Rahmen der von Loredana Pasquini (Universität 
Parma) organisierten „Lezioni europee“ („Europa-Vorlesun-
gen“) am 11. März 2023 das Europa-Konzept von Stefan 
Zweig mit Lesung, Vortrag und Musik vorgestellt. Ebenso 
nimmt der dreizehnte Band unserer Schriftenreihe mit dem 
Titel Meine geistige Heimat. Stefan Zweig im heutigen Europa 
(2022) Bezug auf den Europa-Kontext.

Am 28. März hält Jacques Le Rider im Rahmen der von 
der Wienbibliothek organisierten „Wiener Vorlesungen“ 
einen Vortrag mit dem Titel Warum Krieg? Zur Aktualität von 
Einsteins und Freuds Briefwechsel. Am 30. März präsentiert 
er sein neuestes Buch Stefan Zweig. Sigmund Freud. Nouvelle 
traduction im Europasaal der Edmundsburg. Einen Aus-
schnitt aus dem Buch finden Sie in diesem zweigheft.

Im Oktober ist der vierte Band der Stefan-Zweig-Ausga-
be bei Zsolnay mit dem Titel Schachnovelle erschienen, der 
am 1. Februar 2023 in Wien (österreichische Gesellschaft für 
Literatur) und am 8. März 2023 in Salzburg (Edmundsburg) 
präsentiert wird. Als nächster Band der Ausgabe ist für 2023 
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der posthum veröffentlichte Roman Rausch der Verwand-
lung vorgesehen. 

In Kürze werden folgende Bände erscheinen: Narrati-
ve des Humanismus in der Weimarer Republik und im Exil 
(hrsg. von Claudia Öhlschläger, Isolde Schiffermüller, Lucia 
Perrone Capano und Arturo Larcati), Verlag Brill & Fink, 
Briefwechsel Zweig-Salten mit dem Titel Ihre Briefe habe ich 
alle aufbewahrt (hrsg. von Marcel Atze und Arturo Larcati) 
im Verlag Wallstein. In der Schriftenreihe des Stefan Zweig 
Zentrum im Würzburger Verlag Königshausen & Neumann 
sind drei Bände vorgesehen: ein von Deborah Holmes und 
Martina Wörgötter herausgegebenes Sammelwerk Friderike 
‚Zweig‘ und weibliche Intellektualität im frühen 20. Jahrhun-
dert, eine von Marlen Eckl und Jeffrey B. Berlin verfasste 
Monographie zur Beziehung von Stefan Zweig und Jakob 
Wassermann – Eine Lebensbekanntschaft im Licht ihrer Kor-
respondenz (1908-1933), die durch einen Aufsatz von Marlen 
Eckl im vorliegenden Heft vorgestellt wird, und eine von 
Eva Plank besorgte Anthologie zum Judentum Zwiesprache 
des Ich mit der Welt. Weitere Bände zum Verhältnis von 
Hermann Hesse und Stefan Zweig, zu Zweigs Lyrik und zur 
neuesten Zweig-Forschung sind in Vorbereitung. 

Im Namen des Teams des SZZ möchte ich Ihnen nach-
träglich ein gutes neues Jahr wünschen und lade Sie herz-
lich ein, unsere Ausstellung(en) und unsere Veranstaltun-
gen zu besuchen.

Arturo Larcati
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Dank an die Bücher

STEFAN ZWEIG
DANK AN DIE BÜCHER

Sie sind da, wartend und schweigend. Sie drängen, sie 
rufen, sie fordern nicht. An der Wand lehnen sie stumm. 
Schlaf scheint über ihnen und doch blickt von jedem wie 
aufgeschlagenes Auge ein Name Dich an. Und man geht 
vorüber mit den Blicken, mit den Händen: sie rufen nicht 
nach, sie drängen nicht vor, sie fordern nicht. Sie warten, bis 
man ihnen aufgetan ist: dann erst tun sie sich auf. 

Erst eine Stille um uns, erst eine Stille in uns, dann ist 
man ihnen bereit, eines Abends, heimkehrend von ermü-
dendem Gang, eines Mittags, matt von den Menschen, 
eines Morgens, wolkig vorwehend aus traumhaftem Schlaf. 
Man möchte eine Zwiesprache haben und will doch allein 
sein. Man möchte träumen, aber in Musik. Mit dem ge-
nießenden Vorgefühl süßer Probe tritt man an den Schrank: 
hundert Augen, hundert Namen blicken stumm-geduldig 
dem suchenden Blick entgegen wie Sklavinnen eines Serails 
ihrem Herrn, demütig den Ruf erwartend und doch selig, 
gewählt, genossen zu sein. Und dann, wie auf dem Klaviere 
tastet der Finger, den Ton zu finden zur innern Melodie: 
wie weich schmiegt es sich der Hand, das stumme weiße 
Wesen, verschlossene Geige, in der alle Stimmen Gottes 
warten. Man schlägt eines auf, man liest eine Zeile, einen 
Vers: aber er klingt nicht in die Stunde. Enttäuscht, unzärt-
lich fast, legt man es zurück. Bis das rechte naht, das rechte 
für die Stunde: und plötzlich bist Du umfangen, Dein Atem 
geht in fremden Atem ein, als läge der warme nackte Leib 
einer Frau neben Dir. Und wie Du es nun unter die Lampe 
trägst, erglüht es von innerm Licht. Magie ist getan, aus 
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zartem Gewölk des Traums steigt Phantasmagorie, Straßen 
öffnen sich weit und Fernen nehmen Dein verlöschendes 
Gefühl. 

Irgendwo tickt eine Uhr. Aber sie dringt nicht in diese 
sich selbst entwanderte Zeit. Hier mißt die Stunde anderes 
Maß. Da sind Bücher, die viele Jahrhunderte weit gewandert 
sind, ehe ihr Wort an unsere Lippe kam, da sind junge, ges-
tern erst geboren, gestern erst gezeugt aus eines bartlosen 
Knaben Verwirrung und Not: aber sie sprechen magische 
Sprache und eines wie das andere wiegt und wellt unse-
ren Atem empor. Und indem sie treiben, trösten sie auch, 
indem sie verführen, beschwichtigen sie den aufgetanen 
Sinn. Und allmählich sinkt man selbst in sie hinein, wird 
Ruhen und Schauen, gelassenes Schweben in ihrer Melodie, 
Welt jenseits der Welt. 

Ihr Stunden, reinste, hinwegtragendste aus dem Tumult 
des Tages, Ihr Bücher, allertreueste, schweigsamste Gefähr-
ten, wie Euch danken für Euer stets gegenwärtiges Bereit-
sein, für dies ewig Aufhebende, unendlich Beschwingende 
Eurer Gegenwart! Was seid Ihr gewesen in den finstersten 
Tagen der Seeleneinsamkeit; in Lazaretten und Kriegsla-
gern, in Gefängnissen und an Schmerzensbetten, überall 
habt Ihr, allezeit wache, den Menschen Träume geschenkt 
und ein Handbreit Stille in Unrast und Qual. Immer ver-
mochtet Ihr, milde Magnete Gottes, die Seele wegzuziehen, 
wenn sie im Täglichen verschüttet war, in ihr eigenstes 
Element, immer habt Ihr in allen Düsterungen den innern 
Himmel uns wieder zur Ferne erweitert. 

Winzige Stücke Unendlichkeit, still gereiht an schmuck-
loser Wand, steht Ihr unscheinbar in unserem Haus: doch 
wenn die Hand Euch befreit, wenn das Herz Euch berührt, 
so sprengt Ihr unsichtbar die Räume und wie im feurigen 
Wagen führt Euer Wort uns über die Erde empor.

Stefan Zweig

Quelle: Almanach 1926, Hellersche Buchhandlung I Bukum A. G.
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Zweig und Freud 

JACQUES LE RIDER 
DAS DÄMONISCHE  
UNBEWUSSTE:  
EIN ROMANTISCHER FREUD?

1925 schickt Stefan Zweig Freud seine Trilogie Der Kampf mit 
dem Dämon. Hölderlin, Kleist, Nietzsche, der diese gedruckte 
Widmung enthält: „Professor Dr. Siegmund [sic] Freud dem 
eindringenden Geiste, dem anregenden Gestalter, diesen 
Dreiklang bildnerischen Bemühens“. Diese Widmung wird 
von Karl Abraham und Hanns Sachs in einem Rundschrei-
ben vom 16. Mai 1925 an die anderen Mitglieder des „Gehei-
men Komitees“, das die treuesten Verteidiger der Freud-
schen Orthodoxie versammelt, als ein sehr befriedigendes 
Anzeichen des wachsenden Ansehens der Psychoanalyse 
begrüßt.1 Freud bedankt sich bei Zweig in einem Brief vom 
14. April 1925, in dem er ausführlich die literarischen Quali-
täten des Buches betont, als wolle er die Diskussion über 
die dämonische Tiefenpsychologie des Genies, die Zweig in 
der Einführung dargelegt hat, vermeiden. Über die The-
sen des literarischen Psychologen begnügt sich Freud mit 
dieser lapidaren Schlussformel: „Über das Grundproblem, 
den Kampf mit dem Dämon, wäre vieles zu sagen, was zu 
schreiben allzu weitläufig ist. Unsere nüchterne Art, mit 
dem Dämon zu kämpfen, ist ja die, dass wir ihn als fassba-
res Objekt der Wissenschaft beschreiben.“2

Zweig stellt in seiner Antwort vom 15. April an Freud 
klar, dass er durch seine Widmung im Kampf mit dem 
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Dämon nicht bloß seine Bewunderung für ihn ausdrücken 
wollte: „Manche Capitel wie ‚Die Pathologie des Gefühls‘ 
bei Kleist oder die ‚Apologie der Krankheit‘ im Nietzsche 
hätten nicht geschrieben werden können ohne Sie. Ich 
meine damit nicht, dass sie Resultate psychoanalytischer 
Methode wären – aber Sie haben uns den Mut gelehrt, an 
die Dinge nahe heranzutreten, furchtlos und ohne jede 
falsche Schamhaftigkeit.“3

Wenn Stefan Zweig seine eigene Tiefenpsychologie, 
angewandt an den Biografien dreier Klassiker der zeit-
genössischen Literatur und Philosophie, als der Psycho-
analyse entsprechend empfindet, so deswegen, weil er sich 
zu diesem Zeitpunkt eine Vorstellung von der Freudschen 
Theorie verschafft hat, die mit seiner eigenen Auffassung 
der Psyche vollkommen vereinbar ist. Diese basiert auf der 
Darstellung eines inneren Konfliktes (den Zweig „Kampf“ 
nennt) zwischen den Kräften der Vernunft, der Ordnung, 
des Willens, der Selbstbeherrschung, und den dämoni-
schen Mächten, die man Inspiration, Genius, Leidenschaft, 
Irrationalität, bzw. Rausch nennen könnte, und die Zweig 
mit den Freud‘schen Begriffen des Unbewussten und der 
Triebe gleichsetzt. Das Dämonische wird „im Typus des 
vom Dämon hinabgerissenen Dichters“, den „die Gestalten 
Hölderlins, Kleistens und Nietzsches als die sinnvollsten der 
deutschen Welt“4 verkörpern, am deutlichsten erkennbar. 
Im Gegensatz dazu steht „der Bürger, [...] immer Urfeind 
des Chaotischen, nicht nur in der Welt, sondern auch in sich 
selbst.“5 Diese Figur des Bürgers lässt sich nicht auf den Phi-
lister reduzieren, sie findet in Kant ihren besten Vertreter:

„Immanuel Kant lebt mit der Erkenntnis wie mit einem 
ehelich angetrauten Weibe, beschläft sie vierzig Jahre lang 
im gleichen geistigen Bette und zeugt mit ihr ein ganzes 
deutsches Geschlecht philosophischer Systeme, von denen 
Nachkommen noch heute in unserer bürgerlichen Welt 
wohnen. […] Sie haben Liebe zur Wahrheit, eine ehrliche, 
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dauerhafte, durchaus beständige Liebe: aber in dieser Liebe 
fehlt vollkommen die Erotik, die flackernde Gier des Zeh-
rens und Sich-selber-Verzehrens. […] Nietzsches Einstellung 
zur Wahrheit Leidenschaft [dagegen] ist eine durchaus 
dämonische.“6

In seinem Essay über Freud aus dem Jahre 1931 ver-
wendet Zweig die Ausdrücke „Trieb“ und „Dämon“ als 
Synonyme und überträgt die Konflikte zwischen dem 
inneren Dämon und der Rationalität sowie zwischen den 
entgegengesetzten Menschheitstypen, die Nietzsche und 
Kant verkörpern, nicht nur auf die Freud‘sche Theorie und 
Praxis, sondern auf Freuds Persönlichkeit selbst. Er schreibt 
im ersten Kapitel Situation der Jahrhundertwende: „Triebe 
kann nur zügeln, wer sie erkennt, die Dämonen nur derje-
nige bändigen, der sie aus ihrer Tiefe holt und ihnen frei ins 
Auge blickt.“7 Am Ende des nächsten Kapitels Charakterbild-
nis schildert er Freud mit diesen Worten: „Jedes Genie, sagt 
Nietzsche, trägt eine Maske. Freud hat eine der schwer-
durchschaubarsten gewählt: die der Unauffälligkeit. Sein 
äußeres Leben verbirgt dämonische Arbeitsleistung hinter 
nüchterner, beinah philiströser Bürgerlichkeit. Sein Ant-
litz den schöpferischen Genius hinter ebenmäßig ruhigen 
Zügen.“8

Stefan Zweig versteht die Dämonen der Triebe in 
der gleichen Weise wie E.T.A. Hoffmann in seiner 1817 im 
zweiten Teil der Nachtstücke veröffentlichten Erzählung 
Das öde Haus. Im dritten Kapitel dieses Märchens wird eine 
Abendgesellschaft beschrieben, in der über die psychische 
Beeinflussbarkeit und den animalischen Magnetismus nach 
Franz Anton Mesmer diskutiert wird, sowie über einige 
andere dem Mesmerismus nahestehende Seelenärzte, 
und über Gotthilf Heinrich Schubert, einen Vertreter der 
romantischen Naturphilosophie. Im Laufe der Unterhaltung 
bemerkt ein Diskussionsteilnehmer:

„Gibt es geheimnisvolle tätige Kräfte, die mit bedroh-
lichen Angriffen auf uns zutreten, so kann uns dagegen nur 
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irgendeine Abnormität im geistigen Organismus Kraft und 
Mut zum sieghaften Widerstande rauben. Mit einem Wort, 
nur geistige Krankheit – die Sünde macht uns untertan 
dem dämonischen Prinzip. Merkwürdig ist es, daß von den 
ältesten Zeiten her die den Menschen im Innersten verstö-
rendste Gemütsbewegung es war, an der sich dämonische 
Kräfte übten. Ich meine nichts anders als die Liebesverzau-
berungen, von denen alle Chroniken voll sind.“9

In Die Heilung durch den Geist (1931) erwähnt Stefan 
Zweig im Essay über Franz Anton Mesmer E.T.A. Hoffmann 
als ein Beispiel der Leidenschaft der romantischen Jugend 
für den Mesmerismus: „E.T.A. Hoffmann, Tieck und Bren-
tano, in der Philosophie Schelling, Hegel, Fichte bekennen 
sich leidenschaftlich zu dieser umwälzenden Auffassung“. 
Und Zweig fügt diese Betrachtung hinzu: „Immer beginnt 
– Freud das Beispiel in unseren Tagen! – mit der Erneuerung 
der Psychologie auch eine neue psychologische Literatur.“10 
Implizit vergleicht Zweig seine eigene Reaktion gegenüber 
der Psychoanalyse mit der E.T.A. Hoffmanns gegenüber 
dem Mesmerismus: Freud, wie Mesmer ein Jahrhundert vor 
ihm, hat das psychologische Imaginäre seiner Zeitgenossen 
und die literarischen und künstlerischen Darstellungen des 
psychischen Lebens erneuert.

Freud selbst hat eine seiner bekanntesten Studien, Das 
Unheimliche (1919), dem 1816, einem Jahr vor dem Öden 
Haus, erschienenen Nachtstück Der Sandmann von E.T.A. 
Hoffmann gewidmet. „Im seelisch Unbewußten läßt sich 
[…] die Herrschaft eines von den Triebregungen ausgehen-
den Wiederholungszwanges erkennen, der wahrschein-
lich von der innersten Natur der Triebe selbst abhängt, 
stark genug ist, sich über das Lustprinzip hinauszusetzen, 
[und] gewissen Seiten des Seelenlebens den dämonischen 
Charakter verleiht.“11 In Jenseits des Lustprinzips (1920) 
bemerkt er: „Dasselbe, was die Psychoanalyse an den 
Übertragungsphänomenen der Neurotiker aufzeigt, kann 
man auch im Leben nicht neurotischer Personen wieder-
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finden. Es macht bei diesen den Eindruck eines sie ver-
folgenden Schicksals, eines dämonischen Zuges in ihrem 
Erleben.“12 Aber das Dämonische löst sich auf, sobald das In-
dividuum klarer in sich selbst sieht. Freud schreibt in seiner 
Studie Eine Teufelsneurose im 17. Jahrhundert (1923) von den 
„Dämonen“ nur, um diese Vorstellung zu entmystifizieren:

„Die Besessenheiten entsprechen unseren Neurosen, zu 
deren Erklärung wir wieder psychische Mächte heranziehen. 
Die Dämonen sind uns böse, verworfene Wünsche, Ab-
kömmlinge abgewiesener, verdrängter Triebregungen. Wir 
lehnen bloß die Projektion in die äußere Welt ab, welche 
das Mittelalter mit diesen seelischen Wesen vornahm; wir 
lassen sie im Innenleben der Kranken, wo sie hausen, ent-
standen sein.“13

Im Lichte dieser Formulierung kann man den Sinn der 
vorhin zitierten Worte aus Freuds Dankesbrief an Zweig 
für sein neues Buch Der Kampf mit dem Dämon verstehen: 
„Unsere nüchterne Art, mit dem Dämon zu kämpfen, ist 
ja die, dass wir ihn als fassbares Objekt der Wissenschaft 
beschreiben.“

Zum „Kampf mit dem Dämon“, den Zweig thematisiert, 
gibt Freud in Hemmung, Symptom und Angst (1926) indirekt 
seine Meinung, wenn er sich von einigen Interpretationen 
seines Aufsatzes Das Ich und das Es (1923) distanziert.

Wir haben dort die Abhängigkeit des Ichs vom Es wie 
vom Über-Ich geschildert, seine Ohnmacht und Angstbe-
reitschaft gegen beide, seine mühsam aufrechterhaltene 
Überheblichkeit entlarvt. Dieses Urteil hat seither einen 
starken Widerhall in der psychoanalytischen Literatur 
gefunden. Zahlreiche Stimmen betonen eindringlich die 
Schwäche des Ichs gegen das Es, des Rationellen gegen 
das Dämonische in uns, und schicken sich an, diesen Satz 
zu einem Grundpfeiler einer psychoanalytischen »Welt-
anschauung« zu machen. Sollte nicht die Einsicht in die 
Wirkungsweise der Verdrängung gerade den Analytiker von 
so extremer Parteinahme zurückhalten?
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„Ich bin überhaupt nicht für die Fabrikation von Weltan-
schauungen. Die überlasse man den Philosophen.“14

In seinem Essay über Freud aus dem Jahre 1931 zitiert 
Zweig diesen Satz mit einer leichten Änderung im vorletz-
ten Kapitel Abendlicher Blick ins Weite: „Ich bin gegen die 
Fabrikation von Weltanschauungen.“15 Dabei ist es aus-
gerechnet diese von der Freud‘schen Metapsychologie an-
geregte „Weltanschauung“, die ihn begeistert, sie ist es, die 
die zeitgenössischen Schriftsteller fesselt. Wenn er in der 
Freud‘schen Theorie der Psyche eine Psychomachia sieht, 
in der nicht die Laster und die Tugend wie im allegorischen 
Gedicht von Prudentius sich bekämpfen, sondern die Dä-
monen der Triebe und das rationale Bewusstsein, so ist Ste-
fan Zweig nicht weit von der Auffassung Thomas Manns, 
der in seiner Rede vom 16. Mai 1929 in München Die Stellung 
Freuds in der modernen Geistesgeschichte16 die Psychoanalyse 
als die Neuformulierung des Konflikts zwischen der roman-
tischen Faszination für das Irrationale und dem rationalen 
Denken in der Tradition der Aufklärung vorstellt. In den Au-
gen Thomas Manns wird 1929 die gesamte deutsche Kultur 
vom Dämon der Irrationalität bedroht, wobei er Freud zu-
gleich als einen Fortsetzer der romantischen Psychologie in 
seiner Erforschung der nächtlichen Seite der Psyche und als 
einen Vertreter der zeitgenössischen Aufklärung in seinem 
Kampf für die wissenschaftliche Rationalität betrachtet.

Auch für Stefan Zweig hat die Psychoanalyse ihre 
Wurzeln in der Romantik. Aber Zweig zufolge hat Freud 
immer zwischen einer romantischen Auffassung der Seele 
und einer dem wissenschaftlichen Geiste entsprechenden 
rationalen Herangehensweise geschwankt. Im Kapitel 
Abendlicher Blick ins Weite seines Freud-Essays verlangt er 
eine klare Entscheidung:

„Als theoretische Lehre verficht die Psychoanalyse die 
Übermacht der Triebe und des Unbewußten – als prakti-
sche Methode wendet sie die Vernunft als einziges Heilmit-
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tel des Menschen und somit der Menschheit an. Hier ver-
steckt sich schon lange in der Psychoanalyse ein geheimer 
Widerspruch, […]: jetzt müßte Freud endlich die endgültige 
Entscheidung treffen, gerade hier im philosophischen Raum 
müßte er entweder der Vernunft oder der Triebhaftigkeit in 
der menschlichen Natur die Vorherrschaft zuerkennen.“17

Stefan Zweig – Sigmund Freud. Traduction Nouvelle Intégrale,  
Introduction et Annotation par Jacques Le Rider, Paris Les Belles  

Lettres 2022 (in der Reihe Bibliothèque Allemande)
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Rausch der Verwandlung 

ANTONIO LOCURATOLO
ZWEIGS HOTELERLEBNISSE 
IM ENGADIN ZWISCHEN DEN 
WELTKRIEGEN 

Bekanntlich war Stefan Zweig ein Schriftsteller, der ständig 
auf Reisen war und nirgends zur Ruhe kam. In einem im 
Januar 1933 in Karl Kraus’ Fackel veröffentlichten Artikel 
wurde er als ein Mensch beschrieben, der eine Art „kilome-
terfressende Energie“18 besaß. Aus einem im Oktober 1919 
an seine Frau Friderike geschriebenen Brief geht eindeutig 
hervor, dass Reisen für ihn eine Sonderstellung einnahm: 
„[W]enn ich auf einer Reise bin, fällt alle Bindung plötzlich 
ab, ich fühle mich ganz unbeschwerlich, zusammenhanglos 
und frei.“19 So wie es für ihn der Fall war, begeben sich auch 
viele seiner Figuren auf Reisen, sie werfen die Fesseln des 
Alltags ab und schildern eher innere Geisteszustände als 
konkrete Sachverhalte.

Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges hat sich 
die Situation für ihn völlig verändert. Hatte er zuvor von 
höchster Bewegungsfreiheit profitiert, wurde er dann in der 
Presseabteilung des Kriegsarchivs in Wien und später als 
Zeitungskorrespondent in der Schweiz eingesetzt.

Bald bildete die Schweiz, die früher als ein Land geprie-
sen wurde, wo man „am Buffet alle die Dinge, von denen 
man schon vergessen, daß sie vordem zu den Selbstver-
ständlichkeiten des Lebens gehört hatten“20, genießen 
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konnte und man alles unzensiert schreiben und lesen 
durfte, ein interessantes Pendant zum Alt-Wien. Die Über-
zeugung, dass sie wegen ihres Internationalismus und ihrer 
ausgeprägten Kriegsgegnerschaft das Land der Zukunft 
sein könnte, ist auch bei vielen anderen Exilanten nach-
weisbar. Sie repräsentierte innerhalb einer dem kriegeri-
schen Wahnsinn verfallenen Welt den Ort, in dem das ‚Herz 
von Europa‘21 noch kräftig weiterschlug.

Wie die Schweiz waren auch die Grand Hotels während 
der Kriegszeit ein utopischer Raum. Die Luxushotels hatten 

Aus dem Band: Hotel Palace, Pontresina 2007: „Im Turm war niemals 
eine Suite. Eine 100-jährige Hotelgeschiche in Pontresina erzählt von 

Christian Walther“
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als eine Art Verwirklichung des ‚Bürgertraums vom Adels-
schloss‘ nicht nur die Funktion, den Weltenbummlern 
einen Rastplatz anzubieten, sondern sie wurden für sie 
auch eine gute Gelegenheit, sich zu rühmen, von der Not-
wendigkeit der Arbeit frei zu sein.

Während man sich im Grand Hotel im Vergleich zu den 
eigenen vier Wänden den Freiraum nehmen konnte, aus 
den etablierten Konventionen auszubrechen, erfüllte es 
so die Sehnsucht nach einem alternativen Heim. Abseits 
der Kriegswirren in Europa herrschte in diesen Luxushotels 
eine ‚heile Scheinwelt‘ und es schien, als ob die Zeit dort 
stehengeblieben wäre. 

Als Zweig im November 1917 in der Schweiz ankam, war 
das Land schon von Flüchtlingen aus ganz Europa bevöl-
kert. Der Kontrast zwischen der goldenen Existenz der Pri-
vilegierten und dem kriegszerstörten Europa kommt in sei-
nem Artikel Bei den Sorglosen, der in der Neuen Freien Presse 
erschienen ist und durch einen Ausflug nach St. Moritz 
angeregt wurde, zum Ausdruck. Hier wird geschrieben, ein 
„Häuflein“22 dieser Kosmopoliten sei ins Gebirge geflohen, 
um nicht an den Krieg zu denken, und sich dem Vergnügen 
zu widmen. Der leitmotivische Dante-Vers „non vi si pensa 
quanto sangue costa”23 spielt auf die Gleichgültigkeit die-
ser Leute an, die Hotels als Bühne auswählten, auf der sie 
ihre überhebliche Komödie weiterspielen konnten, die aus 
einem oberflächlichen Treiben bestand.

Aus der umfänglichen Korrespondenz Zweigs mit an-
deren Schriftstellern geht hervor, dass sein Standpunkt zu 
dieser ‚Gesellschaft‘ zwiespältig war und er den Lebensstil 
der ‚Sorglosen‘ einerseits negierte, dieser für ihn anderer-
seits aber auch nicht fremd war. Als er sich im Sommer 1926 
im Alpenkurort Hotel Riffelalp befand, war er nochmals 
unter den ‚Sorglosen‘, bewertete aber ihre heitere Stim-
mung nicht so negativ wie zuvor: „Einige Amerikanerinnen 
tanzen von früh bis spät (ausser wenn sie Tennis spielen) 
und haben jede ihr Grammophon mitgebracht.“24
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In einem Brief vom 6. August 1927 kündigte er an, Pon-
tresina besuchen zu wollen. Am selben Tag schrieb er noch 
einen Brief:

„[H]eute einen herrlichen Ausflug gemacht bis nach 
Maloja mit dem Auto […]. Hier im Hotel alles herrlich bis 
auf den Punkt der sehr ersehnten Anonymität: ich habe hier 
die schönsten Einladungen auf Touren im Rolls Royce, very 
funny and amusing offers, you will be amused.“25

Seine Position den ‚Sorglosen‘ gegenüber wurde von 
ihm auch literarisch verarbeitet und in seinem 1982 post-
hum veröffentlichten Roman Rausch der Verwandlung, den 
er schon 1931 angefangen hatte, weiter vertieft. Da er in 
der Zwischenzeit gezwungen war, aus politischen Gründen 
Österreich zu verlassen, konnte die Geschichte des Post-
fräuleins nicht fortgesetzt und erst zwischen 1934 und 1939 
durch eine zweite Fassung ergänzt werden.

Die Protagonistin Christine gehört zu jener Generation, 
die vom Krieg um ihre Jugend beraubt wurde. Alles ändert 
sich, als sie der Einladung ihrer reichen Tante folgt und 
einen Traumurlaub in einem Grand Hotel in Pontresina 
verbringt. Das ‚Aschenputtel-Motiv‘ des Mädchens, das 
wie von Zauberhand aus der Armut herausgeholt wird, ist 
jedoch wahrscheinlich nicht nur ein Topos der Märchen, 
sondern wurde auch durch die Reiseerfahrungen des Autors 
in der Schweiz inspiriert.

Dies lässt sich leicht an ein paar Episoden im Roman ab-
lesen, die sich durch eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit 
dem Inhalt der hier schon erwähnten Briefe auszeichnen. 
Wie der Schriftsteller unternimmt Christine im Roman mit 
Lord Elkins einen Ausflug in seinem Rolls Royce in Richtung 
Maloja. In heiterem Ton beschreibt Zweig ein Milieu, das er 
von seinen Hotelerfahrungen vor Ort kannte und das die 
‚Sorglosen‘ ins Gedächtnis ruft:

„Den ganzen Tag knattert und flitzt dieses Feuerwerk 
beschäftigungsloser Geschäftigkeit, unablässig gibt es was 
zu sporten, zu rauchen, zu knabbern, zu lachen […]; kaum 
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sitzt man mit ihnen, so schmettert das Grammophon 
schon zum Tanz, oder das Auto steht da und man klaubt 
und drückt sich zusammen […].“26

Zweigs Roman beschreibt jedoch nicht nur die Stim-
mung und Welt der ‚Sorglosen‘, sondern tatsächlich reale 
Begebenheiten und Örtlichkeiten. Das Hotel des Romans 
lässt sich leicht als das Hotel Walther in Pontresina indenti-
fizieren, dessen Bau von 1904 bis 1907 dauerte und das frü-
her Palace Hotel hieß. Noch heute verleihen die Türmchen 
des Daches und besonders der Hauptturm diesem Riesen 
der Hotelindustrie eine schlossartige Silhouette.

Aus dem Band: Hotel Palace, Pontresina 2007
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Wenn man die ersten Prospekte des Hotels durch-
blättert, kann man besonders in den Innenräumen all die 
vom Autor im Roman zitierten Elemente identifizieren, die 
Christian Walther in seinem Aufsatz wie folgt anführt: „Tep-
piche und Wände mit Blumenornamenten, einen als Garde-
robe benutzten Schrank, eine Ottomane und eine mit einer 
Schüssel und Warm- und Kaltwasserkrügen ausgestattete 
Waschkommode. Trotzdem war das Wunder der Elektrizität 
der unumstrittene Star der Innenausstattung des Hotels, 
weil jedes Zimmer beim einfachen Drücken eines Knöpf 
plötzlich beleuchtet wurde und die Kellner sogar durch eine 
elektrisch betriebene Klingelanlage gerufen werden konn-
ten.“27 Im Roman Rausch der Verwandlung wird zudem ein 
besonderes Augenmerk auf die soziale Relevanz des großen 
Salons und der Speiseräume im Palace gelegt. Hier wird z.B. 
der sogenannte „Gong“ verwendet, „der von Mahlzeit zu 
Mahlzeit die Gäste an ihre eigentliche Pflicht erinnert, sich 
für den Luxus bereit zu machen.“28

Dass Zweig diese ‚Hotelburg‘ persönlich kannte, geht 
aus vielen Einzelheiten seines Romans hervor. Er nimmt 
sich dabei jedoch die künstlerische Freiheit heraus, das 
„ganze riesige Haus mit seinen vierhundert Menschen“29 
viel größer als das reale Palace Hotel darzustellen, in dem 
nur maximal 106 Gästezimmer zur Verfügung standen.

Dieser scheinbare Widerspruch erfordert eine Klärung, 
da es sich offensichtlich nicht um ein bloßes Versehen, 
sondern um eine Verschmelzung unterschiedlicher Ho-
tels handelt. Als weitere Vorlage könnte der ebenfalls in 
Pontresina gelegene Kronenhof gelten, der sich im Lauf der 
Jahre in eine riesige neubarocke Dreiflügelanlage mit einem 
um 1898 errichteten Cour d’honneur verwandelte und über 
350 Gäste aufnehmen konnte. Im Erdgeschoss des Hotels 
befand sich eine große Halle, welche von den Gästen als 
gesellschaftlicher Treffpunkt par excellence genutzt wurde. 
Dieser Raum, der die im Hotel innewohnende Logik der Rol-
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lenspiele und seine Spannung zwischen Sein und Schein am 
besten verkörperte, spielt eine tragende Rolle für Christines 
sozialen Umgang mit den anderen Gästen und spiegelt ihre 
Grenzposition in der Hotelelite wider.

Als Außenseiterin erkennt die Protagonistin das Gute 
und das Böse jener Gesellschaft, die sie anfänglich auf-
nimmt und sie dann als Eindringling vertreibt. Sie hat sich 
getäuscht, ein neues Daheim gefunden zu haben, ohne in 
Betracht zu ziehen, dass ihr Ruhm in jener Gemeinschaft 
eine Lüge war, die nur ein beständiges Verhüllen ihrer 
wahren Identität ermöglicht hatte. Aus der Gegenwart des 
Krieges reist sie in die Vergangenheit eines vom Krieg unbe-
rührten goldenen Zeitalters, ohne sich von der Verbindung, 
die ihr Leben an ihre ursprüngliche Heimat knüpft, völlig zu 
trennen.

Nun zurück zu der Frage: Gehört Zweig zum Kreis der 
‚Sorglosen‘? Mit dem Kriegsausbruch fühlt sich Zweig in 
der österreichischen Gesellschaft heimatlos und wird sich 
der mangelnden Integration der Juden bewusst. Seine Zu-
gehörigkeit zu einer internationalen Gesellschaft und sein 

Hotel Kronenhof, Hotelhalle“ (c. 1910). 
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Erfolg als Schriftsteller hatten es früher verhindert, dass er 
von außen als Jude wahrgenommen wurde, aber diese bei-
den Bedingungen waren jetzt nicht mehr gegeben. Auf der 
Suche nach einem neuen ubi consistam schwankte der Au-
tor zwischen Kriegsbejahung und Kriegsgegnerschaft. Der 
Aufenthalt in einem neutralen Land gab ihm die Möglich-
keit, den Kontakt zu einem Kreis kosmopolitischer Intellek-
tueller wiederherzustellen und sich von seiner anfänglichen 
begeisterten patriotischen Haltung zu entfernen. Trotzdem 
konnte er die Sorglosigkeit seines alten Lebens nicht wie-
derfinden: Er „bleibt […] heimatlos unter den Heiteren und 
horcht doch sehnsüchtig nach ihrem Lachen.“30

Aus demselben Grund steht der zweite Teil des Romans 
in Opposition zum ersten: Christines naives Weltbürger-
tum wird durch Ferdinands scharfe Schmähung gegenüber 
dem Staat ergänzt, während die märchenhafte Welt des 
Schweizer Resorts durch die von Armut und Arbeitslosig-
keit geplagten Wiener Straßen ersetzt wird, in denen die 
Protagonistin als Ausgeschlossene herumirrt.

Wenn man bedenkt, dass die Schweiz aus Zweigs Sicht 
zu einer Folie des Alt-Wien wurde, kann man an diesem 
Übergang von der Täuschung zur Enttäuschung einen 
Vergleich zwischen dem Alten und dem Neuen erkennen, 
der nicht nur einen Kontrast zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart semantisiert, sondern auch die Entwicklung der 
Denkweise des Autors, der sich vom kosmopolitischen In-
sider zum von der Politik angeekelten Dissidenten wandel-
te. Es scheint hier, als ob ihm die folgenden Worte immer 
wieder in seinen Ohren klängen: „Und denkt doch keiner, 
wie viel Blut es kostet.“31 In der Tat hat es ihn alles gekostet, 
aber nicht seine innere Freiheit.
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Zweig und Wassermann

MARLEN ECKL
STEFAN ZWEIG UND  
JAKOB WASSERMANN –  
EINE WECHSELVOLLE  
LEBENSBEKANNTSCHAFT

„[I]ch habe einen harten Weg zurückgelegt. Sie sind ein 
Kind des Luxus“, schrieb Jakob Wassermann Stefan Zweig 
im März 1912.32 Tatsächlich hätten die Anfänge des literari-
schen Werdegangs der beiden Autoren nicht unterschied-
licher sein können. Im Unterschied zu Zweig, der aus einer 
wohlhabenden, großbürgerlichen Familie stammte, war der 
1873 im fränkischen Fürth geborene Wassermann in einem 
von Armut und Lieblosigkeit geprägten kleinbürgerlichen 
Elternhaus aufgewachsen. Erbittert hatte er darum kämp-
fen müssen, seinen Weg zu finden und sich eine schriftstel-
lerische Existenz aufzubauen. Ungeachtet der unterschied-
lichen Herkunft und Werdegänge entwickelte sich eine 
Bekanntschaft zwischen den beiden, die auf Wertschätzung 
und Respekt für den jeweils anderen und sein literarisches 
Werk beruhte.

Schon früh hatten Wassermanns Veröffentlichungen 
Zweigs Aufmerksamkeit hervorgerufen und Zweig hatte 
seinen Freunden dessen erste Romane zur Lektüre empfoh-
len. Schnitzler, mit dem Wassermann eng befreundet war, 
registrierte im Juni 1908 in seinem Tagebuch: „Er [d.i. Stefan 
Zweig, M.E.] sprach in den höchsten Tönen von Wasser-
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mann und Hugo [von Hofmannsthal]; und findet wie ich, 
dass ein solcher Reichtum an Talenten noch nie in Oester-
reich geblüht habe.“33 Bei und mit Schnitzler sollten sich 
die beiden häufig sehen. Schnitzler gehörte zu den vielen 
gemeinsamen Bekannten und Freunden, die die beiden be-
saßen, vor allem aus dem Umfeld des Jung-Wien, wie Raoul 
Auernheimer, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Emil 
Lucka und Felix Salten. Aber auch Ferruccio Busoni, Richard 
Dehmel, Gerhart Hauptmann, Hermann Hesse, Thomas 
Mann, Walther Rathenau und Rainer Maria Rilke zählten 
dazu. 

Als sich Zweig und Wassermann erstmals persönlich 
begegneten, war Zweig Mitte 20 und Wassermann Anfang 
30. Wenngleich die beiden damals schon erste literarische 
Erfolge vorzuweisen hatten, standen sie am Anfang ihrer 
Karriere. Für die jungen Schriftsteller war der Kontakt und 
Austausch mit anderen Autoren daher ein bereicherndes 
Element in der beruflichen Entfaltung. Auch wenn Zweig 
und Wassermann nicht zu den engeren Freunden des 
jeweils anderen gehörten, standen die beiden bis kurz vor 
Wassermanns Tod in vielfältiger Weise miteinander in Ver-
bindung. Sie tauschten sich aus, wenn sie sich zu einem 
Gespräch zusammenfanden, bei gemeinsamen Freunden 
oder Veranstaltungen trafen und Postkarten oder Briefe 
schrieben. 

Während Freund- und Bekanntschaften mit anderen 
Autoren und deren Korrespondenzen schon Gegenstand 
von Forschungen und Arbeiten über Jakob Wassermann und 
Stefan Zweig waren, sind die Bekanntschaft und der unver-
öffentlichte Briefwechsel zwischen den beiden bisher noch 
weitgehend unbeachtet geblieben. In der National Library 
of Israel befindet sich die vorhandene Korrespondenz von 
Wassermann an Zweig. Sie gehört zu den Korrespondenzen, 
die Zweig 1933 dieser Institution im Rahmen seiner Brief-
sammlung überlassen hat.34 Sie umfasst den Zeitraum von 
1908 bis 1933. Es sind 13 Briefe und 34 Postkarten und Brief-
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karten von Jakob Wassermann an Stefan Zweig sowie ein 
Brief und eine Karte von Julie Wassermann an Zweig. Von 
Zweig an Wassermann ist kein Brief erhalten geblieben. 
Jedoch dienen Zweigs Rezension von Wassermanns Roman 
Caspar Hauser, seine ihm gewidmeten Aufsätze, Briefe und 
Tagebucheinträge als Quellen für Informationen bezüglich 
Zweigs Ansicht über Wassermann und dessen Werke sowie 
die Bekanntschaft zwischen den beiden. 

Mit einem Dank Wassermanns für die Zusendung eines 
Exemplars von Tersites. Ein Trauerspiel in drei Akten beginnt 
im Februar 1908 die Korrespondenz zwischen den beiden, 
die zeitweise sehr intensiv in einem persönlichen Kontakt 
weitergeführt wurde. Allerdings gab es auch lange Phasen 
ohne Austausch, ohne dass die beiden jedoch das literari-
sche Schaffen des anderen aus den Augen verloren. 

Zweig und Wassermann nahmen ebenso Anteil an den 
Arbeiten wie an den Unternehmungen des anderen. Man 
informierte sich sowohl über aktuelle Buchprojekte als 
auch über Reisepläne. Manuskripte wurden ausgetauscht 
und kommentiert. Die Anmerkungen und Kritik des 
Kollegen waren eine hilfreiche Orientierung. Unverblümt 
beanstandete Wassermann wiederholt Zweigs Stil als zu 
manieriert und mahnte ihn gar einmal, den Text, „zum 
Trocknen auf[zu]hängen und [zu] bügeln!“35 Zweig hin-
gegen bemängelte Wassermanns lückenhaften Realitäts-
sinn. Nicht nur infolge der unterschiedlichen Auffassungen 
und Herangehensweisen an die literarische Arbeit kam es 
zu Verstimmungen zwischen den beiden. Aber gerade im 
Ringen um eine Verständigung wird in der Korrespondenz 
deutlich, wie verbunden sich Wassermann Zweig fühlte, da 
er bereit war, um die Bekanntschaft zu kämpfen.

1912 widmete Zweig Wassermann ein Porträt, das in der 
Augustausgabe der Neuen Rundschau erschien. Es war eines 
seiner ersten, in dem er sich intensiv mit einem deutsch-
sprachigen Autor auseinandersetzte. Er erwies sich als ein 
aufmerksamer und kritischer Leser, wobei die persönliche 



28



29

Bekanntschaft ihn, laut Donald Prater, „zu einem berufenen 
Interpreten“ machte.36 Neben Thomas Mann und seinem 
Bruder Heinrich erachtete Zweig Wassermann als „die beste 
Hoffnung auf einen wirklichen deutschen Roman“ und 
sagte ihm eine verheißungsvolle Zukunft voraus.37 

Der Erste Weltkrieg erschütterte die Gewissheiten der 
beiden und entfremdete sie einander. Während sich Zweig 
dem Pazifismus zuwandte, vertrat Wassermann eine 
patriotische Haltung. Auch hinsichtlich der Auswirkun-
gen des Krieges auf die jüdische Gemeinschaft waren die 
beiden unterschiedlicher Ansicht. Während Wassermann 
ein Abnehmen des Antisemitismus erwartete, befürch-
tete Zweig dessen Zunahme. Wassermanns Hoffnungen 
wurden enttäuscht. Wie sehr ihn dies schmerzte, bezeugt 
die Bekenntnisschrift Mein Weg als Deutscher und Jude. Der 
Mord an dem gemeinsamen Freund Walther Rathenau traf 
Zweig und Wassermann gleichermaßen schwer, gerade 
weil dessen Schicksal ihnen verdeutlichte, dass Juden die 
uneingeschränkte gesellschaftliche Anerkennung immer 
verwehrt bleiben sollte, ganz gleich, wie sehr sie sich um 
eine Assimilierung bemühten und egal wie erfolgreich sie 
mit ihrer Arbeit das deutsche Volk oder die deutsche Kultur 
repräsentieren würden. 

Tatsächlich sollte die gemeinsame jüdische Erfahrung 
ein unverwüstliches Band in der Bekanntschaft der beiden 
bilden. Wann immer Zweig Bedarf sah, in diesem Zusam-
menhang die Stimme zu erheben und aktiv zu werden, war 
Wassermann einer der Namen, der ihm einfiel, weil er wuss-
te, dass er in dieser Angelegenheit auf ihn zählen konnte. 
Sowohl Wassermann als auch Zweig verließ nach dem Krieg 
Wien, um in Altaussee bzw. Salzburg einen zurückgezoge-
nen Wohn- und Arbeitsort, fern von der Hauptstadt, zu fin-
den. Auch einte sie der Erfolg ihres literarischen Schaffens. 
Die beiden waren einander keine Konkurrenten, weil man 
ein anderes Genre bevorzugte. Während Wassermann mit 
seinen Romanen ein immer größeres und internationaleres 
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Publikum gewann, eroberte Zweig die Leserschaft in Öster-
reich, Europa und in aller Welt mit Novellen und Biografien. 
Auf diese Weise avancierten sie in den 1920er Jahren zu den 
meistgelesenen und vielfach übersetzten Schriftstellern der 
damaligen Zeit. Zu den bekanntesten deutschen Autoren 
ihrer Generation gehörend, mussten beide miterleben, wie 
der zunehmende Antisemitismus den Weg zu dem Aufstieg 
und der Machtübernahme der Nationalsozialisten bereite-
te. Ebenso wie zahlreiche ihrer geschätzten jüdischen und 
nichtjüdischen Kolleginnen und Kollegen sahen sie sich 
bald darauf mit dem Verbot ihrer Werke konfrontiert und 
ihrer Existenz beraubt. 

Es ist nicht erstaunlich, dass sie in dem Schicksalsjahr 
1933, das eine noch größere Zäsur in ihrem Leben darstellte 
als der Erste Weltkrieg, den sie beide schon als tiefen Ein-
schnitt empfunden hatten, wieder in einem regelmäßigen 
Kontakt standen wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft. Neben 
Alfred Döblin, Hermann Hesse und Heinrich Mann gehörte 
Zweig zu den Freunden und Kollegen, die Wassermann in 
der Märzausgabe der Neuen Rundschau mit einem kleinen 
Text zum 60. Geburtstag im März 1933 gratulierten. Zwei 
Monate nach der Machtübernahme der Nationalsozialis-
ten war diese ostentative und selbstbewusste Würdigung 
seitens jüdischer Autoren in einer Publikation eines von 
einem Juden geführten Verlags eine Besonderheit. Zweig, 
der in Wassermann den „deutschen Balzac“ sah,38 ließ 
keinen Zweifel über den Stellenwert Wassermanns in der 
deutschen und europäischen Literatur: „Die Vormacht-
stellung Jakob Wassermanns innerhalb der deutschen und 
sogar der europäischen Epik scheint mir in dem schöpfe-
rischen Zusammenwirken dreier Elemente begründet: in 
einer unablässig regen, zwanghaft schöpferischen Phanta-
sie, in einem fast einmaligen und geradezu dämonischen 
Pflichtgefühl und Fleiß.“39 Er hob die Vorbildfunktion hervor, 
die Wassermann innehatte: „Hier ist ein Vorbild beinahe 
ohnegleichen, wie man durch innere Zucht und grandiose 



31

Gewissenhaftigkeit eine vom Schicksal gestellte Aufgabe 
durch den eigenen Willen noch überhöht und übertrifft 
und ein fließendes Leben in dauernde Leistung verwandelt: 
Schaffende aus allen Ländern, hier ist freimütig zu lernen! 
Hier ist großmütig zu bewundern!“40

Von einem Wiener Sanatorium aus sandte Wassermann 
Zweig am 17. März 1933 ein Dankesschreiben. Darin brachte 
er nicht nur seine aufrichtige Verbundenheit für die Würdi-
gung zum Ausdruck, sondern ging auch auf die gegenwär-
tige politische Lage ein: 

„Lieber Dr. Zweig, es drängt mich zu innerst, Ihnen für Ihre 
wundervollen Seiten in der Rundschau zu danken. Ich tue 
es, bescheiden und stolz zugleich, im Gefühl der Legitimi-
tät Ihrer Zustimmung zu meinem Wert und mir, wie auch 
im Bewusstsein der geistigen Katastrophe, die heute über 
deutsche Menschen hereingebrochen ist, sofern sie Gestalt 
schaffen wollen und sich dem unveränderlichen Wesen der 
Kunst zugeschworen haben. Und in dieser Gewissheit Ihres 
Mitseins und Ihrer Mitkämpferschaft drücke ich Ihnen die 
Hand.

Ihr
Jakobwassermann“

Wenige Monate später standen die beiden zum letz-
ten Mal miteinander in schriftlichem und persönlichem 
Kontakt. In seinem letzten Brief vom Juli 1933 bat Wasser-
mann Zweig um finanzielle Hilfe. Seine Lage hatte sich 
zunehmend verschärft, da die Einnahmen aus Deutschland 
wegbrachen. Darüber hinaus spitzte sich die Auseinander-
setzung mit seiner Ex-Frau Julie, die inzwischen neben 
der Drohung einer Versteigerung der Villa in Altaussee die 
Sperrung des Verlagskontos hatte erwirken lassen. In seiner 
Not wandte sich Wassermann deshalb an Zweig mit einer 
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Bitte um eine Hypothek. Es ist nicht bekannt, ob Zweig, der 
Freunde und Kollegen häufig finanziell unterstützte, die 
gewünschte Hypothek aufnahm oder Wassermann ander-
weitig half. Aber er war einer von wenigen, an die sich Was-
sermann in jenen Tagen wenden konnte, weil er imstande 
gewesen wäre, eine solche Summe aufzubringen.

Obwohl Zweig nicht entgangen war, wie sehr Wasser-
mann die gesundheitlichen Probleme und privaten Schwie-
rigkeiten zugesetzt hatten, bestürzte ihn Wassermanns Tod 
am 1. Januar 1934 sehr, wie er die Freunde wissen ließ. Es ist 
auffällig, wie häufig Zweig in diesem Kontext den Zusam-
menhalt unter den Freunden beschwor. Ende Februar, keine 
zwei Monate später, sah Zweig für sich keine Möglichkeit 
mehr, in Salzburg zu bleiben. Nach Jahren heimatlosen 
Wanderns und in Niedergeschlagenheit und Verzweiflung 
über den unwiederbringlichen Verlust seiner Heimat Europa 
erinnerte er sich im brasilianischen Exil an Wassermanns 
Novelle Der unbekannte Gast und versuchte darin in den 
letzten Tagen seines Lebens vielleicht noch Hoffnung und 
Zuversicht zu schöpfen. Doch im Unterschied zum Prota-
gonisten Mörner, der von seinen Lebens- und Schaffens-
zweifeln geheilt wurde, vermochte die Lektüre bedauer-
licherweise nicht, Zweig zu retten. Für Ernst Feder, Zweigs 
Vertrauten in Petrópolis, war es ein ergreifender Gedanke, 
dass Stefan Zweig in jenen Sommertagen in der schöns-
ten Landschaft wandelnd und diese äußere Schönheit mit 
allen Sinnen geniessend, innerlich zum Sterben krank und 
sich niemandem mitteilend, in letzter Stunde nach diesem 
Buche langte, das, wie er sich erinnerte, sein eigenes Leiden 
beschrieb und den Heilungsplan aufstellte. Ein letzter Ret-
tungsversuch, der nicht gelingen konnte. Denn schon war 
er zu schwach, zu tief gebeugt, als dass die Freundeshand, 
nach der er griff, ihn noch einmal hätte aufrichten können.41
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Zweig und der Kaffee

PATRIK HOF
STERNSTUNDEN  
DER KAFFEELEIDENSCHAFT

„Hier im Café ist Wärme, Licht, Bewegung, eine Wohnstatt. 
In den Ecken da und dort sitzen ein paar Menschen wie 
vergessen. Sie lesen nicht, sie sprechen nicht. Vielleicht sind 
sie auch Aufgejagte, auch in Angst vor der Stille zwischen 
ihren vier Wänden“, schrieb Zweig in seinen Begegnungen 
mit Menschen, Büchern, Städten. Kaffee und Cafés waren 
Stefan Zweig wichtige Begleiter in seinem Leben. In den 
Cafés traf er sich mit Schriftstellerkollegen, diskutierte 
mit Künstlern oder spielte einfach eine Partie Schach. In 
seinen Werken setzte er dem Kaffee und den Cafés zahl-
reiche literarische Denkmäler, auch wenn er nicht, wie 
sein Zeitgenosse und Schriftstellerkollege Peter Altenberg 
(1859-1919), ein Kaffeehaus als Postadresse angab. Denn er 
bevorzugte zum Schreiben eine andere Atmosphäre, wie 
Zweig in einem Brief (1931) an seinen Schriftstellerfreund 
Felix Salten formulierte: „Nur an meinem Schreibtisch fühle 
ich mich sicher.“

VON WIEN NACH BERLIN
In Wien war Stefan Zweig häufig im Café Griensteidl. In 
seinen Lebenserinnerungen Die Welt von Gestern widmete 
er diesem Kaffeehaus ausführliche Überlegungen. „Bis zum 
vierzehnten oder fünfzehnten Jahre fanden wir uns mit der 
Schule noch redlich zurecht“, wie er schrieb. Doch schon 
bald war „unsere beste Bildungsstätte für alles Neue das 
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Kaffeehaus.“ Für ihn stellte „das Wiener Kaffeehaus“ eine 
„Institution besonderer Art“ dar, weil es „eigentlich eine 
Art demokratischer, jedem für eine billige Schale Kaffee 
zugänglicher Klub“ war. Zweig war fest davon überzeugt, 
dass vielleicht „nichts so viel zur intellektuellen Beweglich-
keit und internationalen Orientierung des Österreichers 
beigetragen“ hat, als „dass er im Kaffeehaus sich über alle 
Vorgänge der Welt so umfassend orientieren […] konnte.“ 
Für den 1881 in Wien geborenen Zweig war das Café Grien-

Cafe Griensteidl, Wien
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steidl – hier war auch Arthur Schnitzler anzutreffen – das 
„Hauptquartier der jungen Literatur“, da dort im Jahr 1880 
Hermann Bahr die Literatengruppe „Jung-Wien“ gründete. 
Von seinem Freund Felix Salten, dem Autor von Bambi, 
stammen folgende Zeilen in seinem 1933 veröffentlichten 
Aufsatz Aus den Anfängen. Erinnerungsskizzen: „Der Treff-
ort für alle Jungwiener Literaten war das Café Griensteidl 
auf dem Michaelerplatz. Dorthin kam aus Brünn E.M. 
Kafka, ein reicher junger Mann, […]. Hermann Bahr, eben 
aus Paris zurückgekehrt, gesellte sich zu uns.“ Als 1897 das 
Griensteidl schloss, verfasste der junge Karl Kraus einen 
satirischen Beitrag über Bahr und die Jung-Wiener Literaten. 
Sein Aufsatz Demolirte Literatur bescherte ihm zwar den 
literarischen Durchbruch, aber viele seiner Schriftstellerkol-
legen sahen in ihm einen „Nestbeschmutzer“. Einprägsam 
sind seine einführenden Zeilen: „Wien wird jetzt zur Groß-
stadt demolirt. Mit den alten Häusern fallen die letzten 
Pfeiler unserer Erinnerungen, und bald wird ein respectloser 
Spaten auch das ehrwürdige Café Griensteidl dem Erd-
boden gleichgemacht haben. […] Unsere Literatur sieht 
einer Periode der Obdachlosigkeit entgegen, der Faden der 
dichterischen Production wird grausam abgeschnitten. […] 
Das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositä-
ten und Aufregungen, spielte sich in jenem Kaffeehause ab, 
welches wie kein zweites geeignet schien, das literarische 
Verkehrszentrum zu präsentieren.“

Mit der Schließung des Cafés zogen die Literaten – auch 
Stefan Zweig – in ein anderes Wiener Kaffeehaus um, das 
Café Central. Hier fühlte sich auch der Schriftsteller und 
Feuilletonist Alfred Polgar (1873-1955) heimisch. In seiner 
verfassten Theorie des Café Central schrieb Polgar: „Ins Kaf-
feehaus gehen Leute, die allein sein wollen, aber dazu Ge-
sellschaft brauchen. […] Das Café Central stellt also eine Art 
Organisation der Desorganisierten dar. […] Das Café Central 
ist nämlich kein Caféhaus wie andere Caféhäuser, sondern 
eine Weltanschauung, und zwar eine, deren innerster Inhalt 
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es ist, die Welt nicht anzuschauen. […] Die Gäste des Café 
Central kennen, lieben und geringschätzen einander.“ 

Zu seinem Studium verschlug es Zweig nach Berlin. 
Auch wenn „München mit seinen Malern und Dichtern als 
die eigentliche Zentrale der Kunst“ galt, schrieb er sich im 
Sommersemester 1902 an der Universität in Berlin ein. Em-
pört musste er dort feststellen, dass „der Kaffee […] dünn 
und schlecht [war], weil an jeder Bohne gespart wurde.“ In 
Berlin verkehrte Zweig sehr gerne im Romanischen Café 
und im Café Nollendorf-Casino (Nollendorfplatz). Im ersten 
Stock des letztgenannten Kaffeehauses kam die künst-
lerisch-literarische Vereinigung „Die Kommenden“ aus 
„Dichtern, Architekten, Snobs und Journalisten, junge[n] 
Mädchen […] zusammen“, wie er es in seinem Buch Die Welt 
von Gestern formulierte.

Zweigs autobiografisches Werk Die Welt von Gestern 
ist ein „Kaffeereiseführer“ rund um seine Lebensstationen 
Wien, Berlin, Zürich und Paris. Richtig ins Schwärmen kam 
Stefan Zweig in Paris – die Stadt der ewigen Jugend, die er 
1903 und 1904 besuchte. Er schrieb: „War man müde, so 
konnte man auf der Terrasse eines der zehntausend Kaffee-
häuser sitzen und Briefe schreiben auf dem unentgeltlich 
gegebenen Briefpapier und dabei von den Straßenverkäu-
fern sich ihren ganzen Kram von Narrheit und Überflüssig-
keit explizieren lassen.“ Unter anderem hielt er sich im Café 
Vachette (Quartier Latin) oder im Café du Dôme (Montpar-
nasse) auf. 

EXIL IN DER NEUTRALEN SCHWEIZ, IN ZÜRICH
1917 zog er kurz nach seinem Ausscheiden aus dem Mili-
tärdienst nach Zürich. Sein Stammkaffee wurde das Café 
Odeon, wo er leidenschaftlich Schach spielte. Die ganze 
Faszination des Spiels – oder wie Zweig es nannte: „Schach-
vergiftung“ – wird in seiner Schachnovelle erleb- und spür-
bar. Die Geschichte des Dr. B., der sich das Schachspiel in 
Gestapo-Gefangenschaft beibringt, ist bis heute Literatur 
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vom Feinsten. Über die zweite Hauptfigur der Novelle, dem 
späteren Schachweltmeister Mirko (Miroslav) Czentovic, 
erfährt der Leser wie er das „königliche Spiel“ in einem Café 
erlernte: „Nachdem er [der Pfarrer, P.H.] Mirko bei dem Dorf-
barbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden 
lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, 
nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbar-
stadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enga-
gierten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs-
gemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen 
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehn-
jährigen strohblonden und rotbackigen Burschen […] in das 
Kaffeehaus schob, […], bis man ihn zu einem der Schachti-
sche hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, 
da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten 
Pfarrer nie gesehen hatte. […] Von der dritten und vierten 
[Partie] schlug er sie alle, einen nach dem andern.“ 

Im Café Odeon lernte Zweig die irische Schriftsteller-
legende James Joyce kennen, der hier an seinem Roman 
Ulysses feilte; er fiel Zweig als „hager, spießig“ auf. In 
seinem Buch Die Welt von Gestern berichtete er von der Be-

Cafe Odeon, Zürich
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gegnung: „Da saß meist allein in einer Ecke des Café Odeon 
ein junger Mann mit einem kleinen braunen Bärtchen, auf-
fallend dicke Brillen vor den scharfen dunklen Augen; man 
sagte mir, dass es ein sehr begabter englischer Dichter sei. 
Als ich nach einigen Tagen James Joyce dann kennenlernte, 
lehnte er schroff jede Zusammengehörigkeit mit England 
ab. Er sei Ire.“ 

Das Café Odeon avancierte auch zu einer Art „Zentrale 
für Emigranten“. Unter den goldenen Lüstern an der Decke 
nahmen die Schriftsteller Klaus und Thomas Mann, Alfred 
Kerr, Stefan Zweig oder Erich Maria Remarque nach ihrer 
Emigration Platz in den Logen und an den Marmortischen. 
Für Zweig, den vom Ersten Weltkrieg beurlaubten Feld-
webel, war das „Grand Café Odeon“ ein sehr wichtiger Ort 
in seiner Zeit im Zürcher Exil. Hier tauschte er sich unter 
anderem über die politischen Ereignisse aus. In seinen 
Schweizer Tagebüchern schrieb er am 15. November 1917: 
„Dann ins Café Odeon, die Heimat der Refractäre, Revolu-
tionäre, Desertöre.“ 

Über seine Zeit in Zürich 1918 zog Zweig in seinem Kapi-
tel Im Herzen Europas (Die Welt von Gestern) ein nüchternes 
Fazit: „Die ruhige, solide Schweiz erwies sich, wie jeder aus 
eigener Erfahrung bald feststellen konnte, unterhöhlt von 
der Maulwurfsarbeit geheimer Agenten aus beiden Lagern. 
„[…] Zum erstenmal lernte ich richtig den ewigen Typus 
des professionellen Revolutionärs beobachten, der sich 
durch das bloße Oppositionelle seiner Stellung in seiner 
Unbedeutendheit gesteigert fühlt und an das Dogmatische 
sich klammert, weil er in sich selber keinen Halt besitzt. In 
dieser geschwätzigen Wirrnis bleiben, hieß sich verwirren, 
unsichere Gemeinsamkeiten kultivieren und die eigene 
Überzeugung in ihrer moralischen Sicherheit gefährden. 
So zog ich mich zurück. Tatsächlich hat von all diesen 
Kaffeehauskomplotteuren keiner ein Komplott gewagt, von 
all den improvisierten Weltpolitikern nicht ein einziger ver-
standen, Politik zu machen, als sie wirklich not tat.“
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Bekanntester Exilant war Wladimir Lenin, der sechs 
Jahre in der Schweiz verbrachte. Von 1916 bis 1917 war auch 
Lenin Stammgast im Café Odeon und verbrachte viel Zeit 
in Zürcher Bibliotheken. In Zürich verfasste er auch sein 
Buch Der Imperialismus als höchstes Stadium des Kapitalis-
mus. Am 9. April 1917 bestieg Lenin den Zug nach Petro-
grad, dem heutigen St. Petersburg. Die Reise Lenins im 
„plombierten Zug“ gilt als die „berühmteste Zugreise der 
Weltgeschichte“. Von Stefan Zweig als eine der „Stern-
stunden der Menschheit“ beschrieben, ranken sich um die 
Fahrt zahlreiche Mythen. Zweig schrieb über Lenin, der bei 
„einem Flickschuster wohnt“: „Nur über einen Mann gibt 
es wenig Berichte aus jenen Tagen, vielleicht weil er […] 
nicht in den Kaffeehäusern sitzt, nicht den Propagandavor-
stellungen beiwohnt, […]. Zu den Versammlungen, die er 
manchmal abends in ein kleines Proletariercafé einberuft, 
kommen höchstens fünfzehn bis zwanzig Personen, […] 
und so nimmt man diesen Eigenbrötler hin wie alle diese 
emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen Dis-
kussionen ihre Köpfe erhitzen.“

SALZBURG
Nach seinem eineinhalbjährigen Aufenthalt in der Schweiz 
kehrte Zweig im Jahr 1919 nach Salzburg zurück. Dort lebte 
er bis zum Jahr 1934 im Paschinger Schlössl am Kapuziner-
berg. Seine beliebtesten Kaffeeadressen waren das unweit 
der Salzach gelegene Café Bazar – hier las er die Zeitungen 
und schrieb u. a. die Sternstunden der Menschheit – und 
das Café Mozart (Getreidegasse), in dem er gerne Schach 
spielte.

In Salzburg verfasste er die Erzählung Buchmendel. 
Zweig veröffentlichte diese Geschichte erstmalig in einer 
Beilage der Neuen Freien Presse (1. bis 3. November 1929). 
Der Ich-Erzähler flüchtete sich vor einem Regenguss in 
das Wiener Café Gluck in der Obern Alsergasse (9. Bezirk): 
„Glücklicherweise wartet nun in Wien an jeder Ecke ein 
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Kaffeehaus. […] Unbeschäftigt saß ich also da und begann 
schon jener trägen Passivität zu verfallen, die narkotisch je-
dem wirklichen Wiener Kaffeehaus unsichtbar entströmt.“ 
Im Café Gluck sitzend erinnerte sich der Erzähler an Jakob 
Mendel. Er war ein „Magier und Makler der Bücher“, der 
aufgrund seines Wissens ein „abseitiges Weltwunder“ oder 
ein „miraculum mundi“ war. Im Café hatte er an einem 
mit „Notizen überschmierten Marmortisch“ seinen festen 
Arbeitsplatz. Der Erzähler erinnert sich, wie Mendel ihm vor 
zwanzig Jahre einige Buchtitel zur Lektüre ans Herz gelegt 
hatte. Doch den Trödler und Buchhändler Jakob Mendel, 
der ein „reines Leben im Geist“ führte, traf der Erzähler 
nicht mehr an. Das Kaffeehaus war seine „Werkstatt, sein 
Hauptquartier, sein Postamt, seine Welt“. „[U]nentwegt und 
unerschütterlich“ sitzt er an einem kleinen Tisch im Wiener 

Cafe Bazar, Salzburg
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Café Gluck, seinem „Zuhaus“. „Selbstverständlich war er 
hoch angesehen im Café Gluck“, so Zweigs Beschreibung. 
Mendel inserierte in den Zeitungen „Kaufe alte Bücher, 
zahle beste Preise, komme sofort“ und gab als Kontakt 
die Telefonnummer des Café Gluck an. Zweimal wurde der 
Buchhändler Mendel aus diesem „Paradies“ vertrieben: Die 
Jahre des Ersten Weltkrieges verbringt er als Gefangener 
in einem Lager und nach dem Krieg wurde er vom neuen 
Besitzer rausgeworfen. „Im Hungerjahr 1919“ wurde das 
Kaffeehaus „für 80.000 rasch zerblätterte Papierkronen 
(dem Alteigentümer) abgeschwatzt.“ In dieser Erzählung 
beschrieb Zweig das Leid der Juden in den 1920er Jahre, 
denen ihre Heimat und Sicherheit in Österreich durch den 
Ersten Weltkrieg und einen radikalisierenden Antisemitis-
mus weggenommen wurden. 

Im Februar 1934 verließ Stefan Zweig Salzburg und ging 
für fünf Jahre nach London, wo er im Jahr 1939 das House 
Rousemount in Bath kaufte, welches er gerne sein „Ersatz-
Salzburg“ nannte. Im Juni 1940 verschlug es ihn nach New 
York. In all diesen Jahren blieben Kaffeelokale immer be-
liebte Orte, um dort zu arbeiten. 

DAS KAFFEELAND BRASILIEN:  
NEUE HEIMAT VON STEFAN ZWEIG 
Der Kaffeehausenthusiast Zweig reiste dreimal – in den 
Jahren 1936, 1940 und 1941 – in „eines der vorbildlichsten 
und darum liebenswertesten Länder unserer Welt“, nach 
Brasilien – einem Land, in dem er „einen Blick in die Zu-
kunft unserer Welt getan“ hat. 

Für ihn war Brasilien, wie er in seinem Vorwort zu 
seinem Buch Brasilien: ein Land der Zukunft (1941) schrieb, 
„im kulturellen Sinne noch so eine terra incognita, wie sie 
es den ersten Seefahrern im geographischen gewesen“. 
1940 besuchte er die ehemalige Residenzstadt des brasi-
lianischen Kaisers Pedro II.: Petrópolis, nördlich von Rio de 
Janeiro. 
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Im September 1941 verfasste er folgende Zeilen: „Wir 
sind heute glücklich übersiedelt. Es ist ein ganz winziges 
Häuschen, aber mit großer gedeckter Terrasse und wunder-
barem Blick. Jetzt im Winter reichlich kühl und der Ort so 
schön verlassen wie Ischl im Oktober oder November. Aber 
endlich ein Ruhepunkt für Monate und die Koffer werden 
eben auf langes Niemehrwiedersehen verstaut.“

Zum Zeitpunkt der Brasilien-Aufenthalte Zweigs lebten 
in den 1930er Jahren über 40 Millionen Menschen in diesem 
Land, in dem „König Kaffee“ regierte: „Mit Kaffee kauft und 
bezahlt Brasilien die wenigen Rohstoffe, die ihm fehlen. […] 
Kaffee bedeutete hier […] Gold und Reichtum, Gewinn und 
Gefahr.“ So schrieb der Schriftsteller in seinem Aufsatz Be-
such beim Kaffee: „Der Weltmarktpreis des Kaffees [war] das 
eigentliche Thermometer der brasilianischen Wirtschaft.“ 

Die Brasilianer lieben besonders ihren Cafezinho: Der 
kleine Schwarze wird in der „Hora do Cafezinho“ brühheiß 
im Stehen getrunken. Zweig schrieb dieser nationalen 
Kaffeespezialität eine Hommage, die für ihn „zauberhaft 
würzig, stark und nervenbelebend, ein schwarzes Feuer“ 
darstelle und die er am liebsten in einem kleinen Café un-
weit seiner Wohnung in der Rua Gonçalves Dias genoss: 
Diese „schwarz duftenden, glühenden Tassen“ trinkt man 
„auf andere Art als bei uns – oder vielmehr, man trinkt ihn 
eigentlich gar nicht, sondern stülpt ihn mit einem einzigen 
scharfen Ruck hinunter wie einen Likör, ganz heiß, so heiß, 
dass man hierzulande sagt, ein Hund heulend davonlaufen 
würde, wenn man ein paar Tropfen auf ihn schüttete.“ 

Zweigs Bericht über den brasilianischen Kaffee (Besuch 
beim Kaffee) erschien zwischen dem 17. Oktober und dem 8. 
November 1936 in der Budapester Zeitung Pester Lloyd – die 
älteste deutschsprachige Zeitung in der k. u. k.-Doppel-
monarchie Österreich-Ungarn erschien erstmalig im Jahr 
1854 – in einer Folge von Zeitungsartikeln mit dem Titel 
Kleine Reise nach Brasilien. Der Text Besuch beim Kaffee fand 
unverändert in seinen Begegnungen mit Menschen, Büchern, 
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Städten (1937) eine Zweitverwendung. Zu diesem Buch 
schrieb Zweig im Londoner Exil im Vorwort: „Zu wieder-
holten Malen hatten mir Freunde nahegelegt, endlich eine 
Auswahl meiner betrachtenden Prosaarbeiten zu einem 
Bande zusammenzufassen.“ Der Text Besuch beim Kaffee 
wurde auch in der Ausgabe seines Brasilien-Buchs, das 
er im Februar 1941 abschloss, unverändert mit denselben 
Überschriften übernommen.

Nach Zweigs Tod wurde aus seinem Nachlass auch sein 
Buch über Honoré de Balzac veröffentlicht. Balzac – sein Ro-
manzyklus La Comédie humaine umfasste alleine 91 Bücher 
– war einer der exzessivsten Kaffeetrinker der Geschichte. Er 
starb im August 1850 im Alter von 51 Jahren an einer Herz-
insuffizienz, ausgelöst durch den übermäßigen Koffein-
konsum. Er war koffeinabhängig, um wach zu bleiben und 
zu arbeiten. Angeblich trank er bis zu 50 Tassen pro Tag. 
Zweig, der 1939 in London mit der Niederschrift begann, 
bewunderte den Franzosen und verfasste über 600 Manu-
skriptseiten und 2.000 Seiten Notizen über Balzac. Zweig 
legte diesen Lebensroman als magnum opus an und konnte 
diesen nicht mehr abschließen. „Seit 30 Jahren habe ich ihn 
gelesen und immer wieder gelesen, ohne meine Bewunde-
rung zu verlieren,“ schrieb Zweig. Auch der Kaffeekonsum 
kommt in Zweigs Buch ausführlich zur Sprache. 

Balzac arbeitete 18 Stunden am Tag an seinen Werken. 
Er bereitete sich den Sud selbst zu und kochte ihn stunden-
lang, um ein Koffeinkonzentrat zu erhalten. „Die unsterb-
liche Art“ der Kaffeezubereitung war seiner Meinung „mit 
der Kaffeemaschine à la de Belloy“. Mit diesem Gerät „ist 
der Kaffee besser“, da dieser „durch eine Infusion von 
kalte[m] Wasser“ (Traité des Excitants Modernes) zubereitet 
wurde. Die Belloy-Maschine schenkte ihm seine Freun-
din Zulma Carraud 1832. „Die nächtliche Arbeit endet mit 
ganzen Strömen von schwarzem Wasser“, wie er es in seiner 
Abhandlung über die Reizmittel formulierte. 



44

In seiner Biografie schrieb Zweig über Balzac, der sich 
eine Kaffeemischung aus Sorten zusammenstellte, die von 
der Insel Bourbon, von Martinique und aus Mokka [Jemen] 
stammten. „Den Bourbon kaufte er in der Rue de Mont-
blanc, den Martinique in der Rue des Vieilles-Haudriettes 
bei einem Krämer […] und den Mokka im Faubourg St. – 
Germain bei einem Händler in der Rue de l‘Université. […] Es 
war jedesmal eine halbe Tagesreise quer durch Paris, aber 
ein guter Kaffee war ihm so viel Mühe wert,“ schrieb Zweig 
in seiner Biografie. „Tag und Nacht sitzt er am Schreibtisch, 
oft verlässt er eine halbe Woche nicht die Mansarde, und 
auch dann nur, um […] frischen Kaffee zu kaufen, dieses 
unentbehrliche Stimulans seiner ermüdeten Nerven. […] 
Von einem Buche schreibt er, daß er es nur dank „Stromen 
von Kaffee“ zu Ende geschrieben habe“. Er „hat dem Kaffee 
den schönsten Hymnus eines Dichters gesungen.“ Dabei 
nahm Zweig Bezug auf folgende Zeilen aus Balzacs Traité 
des Excitants Modernes: „Der Kaffee fällt in Ihren Magen [...]. 
Von da an ist alles in Aufruhr: Die Gedanken rasen wie die 
Bataillone der Großen Armee auf dem Feld einer Schlacht, 
und die Schlacht findet statt.“

Balzacs Arzt Dr. Jean-Baptiste Nacquart stellte nicht nur 
eine „kaffeebedingte Gastritis“ („gastrite cafeïnique“) fest, 
sondern hielt dies für die Todesursache: „Ein altes Herzlei-
den, verschärft durch Nachtarbeit und den Gebrauch oder 
besser Missbrauch von Kaffee, zu dem er seine Zuflucht 
nehmen musste, um das natürliche menschliche Schlafbe-
dürfnis zu bekämpfen.“

So wie Kaffee für viele Schriftsteller ein notwendiges 
Gut war, waren die Caféhäuser ebenso wichtige Treff-
punkte. Wie wichtig Zweig die Caféhäuser waren, geht aus 
einem Brief vom 28. November 1931 an seinen Bruder Alfred 
hervor: „Ich könnte bequem in zwei Zimmern leben, ein 
paar Cigarren, einmal Caféhaus im Tag, mehr brauche ich 
eigentlich nicht.“



45

Patrik Hof arbeitet als Pressesprecher. Im Buchverlag Frank-
furter Allgemeine Buch erscheint im Frühjahr 2023 sein 
Buch über Kaffeegeschichte(n). Kaffee ist ein wahrer Genuss-
Evergreen auf der ganzen Welt – und das über Kultur-, Religi-
ons- und Sprachgrenzen hinweg. Kaffee bewegt die Gemüter 
und ist eine Faszination an Aromen. Dieses völkerverbin-
dende Getränk hat eine faszinierende und unvergleichliche 
Kulturgeschichte. In seinen Kaffeesätzen erzählt der pro-
movierte Wirtschaftshistoriker Hof mehr über Kaffeehäuser 
und über Kunst, Musik und Literatur, die ohne das faszi-
nierende Naturprodukt nicht entstanden wären. Weitere 
Geschichten „rund um die Bohne“ erzählt Hof auf seinem 
Kaffeeblog www.coffeewithpassion.de. 
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